《黑镜》系列前几季刚出来的时候，被誉为神剧，我看完后，觉得比起更天马行空的《阴阳魔界》，《世界奇妙物语》，甚至《聊斋志异》，或是《九号秘事》等短篇怪谈故事，它加入的科技感更强，探讨的东西也稍微辛辣、严肃一些，但可能被捧得比较高。

所以美国接手以后的后两三季，更通俗了些，口碑就下来了些，但我看完，也觉得并没有那么差。

心血来潮，随便聊聊。

我们来看看惊艳出世的第一季。

第一季故事比较辛辣，包括总统X猪等情节吸引了眼球，但结尾其实挺反讽，所有人都在关注总统的事情，没人注意到人质早已孤零零被放了回来。

第三集讲的其实就是记忆可以不断被重放的故事，但你说这个故事有多好看么？最后的落点其实依然是妻子出轨丈夫拔掉芯片感受到了科技与人性的灰暗。这个故事，我并不觉得比起比如第五季第二个故事有多好出彩。

第一季最精彩的应该就是第二个故事，比较与众不同，其中的讽刺意味也很浓厚，算是设定、剧情、脑洞和背后的深意都结合的比较好的一集。

到了《黑镜》第二季，其实和第一季近似，比如第一集探讨丈夫死亡，虚拟机器人是否能代替真人，这一集有过不少类似的电影，也并不显得多么出彩。

第二集则有趣很多，是讲述让犯人失忆，感受被杀人犯追杀的故事，目的是让杀人犯感受到相同的轮回。设定上，同类的剧作也很多，比如《世界奇妙物语》里面就有让死刑犯不断在意识里死去的故事，但这一集前面的包袱设定的有新意，所以依然是佳作。

第三集则属于那种黑暗成人童话的类型，卡通人物竞选，最终事态失控，同类剧作依然很多。题外话，新一季重启版《新阴阳魔界》也有一集是小孩子竞选总统最后事态失控，但并没有这一集拍的好看。

总结一下，黑镜前两季的迷人之处，就是，首先它几乎都有一个开脑洞的科技感的设定，并由此发展出一个或者是探讨人类情感，或是有社会、政治隐喻的完整的故事，题材多样，兼具通俗和一定程度的严肃性，所以十分吸引人。

接下来的《圣诞特别篇》，属于分段式的故事，从这一部开始，探讨比如意识转移，探讨人类意识和伦理问题的内容多了起来，包括最后一幕，犯人被永远从别人的视界里马赛克掉，也显得挺让人后背发凉。

总体来说，英版的《黑镜》在题材上，不愿意完全通俗化，或多或少会加入一些更沉重的题材，包含了不少社会性、人性方面的探讨，叙事不完全是好莱坞式的，快节奏的，比如第二季第一集，其实稍微碎片化、文学化一些，显得格调更高一些。

那么到了美版，《黑镜》变成什么样了呢？

正式的《黑镜》第三季，我猜想口碑稍微下降的一部分原因，是没有《白熊公园》或是《一千五百万价值》这样兼具了新奇设定和对社会乱象反思的深刻剧集。其中可能稍微深刻一点的，就是第五集士兵被蒙蔽把平民当怪物，和第六集“键盘侠”的终极复仇。

而其他集数，除去恋童癖那一集稍微有些无厘头，很多人觉得水平下降的比如第一集，小清新女孩为了评分结果一路急转直下的故事，我觉得拍的非常好，结尾大闹婚礼那一幕，显得非常反套路，小清新女孩最终什么也没有挽回，直到被关起来以后终于说出一声“fuck”，多有趣。

第二集，是直接走恐怖元素路线，我依然觉得拍的不错，前面各种反转设定，虽然不新颖，但拍的熟练，到了结尾落点在母亲的电话上，一切都很完整。

而第四集，讲述一对拉拉在死后世界意识转移，进入永恒，既悲伤，又动人，不失为佳作。

到了这一季，美版netflix接手，评论中吐槽最多的，就是《黑镜》失去了冷峻，内容也幼稚起来。

其实在我看来，《黑镜》本质上，还是通俗类型的剧集，它做得最好的地方，其实是叙事和题材的结合。反讽、隐喻一些社会事件，是它选材的一方面，但不代表，失去了更沉重的题材，它就不能讲出好看的故事。

很多时候我们愿意对题材有先天性的偏好，比如抨击社会挖掘人性的剧集，在很多人看来，先天性会大于描绘情爱、或是更单纯的类型化题材，比如鬼故事等。《黑镜》第三季，它有描绘人与人之间的情感，有描绘更深刻点的战争或是网络流言对人的伤害的反思，同时也有更通俗、更类型化一点的故事，比如第二集的惊悚故事，在选题上，其实是更多样化了一些。

牺牲了某种沉重，换来某中多样性，我不觉得后者先天性就会弱一些。

到了《黑镜》第四季，其实它在通俗故事的路线上开始走的更长远了一些。

这一季，几乎每一集都是一个更好莱坞式的故事，几乎没有那种特别深刻的对社会乱象的抨击隐喻，都剧集在人与人之间的关系上。你可以说《黑镜》这一季，失去了英国最初的那种冷峻气息，我也觉得，其中有几个故事，其实有点乏善可陈。不过我依然觉得，这一季有不少亮点。

比如致敬银河飞船还是啥的第一集，其实讲了一个挺完整、有意思的故事，它不再像英版那样，比如加入一些碎片性的留白，打乱叙述节奏制造一种断裂感以及陌生化叙事，而是很流畅，很完整的叙述了一个意识转移、打败反派、解放自己的故事。叙事明显更符合现代好莱坞式电影的节奏，悬念部分吸引人，结尾让人感到愉快，我也想和老爸老妈浪漫史里的老妈携手飞到外太空啊。

重申一下，我还是觉得，《黑镜》本质上和《世界奇妙物语》，《阴阳魔界》等无甚区别，甚至远不如《聊斋志异》带有的那种文学性（当然题材不同无法对比，只是比较讲故事的方式，和构筑想象力的方式），它依然属于通俗类的剧集，它可以有不少更成人更深刻的内容，但它讲故事的方式、呈现出来的方式，不是文学性的，是以视听、吸引观者眼球为主的，甚至是带有娱乐性质的（哪怕它能在看完后给你带来思考，在背后埋了不少隐喻和反讽），我并不觉得《黑镜》可以满足我们更多的对社会、对人性的思考诉求，它的本质依然是”瞬间给你一种震撼“的商业影片。所以到了美版，它们剔除了一些割裂性质的叙事，或许美式的拍剧方式更工业化、更套路化一些，当然这也没什么坏处，毕竟它们对剧作的节奏的掌握，已经是多少年积累下来的，是最符合观众心理和口味的。（不过好像没换编剧？可能这类开脑洞的剧集写多了，编剧自己也很累吧，你看《新阴阳魔界》最后一集里面编剧都把自己逼疯了。）

所以，对待美版，我觉得把《黑镜》当作类型化开脑洞影片即可，其实英版我也是这么对待的，并不觉得有啥问题。（题外话，我很显然很明显很自然的更喜欢《九号秘事》，觉得比《黑镜》好看不做作多了。）

说回第四季，其实还是有好看的故事的，比如前面说的第一集，还比如第四集《绞死DJ》，讲了一个虚拟恋爱交友成功率模拟的故事，结尾看似男女主人公走出高墙，其实却还是进入了恋爱软件给他们设定的成功率之中，可喜可悲。还比如最后一集，最后这集，基本上不就是《圣诞篇》好几个故事的延展么，依然是意识转移，但小故事很多，丰富好看。

我觉得第四季其实比不上第三季，但还是没那么差，我不觉得更通俗化的剧集就会先天性不好看，还是要看它讲述了一个怎样的故事，它有没有更新颖的想象力，它讲述故事的方式高不高明。

到了网飞接下来的《迷宫篇》，坦白说，可能确实需要有参与感，比如我看的官网选择版，就觉得乏善可陈，还不如玩《命运石之门》游戏。

那么，终于到了新的这一季。

这一季，回归三集，怎么说呢，看完第一集，I WAS LIKE WTF，不知道说什么，中年黑人的断背山，又好像也不是，总之描绘的是一种虚拟边缘化的cosplay的情感。

估计有共鸣的会比较少，但是它比起第一季的记忆芯片，第二集的机器人老公，其实都是在讨论科技参与下的人与家庭与感情的互动，就题材来说，它并没有完全脱离《黑镜》从英版遗传过来的设定。

第二集，其实也有”总统X猪“、众人围观没人在意人质回来的影子。男主绑架黑人小哥，在最后，成为了所有人软件弹出来的无关痛痒的新闻。我觉得，这一集，在编剧上，其实我们都能猜到，男主肯定是家人死于或有部分原因是因为这个软件，当然结尾还是稍微摆脱了一下套路，警察放枪，没有告知我们究竟打中了谁，一切都变成了一条很快会被人删掉的新闻，看的人空落落的，我倒还看的挺动容的。

第三集，让麦莉来演，基本上就是本色出演，女明星的困境，但它依然放弃了英版那种对社会更深刻的探讨，一切变成了一个简单的女主小女孩和女明星打败邪恶阿姨的青少年冒险故事。

但我不觉得这个故事不好看啊，有些故事，就是这样，你明知道它会咋编，但悬念到了那里，你还是会跟着紧张。小麦莉机器人多萌啊，最后一幕，在一旁跟着唱摇滚，多可爱，这一部里，就是基本放弃探讨意识转移后自我认知的那种矛盾和伦理问题了，就是一个简单的冒险故事，类型化一撸到底，我倒觉得它们挺清醒的，毕竟网飞的受众，也不爱看太深沉的故事啊。。。

总的来说，我依然觉得，我是一个杠精，我觉得英版《黑镜》除了加入一些更冷峻的题材，显得有优势一些，但它不少集叙事还是挺做作的，不如美版后期的简单直接，就是奔着去讲一个通俗好看的故事。当然，到了美版，属于好坏参半，有些故事，显得多少有些莫名其妙，但我觉得吧，还是要多看闪光点，能有几集故事，在你心里留下点印记，就挺不错了。。。

《男生女相:华语电影之性别》是为纪念电影诞生百年，英国电影学会邀请关锦鹏拍摄的一部纪录片。在影片中，关锦鹏用了一种十分个人化的方式去解读中国电影的历史。并没有系统化地对中国电影历史进行回顾和解析，而是用一种反常规的、极度自我的方式去切入中国电影。关锦鹏把个人的人生经历、个人情感、观点和态度等与中国电影糅合在一起。他以“男生女相”来探讨中国电影中的对于同性关系尤其是男性同性关系的呈现。可是说，这种独特的视角与其自身性格中的同性趋向有很大的关系。影片以关锦鹏的自述为画外音，来解读画面和结构全片。中间穿插对一些重要导演的提问，采访，以及一些涉及到同性关系的电影影像画面。在陈凯歌和徐克两人的采访片段中，我们可以很清楚了看到关锦鹏对同性关系的强烈维护。尤其是在评价徐克的作品《梁山伯与祝英台》时，他对徐克把同性关系形容为“虚”的台词设置提出疑问，并表示梁山伯与祝英台的故事是家喻户晓，心照不宣的同性恋故事，而徐克把它改成了绝对的异性恋，质疑徐克剥夺了同性恋者的集体回忆和神话以此来巩固异性恋。在我看来，这不失为一种带有个人主观情感色彩的质疑和评论，也体现出本片的个人风格和独特视角。也正是这种个人情感的注入使本片有一种独特的气质和魅力。它不是高高在上、说教式的呈现，而是以作者的敏感和细腻的感情来解读华语电影，同时也是作者对自我本身的解读和剖析。每一种情感都是应该被尊重的。我们所爱的不是男人，也不是女人，而是那个人。

看完纪录片，觉得这些导演们很有人文涵养啊，说话很温和，声音很好听。尤其是杨德昌。李安很温雅；徐克很真实，很有活力；张彻导演很有文化，从中国传统文化谈到弗洛伊德；张元很有社会责感；谢晋导演很有人文气息；陈凯歌很爱电影。

焦雄屏老师的声音让人很舒服。

让我印象深刻的一句话。

一些讲同性恋的电影，它的感动不是因为它是同性恋，因为他是人，他有权利去做。——徐克

有人说蓝湛的苦在于他的痴情绝恋，而魏无羡的惨则在于他的全部人生。就剧版来说，魏无羡不需要他的的全部人生，仅仅沉浸式的代入他的爱情线，就已经是情深似海、惨不可言。

如果说蓝忘机眼里的魏无羡是丰神俊朗，那么魏无羡心中的蓝忘机则是湛然若神。不论前世今生，蓝湛在魏无羡心目中始终皎若云边月，皑如山上雪，是一个一直放在心尖儿上的完美的人。每一次看向蓝湛，眼中人都如同明珠着晕、美玉生光。他对蓝湛的爱慕从不源起于任何依赖与感激，而是来自于由衷的认同、激赏与本能的钦慕，这种原初的吸引是爱情的本来面目。因此而不由自主地想要亲近他、追随他，而且不论被冷冰冰地拒绝多少次，依旧锲而不舍、百折不悔。这是忘羡爱情非常纯粹的一点，我爱你不是因为你如何待我，而是衷心爱你原本的样子。

但是少年心性、心比天高的魏无羡，少年时的爱情理想绝不仅仅要志同道合、一生相随，还要戮力同心、旗鼓相当。你有你的弦歌如战，我也有我的剑气如虹。我衷心爱慕你，但也绝不需要被你救赎，而是要以势均力敌的形象和你站在一起，共担寒潮风雷霹雳，共享雾霭流岚虹霓。山前初见，月下乍逢，玄武洞天两个生死相许的少年。故事的开头，也确如少年所愿。

只是本以为愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。谁曾料一朝天崩地摧，神州板荡、中原陆沉。少年的命运如同星陨长河，还深陷于沼泽密布的泥淖。在污泥浊水中苦苦挣扎的时候，抬头看一眼夜空，心上的那个人却依然如皎皎明月，纵红尘风起云涌，任海上涛声明灭，他只随星河在天。既如此，就让我独自在尘世的浊流中沉沦，而你却永如月华流转，照耀在我心上。只是，我终究辜负了你呵，我那冰冷如银的月光。

为了实践对江氏夫妇照顾好江澄的承诺，魏无羡放弃了金丹。失去了修为，失去了正道登顶的机会，并且自此之后，和蓝湛携手此生再无可能。即使如此，在乱葬岗暗无天日的永夜里，蓝湛仍然是唯一穿透这沉沉黑寂的光。是蓝湛清冽如琴音的三声“魏婴”唤醒了他，并支撑着他炼化了阴铁剑，走出了那黑沉沉的万古荒原。

岐山玄武一别，本已是两心相照，如同云影投映在海心、天空在大地的回响。不料世事摧折至此，夷陵再相逢时，竟是寒山已失翠，冻浦不闻潮。一袭白衣的蓝湛依然身披月华向他走来，但那皎洁明亮的光辉，却照得他身上泥泞不堪、满目疮痍。这个时候的魏无羡，其实连自己都不能接纳这个修诡道的自己，又怎敢指望他心上那如霜如雪的少年能接纳他呢？

只是少年意气，毕竟自卑又自负，你有丹心，我也尚有傲骨。我不需要你的规劝，也不需要你的救赎。你果然厌弃我，那么最好远离我，别让你如雪翻飞的衣袂沾上我身上的一丝脏浊。这样，至少我还可以在记忆中保留爱情最明澈的样子。爱情难道不是合该如此吗，宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中？

可是情之为物，便是这般欲罢不能、难分难舍。即使冷言冷语，终于气走了心上人，目光却情不自禁地追随着他离去的背影，只一眼便满目破碎。即使心里清楚结局已然注定，却依然还是想要靠近。在蓝湛不理他的时候，魏无羡既被苦涩难言的心事淹没，只能给笛子取名陈情以寄，又忍不住想要靠近蓝湛，哪怕只是痴痴地看着窗纱上他弹琴的影子。而只要他稍微流露出一些对自己的关怀，就要拉他去屋顶谈心，跟他保证一些自己根本无法保证的事情，在听到他说要帮助自己的时候，明知他帮不了什么，却依然笑得像个孩子。你看，我便是这样虔诚地爱着你，只要你有一星半点的光芒照在我身上，我就像在黑夜的尽头看到崭新的银河。

之后的日子里，是射日之征出生入死，是百凤山千回百转表白后，两颗早已澄明却注定无处安放的心。我已知你心意一如当初，可是我早已失去了和你并肩站在一起的资格。世事如日升月落不可转圜，昨日在地平线外云蒸霞蔚。

直到在那长街之上，魏无羡遇见了温情，也狭路相逢了自己猝不及防的命运。虽然剧里分成了几集，但时间线上是一天之中的事情，上午百凤山千回百转表白，晚上穷奇道肝肠寸断分手，这真的也太惨了吧！因为深爱，魏无羡不能相信蓝湛会来阻止他，在他看来，这世上所有人都可以来阻我，唯独你蓝忘机不行。因为你是我交付了全部真心、两心相照的心上人啊！但是如果必有一战，如果终有一死，我也情愿死在你含光君手上，此身如寄，此心早已属于你，心是你的，命也是你的，若你真的要，就拿去吧。可是蓝湛怎么可能要他的命呢，他就是蓝湛的命啊。于是在比依萍回家拿钱那天的雨还大的雨中，两个深爱对方的少年都哭了，今后正邪殊途。此别无少年，万里相思。

魏无羡一定曾以为，自此命运的翻云覆雨手，终于已经写好了结局。千里孤坟，明月夜，短松冈，就是此生的归宿了，却不知道还有更加惨烈的命运在前方等着他。但不论如何，此时他以为结局已定，反而不再患得患失，再次见到蓝湛，又好像回到了剖丹之前的日子，卸下了心防。他笑得像是什么都没变，又像是什么都变了。但从来不曾改变的是，他自始至终都是他心上的白月光。他不愿让阿苑在吃饭时叨扰他，给他喝白水都觉得是怠慢。他甚至卑微到不敢开口留他吃一顿晚饭。是啊，他心上如霜如雪的蓝二哥哥，怎么能吃这乱葬岗上种出来的萝卜呢？

白日将尽，暮色四合，一切都是瞬息，一切终将过去。两个本该携手此生的少年，终究还要天各一方。我多想在，你的身旁，哪怕一夜的时光。只是任两心相照、此情不渝，终被这世事摧折、雨打风吹去。

在乱葬岗这段前世最挣扎、也是最后一段平静的日子里，魏无羡只有在喝醉酒的时候才能大大方方地想念蓝湛，想起他们第一次月下相逢，那时他还未失丹，生命还像是刚刚展开的图画，还能和他神仙一样的意中人平分秋色、比肩而立；而乱葬岗今晚的月色依然冰冷如银，和那晚姑苏的月色并没有什么不同，我却只能在这月下独自吹起你为我弹奏的《洗华》，想念你。相思相望不相亲，天为谁春？

而这样一个心志坚定的人，在救下温氏之后，唯一一次怀疑这个决定，就是因为晚上梦到和蓝湛穷奇道分手的画面，又想起自己只能通过给金凌起字叫如兰来聊寄此心，救下温氏他失去了很多，而只有蓝湛，只有因此彻底失去蓝湛这一件事情让他觉得是生命无法承受之重，曾经动摇过他的决心。不恨年华去也，只恐少年心事，强半为销磨。

不夜天的命运，如同没带伞的人在旷野中突如其来地遭逢一场泼天的暴雨，退无可退，避无可避。站在这宿命般的屋顶，头顶上空悬的依然是当年姑苏的那轮月亮。却已万劫难回身。我所护者妇孺，尽皆失去。我所惜者长姐，为我而死。我所信者大义，分崩离析。我所爱者蓝湛，拔剑相与。这天地一瞬间失去了色彩，所有的兵戈、杀伐、战吼，都没有了意义。我曾是怎样深爱着这世界呵，云梦的荷花和纸鸢，姑苏的美酒与春潮，长姐的汤羹和关心，蓝湛的容颜与怀抱，哪一个不让人深深眷恋呢？却从没想到有一天，我会丧失活在这世上的勇气。回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛。

而爱人的手终究是在崖边死死拉住了他，在永远的黑暗与岑寂之前，那是最后一线光明。睁开双眼，是那魂牵梦萦的容颜。命悬一线，蓝湛的伤势却依然令他挂牵。千钧一发，死志已去，眼中的希望微茫若萤火闪过，若可以，哪怕苟延残喘也是想留在爱人身边的吧。可是江澄的剑锋与松动的岩石扑熄了这最后的萤火。

曾以为一生很长，长如少年眼中无边无涯的山河浩荡；没想到一生很短，短到只有玄武洞底生死相依的七日时光。我心爱的蓝湛，我曾想过许多事，都希望与你有关。却没想到，我最后能为你做的，竟只有甩开你的手，保你平安无虞。此情无悔，此生已了，此身已死，此罪已销。吾心之所爱，唯愿你安好。

在这一段感情里，终究是魏无羡先被迫放弃，又一步一步踏入死局。蓝湛的虐就在于，他什么都没做错，他甚至什么都没做，却独自承担了魏婴身死的几乎全部悲惨后果。可是，谁又能说魏无羡什么呢？如果他可以放任江澄失丹、坐视温宁温情受苦，自己去和蓝湛双宿双飞，他也就不是让蓝湛爱得死去活来的魏无羡了。在前世的这段感情里，蓝湛因为不知道所有的原因而迷茫、痛苦、不知所措，而魏无羡恰恰因为知道所有的原因而自卑、绝望、无可奈何。

对于早已两心相知、生死相许的两个少年来说，被放弃者固然痛苦，而放弃者又何尝不痛苦呢？蓝湛固然是其苦不堪说，魏婴又何尝不是其痛难言停？魏婴爱蓝湛其实和蓝湛爱他一样卑微，甚至还要更卑微，因为他在失丹又修习诡道之后，已经不敢奢望蓝湛还能爱他，他面对的是一段真正无望的感情。他让自己卑微到尘埃里，来换取心上人纤尘不染，把无人可说的刻骨相思，无处可诉的生死憾恨，都埋葬于无人知晓的暗恋里。洛河三千星，独不照月明。

忘羡对彼此都是非常纯粹又极致的爱情，而之所以剧里会觉得魏无羡对蓝湛的感情有点隔，一是因为一些改编不合理、后世感情线走势有点混乱，二是因为蓝湛实在太强，他基本上是不需要魏婴为他做什么，属于那种there is nothing more you can add to him, 一直扮演一个拯救者的角色。以至于大家都快忘了，在蓝湛一生唯一潦倒的时候，在魏婴有能力守护他的时候，魏婴是怎样倾其所有的守护他的：在不夜天得知蓝湛的腿伤，明明自己也伤痕累累奄奄一息，还是要把伤药都留给蓝湛用；和蓝湛一起被困玄武洞底，明明是狼狈不堪、生死未卜，却只是因为对方第一次跟自己说了这么多话就乐不可支；虽然自己也是伤痕累累，却还时时刻刻关注着他哪里不舒服，对蓝湛百般心疼，万般呵护。而后世面对围攻第一反应是推开蓝湛保全他的名声，江澄对他百般辱骂，他充耳不闻，说蓝湛一句不好就差点大打出手，气到流血。纵使成为夷陵老祖，千夫所指万人唾骂，名声早就烂透了，但是他心上如霜如雪的人儿依然被他小心呵护，永远纤尘不染。

再简单说一说蓝湛。其实大家说蓝湛说的很多了，珠玉在前，我也不能说的更好。不论剧里剧外，蓝湛的感情都可以说是一条明线。但我实名反对那些说蓝湛就是高冷男神没人敢撩，于是被魏婴一撩就方寸大乱的各种说法。蓝湛是雅正端方，又不是眼皮子浅，怎么可能被别人随意撩拨就方寸大乱。他喜欢上魏婴的前提是魏婴是一个天赋卓绝、心怀坦荡，可以和他平分秋色的少年，两个人真正是分则各自为王，合则天下无双，因为惺惺相惜而互相吸引。

更何况，蓝湛一生都是云端上的人物，但在唯一狼狈不堪、跌落凡尘的际遇中，在少年时云深不知处被烧、叔父重伤、兄长失踪、自己又断了一条腿身陷人手中、为怕温氏报复人人对自己避之唯恐不及的时候，这世上，只有魏婴，这个他心上的少年，从不畏惧温氏的狠辣手段，眼睛几乎是一刻也离不开他，时时刻刻关注着他的伤势，自己身受重伤也要把伤药留给他，为了救他一起被困玄武洞底，给他治腿伤，照顾他，和他勠力同心斩杀妖兽，性命相托、生死相许。他们就是彼此的救赎。只能说，忘羡相爱，大概是这世界上最轻而易举又合情合理的事情。数去更无君傲世，看来唯有我知音。

蓝湛这个冷若冰霜的少年，只有在和魏婴在一起的时候，才能感受到一种发自内心的快乐。只是后来，他失去了这个少年，他的星终究是在他的眼前落了。我甚至不太敢细想蓝湛的十六年究竟是怎么过的，只是稍微想一下就有点虐的肝儿颤。而我觉得最虐的点在于，当他想起自己和魏婴共同经历的种种，最美好、两颗心离得最近的时候，竟是在他一生最狼狈、最低谷的玄武洞底。从此那些最不堪回首的经历，却成了心头最珍贵的珍珠。不仅是失去了挚爱，还要被无尽的伤心愧悔所折磨。恨少年时候的自己为何要如此高冷，一次次拒绝那人双手奉上的热忱心意。恨自己如果当时不曾执念于剑道是唯一的正途，不执着地以为世上总有两全法，是否就不会失去生命中最重要的少年。十六年间无数次反复追问自己，都道初心不曾负，而初心，是何物？为何坚守了这初心，却是君埋泉下泥销骨，留我独寄人间朝与暮？

一生只爱一个人，一世只怀一种愁。他也一定曾以为，那个和他月下比剑的少年再也不会回来了。依旧当时明月，照此后影孤绝。

其实忘羡少年时的爱情理想是高度一致的，都希望有一个志同道合又势均力敌的爱人。所以失丹后魏婴自觉配不上蓝湛，蓝湛看魏婴修鬼道一直要把他拉回正道，那时两人都没有勇气，也没有能力一举突破正邪藩篱。而这几乎是所有少年对抗成人世界的沉重挽歌。爱一个人的感觉或许是先验的、与生俱来的，但爱一个人的能力却是后天习得的。多少年轻却绝对真心的爱情，最终飘散在风里，其实不是世事流变，也不是彼此不合适，而是太年轻的时候真的能力不足。在还没有学会如何完全交付己心之前，已经听过太多在爱情里要如何保持自尊的教诲。只是自尊心这东西，太强，有时候像一把刀，伤了自己也伤了爱人。

年轻是一种品格，青春是尚未遇见悲剧的生命。在还没有见识过人世上的无奈的时候，少年们不会明白成人的世界背后总有残缺，两个人在一起就已经是命运的仁慈，而不能再去奢求最初的完美和世俗眼中的匹配。只是很多时候，失去是成长的必经之路。如果不曾经历痛入骨髓的失去，便无法获得义无反顾的孤勇。

后世的蓝湛已不再对魏婴有任何要求，而更难得的是心比天高的魏无羡也不再争强好胜。当他真正向蓝湛敞开心扉，那曾以为已永远失去的冰冷如银的月光，从此在他的世界里夺星替日，照破山河万朵。

忘羡后世的感情，是毫无保留的付出，毫无条件的信任，毫不犹豫地相随，不计代价的相护，毫不功利的相守，是一种百分之百的纯粹，可以说把爱情的每一个组成要素都做到了极致，就是爱情理想本身，是爱情的本体。这种极致纯粹是忘羡爱情最动人的地方。

当然，后世之所以能求得一个圆满，可能更主要的是此时含光君已经是满级神装武力值max。毕竟，双道长是忘羡的metaphor,好比晴为黛影。如果不是在曾经对抗的成人世界中挣得了足够的话语权，还是很难保证一个理想的结局。

幸好，幸好，感谢聂导。这世上最美好的词汇里一定有一个是失而复得。十六载，相思染，倾心相随、虽九死而犹未悔。有你携手就是天涯，有你相依即是故乡。

幸好，幸好，明月依旧，何来怅惘？依旧的其实不是当年明月，而是他们少年时的理想。过尽千帆，看遍人间坎坷辛苦，仍是故人踏月归来，初心不改。

两个人相互辉映，光芒胜过夜晚繁星。日光照耀过千百度山川，月夜奔流过十万里大江。再归去云深处，共你半窗图画梅花月，一枕波涛松树风。从此红尘应是忘机语，梦醒皆为无羡人。

台湾新电影和第五代几乎是同时由始的，难怪乎要进行对比。这是不解风情的政治爱好者，拿来比照两岸文化的优越性的思维模式。

真不知当年谢晋推选《悲情城市》，会给意淫者多少政治解读。大陆的语境依然带着隔阂感，是站在西方对面的…这种历史影响至今泾渭分明。对台湾电影的讨论，其目标与其说是寻求异域的认同和价值体现，不如说是要问问对岸是怎么看的…纪录片本身也绕不开这种政治思辨，这是该片之不幸。

意识形态的对冲是故事的缘起，新电影似乎想用电影的方式去改变，其压力可想而知。但是新电影真正为人喜欢的，是电影同质性魅力的散发…不解意图的人们也看得津津有味，困惑于现实与创作关系的人看到了各种智慧和工作成果的示范…如此种种，已经超越了历史语境。

事实上改变这种局势（不同意识形态产生的压力）的却并非是电影，电影反而成为过去思辨留下的印记……脱离需求之后，看这些电影，想的就是电影发展的问题了。

有幸看到超前点映，感恩！剧情很棒，主要讲了网络层面的犯罪，每位演员都发挥得很好，特别是郭富城，林家栋和任达华三位影帝，一个动作，一个眼神都是戏，都能让人代入到角色之中。主打网络犯罪，爆炸的场面没有，取而代之的虚拟与现实融合的特效画面，特别是主角从现实进入虚拟的科幻感很新颖，很吸引我。中后期氛围有点压抑，但主角仍能坚持本心，在困境中寻找到新的出路。希望后面能出第二部，或者前传，讲讲其他角色的故事，感觉一样会精彩。

【详细】

15007380

被预告吸引来的，看了第一集开头有点小失望，越往后越渐入佳境。

片头曲胡夏的声音配上演员们青春洋溢的面庞，瓦的天哪！这就是青春啊！导演不愧是拍过《那些年》的，太对味了，男女主太有CP感了，纯纯的，悸动的，演技不拉垮，就是有时候剧情有点小尬，靠着cp感支撑看下去。喜欢这种伪骨科，相伴长大，彼此世界中对方都占了很大比重的设定。配角们的感觉也都对，宝藏小甜剧，我爱了！

谁能凭爱意将月亮私有，江皓月这个名字，确实有清风拂雨，海上明月的调调。

期望值很低，结果没有想象中那么差，很开心。

前半部分特别是片头没有那么精彩，拖拖沓沓，像为了具像化代码用一层层镜头这种看得我着急，差点开局五分钟就跑掉，不过王力宏的角色死了以后，剧情节奏会加速，感觉会更好一些。另一方面说，我不太喜欢前半部分也完全可能因为看的盗版没字幕声音也对不上，影响了观影体验；喜欢后半部分也受到了锤哥的影响，毕竟最近我真的很迷锤哥。

汤唯角色和锤哥的感情像玛丽苏小说里先婚后爱，不过这俩货是先“做”后爱。汤唯真的很漂亮，脸很美，手也很美。锤哥帅死了。

第一次看有人拍一堆外国人在中国街头枪战的剧情，啧啧啧。

最后锤哥角色杀大头目拿刀捅捅捅，超有节奏感，“叉叉叉，砍菜又切瓜”。技术宅热衷于健身，兼具了智慧技术与武力的时候，可以天下无敌，建议科学组的everybody学着点。

了解了一下大家的看法，被着重吐槽的是黑客技术的体现。我个人觉得没毛病，觉得这样展现完全合理。我自己写程序时候，首先打字速度就没这么快，也是很羡慕了。主角操作的时候可能主要使用了各种指令，不用慢吞吞现场编程，反正我水平不够看不懂。看的另外跟黑客有关的电影没有，可能别的影片有更好的表现方式吧。

发觉我看电影喜欢看细节或者说着重于局部，没有大局观，一般电影只要哪个片段精彩我就很满足，会仔细反复回味。但整体的结构或者整个框架我完全没办法重建。做人做事这样，甚至看电影也这样，没救了。

最后想说，之前看别人写影评总是用演员名字很出戏也不舒服，到我自己的时候发现完全记不住角色名字，整个影片下来只记得力宏的角色叫大伟了，就这一个名字实在是好记。

周六一个阴雨天，受邀提前观影张导的《别岁》，已经成为著名制片人的龚格尔，在本片里演的活似某位韩国的知名演员。他那望向前方祈盼而无助的眼神始终在我脑海中萦回——别离的是岁月，也是一次次活着的希望。故事分两条线进行，一为古稀之年的老知青周树达接到了当年他下乡那座城市打来的电话，通知他来处理他儿子陈乐因绑架被警察击伤被捕的后事，二为周老儿子陈乐故意伤人八年后出狱，带着有自闭症儿子小康在城市里艰难生活，最终因想为儿子求得一所正常学校就读机会失去理智绑架校主任被捕的故事。我不由得想起了余老和另一位张导的《活着》。福贵从地主家的纨绔子弟到最终与黄牛相伴的孤老，期间妻女失联、父亲气归、身陷内战，重聚后女儿失语又难产而亡，宝贝儿子不慎惨遭意外……跟《活着》不同的是，福贵面临的或许是家国巨大变迁中一些偶然中的必然，在社会时代翻天覆地的巨浪下，他一次次第被无情地抛起又摔下，他的父母，妻子，儿子甚至是那个傻乎乎的女婿、未出生的外孙，都是社会加速前进中的牺牲品。他一生虽偶有微喜，但实然总与大时代的逆境相伴，希望对他来说是一件天价的奢侈品，似有捕捉却从未拥有。好在，《别岁》最终的结局尚留下了一丝丝希望，毕竟福贵，哦不，陈乐仍是活着——正如福贵自己说的，活着就是一切。而在《别岁》里，对于陈乐来说，改嫁的妻子，使坏的同事，做暗娼的小茹，闭口不言的儿子，交涉不通的校方，虽然无一不让他遭受了一次次重创，但退一步来看，故事里的他们，都不能算是什么坏人。如今的时代里，早已鲜有《活着》里那些提刀见红的坏人等着收拾“福贵”们的小命，所谓的社会秩序套着华丽的服装在这看似平静的水面之下，用不可商讨的现实夹杂着人性不断温煮着“陈乐”们，直至他最终忍受不了那股滚烫，拼死跃起，大多都只被惨遭抹杀。可要知道的是，这股温煮的疼痛，并不会比那巨浪拍打来得好受，无论是前者还是后者，四处弥散的无助感猛烈地击溃着福贵和陈乐们。不用把故事放到陈乐那些稍显特殊的例子里，在我们如今每个人的生活中，所谓的“无助感”每时每刻都充斥着。我们很难在像旧社会古时候，身边能有那个绝对信服俯首认同的良师，两肋插刀无私无缺的益友，而当那些我们解决不了的问题却依然存在着，于是，无力与无助就在其间萌生发芽，侵占着我们内心柔弱的那片土地。影片的最后，陈乐的父亲周树达赎回了陈乐当掉的车，并接走了不甚熟稔的孙子，电台里说到今天是腊月二十九，新年即将来到——也许在某种意义上，这也是导演对于悲剧故事一个充满希望的结尾吧——别岁，新的一年，但愿少一些活着的无助。

深圳的雨还在下，晚上继续爬格子，用手指爬，希望这部电影，能带来更多的信念吧。

第二次世界大战的最后几个月，22岁的小野田宽郎被征召入伍，并在日本军事学校接受了游击战斗与情报训练。他的训练与传统武士道并不符合，就在被派遣到菲律宾卢邦岛作战时，他唯一接到的命令就是“绝对不准自杀”，无论发生任何状况、都要努力活下去。小野田登岛后的第一项任务，就是摧毁卢邦岛 的机场和码头，反制试图降落的美军战机。但这项任务却告失败，美军的攻击迫使小野田与队友一路撤退，并躲进丛林之中。然而战争竟然很快就结束了。当日本投降消息不断传来，却都被小野田及队友们视为欺骗战术……

《通往春天的列车》这部电影，我是冲着任素汐去的，从她的《驴得水》到《无名之辈》再到《半个喜剧》，她从来没有让我失望过，当然，这部电影也是，干净，纯粹，演什么是什么说的就是她。除了角色本身，这部电影也有很多让人深思的地方，一如既往的开放式结局，看完后整个人心里堵堵的，这个社会就是这样子，没有人去在乎公不公平，也没有人在乎我做这件事会给你带去多少伤害，小偷是，保安是，厂长也是，他们事件的始作俑者，但又和他们任何一个人都脱不了关系。影片中的很多细节我觉得格外好评。在故事背景上，点燃两只烟，自然的递给铁子；一言不合的干着有些浓浓东北精神小伙的范；主角到媳妇家里和老丈人之间的尬聊；都是生活中的点点滴滴，没有什么大的冲突，大的场面，就是生活中点滴的小事，就让人觉得，这就是生活，真实，靠谱。除了故事本身，里面的人物形象也很讨喜，两位男生，虽然有点拽，但爱老婆，爱兄弟，女生们也很知进退，懂事的让人心疼，特别是最后一幕，捡起扔在门口的那叠钱，让人心酸。总之，这是一部很值得看的电影，笑中带泪，又让人深思，浓浓的方言，满满的亲切，好评！

才看了一半就跑来写评论，是因为真的很喜欢这部电影，情节是典型的魔幻类，特效更是不用说，花园里的星空真的是既新颖又唯美，迫不及待地来发表观点，非常不理解为什么评分不高还有一群自以为很懂电影的人在那跟风喷，说幼稚还有什么的，有些人品味不够欣赏不起就去说电影有问题。真庆幸没听信他们的鬼话错过了这部好电影。不说了，继续去看。

这部剧真的真的太太太甜了，初恋不是你第一次恋爱，而且你第一次遇到真爱，墙裂推荐，良心剧啊，这剧真的很上头，啊啊啊世界欠我一个夏柯，这样的初恋男友请给我来一打，怎么会有这么暖心的男票，看的我真的是又酸又甜啊，全剧正能量，无水分，无玛丽苏，演员满分，剧情满分，更新速度满分！！！这部剧我真的爱辽！！！