什么是动保人士的真实嘴脸？简单的说就是和他们狗狗一样，习惯于狗仗人势。

仔细想想就会发现，影片的男主刚出场的第一个镜头就是私闯民宅，还和女友调侃是判刑2年还是6年，可见动保人士对法律的轻视，而当建筑商要开工建设的时候，又一口咬死工地里有猫，不许拆除的行政令，仿佛化身为护法使者，要与违法的黑社会对抗到底。

然而，这刚刚立完牌坊，转身就拍拍打脸。首先，租房的时候，房东就明确不许养狗，可男主开始抖机灵，我偷偷的养，别的不说，你说这男主素质怎么样，你违背了契约，至少要和房主打个招呼吧。然后，为了隐瞒来修水管的房东，将狗带入了有明确禁止规定的单位。最后，在宠物管理人员的告知，斗牛犬在当地属于禁止饲养的时候，又开始抖机灵，开始训练狗狗，看见抓狗的就松绳放狗。这就是爱狗人士的真实嘴脸，对我不利的情况，什么契约、规定、法律，统统给我滚蛋，”我的狗是世界上最乖的狗，我是充满爱心的爱狗人士“。而当别人维护自己的权利，损害爱狗人士的利益时，他们立马变为法律的忠实拥护者。

影片的最后，更是真实，当爱狗人士发现自己人多势众的时候，将狗仗人势的特点发扬到极致，敢于硬怼法律，仗着法不责重和打着爱心的旗号，直面执法者。而执法者则面临尴尬的境地，严格执法吧，为了点屁事，也关不了爱狗人士几天，毕竟没犯罪，搞大了，引起关注对自己也不好。所以基本上也就睁一只眼，闭一只眼。这也是国内爱狗人士屡屡攻击派出所，却屁事没有道理。

7分，为什么给4星？一个是豆瓣自己评分机制打不了三星半，一个是我看评论区有个小丑假扮小丑恶意给低分，那从我这里补0.5分送给小丑吧。

因为疫情，电影行业受到了不少冲击，而在这种环境下的影视作品想要谋生存，个人认为最重要的一点就是定位准确。比较有代表性的，是我并不喜欢，但收获不少票房的《哥斯拉大战金刚》。不得不承认，制作团队倾听了观众的呼声，紧凑实在的拍了一部怪兽乱战。票房回报利率也就很到位。虽然也被扣过扎斯林的帽子，但我依旧认为与本作品相关的正传是在作品定位上与观众期待有较大偏差的作品。想表达的暗线填充的过于隐晦和琐碎，相对直观的明线，角色塑造又不够丰满，新的拍摄手法普适性不够强，剧情节奏也不够流畅紧凑。这就造成了正传在观影时既没有无脑简单的视觉冲击、也缺乏深刻含义的剧情表达。

但是在本作这部电影中，正好因为拍摄手法有所收敛，剧情框架的保守与所谓的公式化套路，再配合出色的配乐。观众在观影过程中，不存在观影的不适应性，当然也不会有更深层次的观影收获。正是因为主演+导演本人对于作品定位的把控，造就了一部保守却有点小精彩的本作，如果你期待的是一部特效惊人，或者剧情逆转的大作品，那这部电影我不太建议打开。但如果一部简单又带着点小幽默的电影你不介意观看，或许看一遍也没有什么损失。

叙事节奏：

本作在叙事节奏上我认为有优缺点，首先导演用很常规的手法在前8分钟，就已经把主角的背景、性格、喜欢与厌倦的事物交代的很干净透彻。观众看了10分钟就知道，主角是一个在某些方面出色但是又平凡不过的小角色。这比正传在50分钟左右才进入赌城要简洁明了的多。半个小时的时候，主角已经开始进行主线故事的第一个保险箱了。但是同样本作的预算以及剧本我觉得不能支撑的起2个小时的时长的。如果没有预算支撑视效，那就还是需要再精简一下剧本，提升一下叙事节奏。但整体的观影体验，里面的小笑点还是挺好玩的。

拍摄视效：

正好本作的结尾再次使用了部分正传的镜头，对比下来，部分观众不适应的过分虚化减少了。导演自己的镜头语言还不错，并且在这种预算的片子下，竟然有几段效果还不错的打戏，但确实有一点短。

角色塑造：

在正传里，很多人诟病剧情不好，但其实剧情本身不是主要原因，因为正传的剧情已经足够简单了。更多不够好的的地方是角色塑造，太多人物动机没有解释清楚，太多人物像白纸一样空白。但是在这部电影里，让我觉得还不够的角色塑造就是警察本身了。男主的行为动机很合理，甚至小队里的“小狼叔”的很多行为在我看来不令人反感，因为整部电影为他的行为给出了解释。而且女二真的挺可爱的，我很喜欢。整部电影几乎没有废物角色。

配乐：

想啥呢？寂寞大师参与配乐，当然稳。我在看的过程中就觉得配乐很不错，原来是有寂寞参与，有一种当年看《犬之岛》喜欢女主配音，看完一搜才知道又是寡姐磁性嗓音的惊喜。

缺点：

1. 叙事还是有些松散，预算不足以支撑视效那就再精简下琐碎的点，紧凑的观影体验还是能提升观感。

2. 所谓反派也就是警察的内容有一点降智，确实也衬托出主角一伙挺有小聪明挺好玩的。但我更像看到双方甚至是三方互不扰让步的刺激感。警察能通过保险箱摸索出主角团，那就应该再多描写一些与他自己与四个保险箱的关联。

3. 男主在开锁时，虽然有很多精美的锁芯镜头表现，但是观众时缺乏足够的窒息感和紧张感，就只是看着男主专注的开锁，我却不能感同身受。

4. 男主甚至是主角团吧，对于4个保险箱的执着或者说目的我觉得体现的不够充分。男主为了开保险箱，交代的男主喜欢的理由没有很强的说服力。除了女主的其他人为了钱，连开三个每次只能拿一小部分岂不是太麻烦了吗？

如果是里面放的是价值更高的钻石，一次一包。女主等人刚开始是为了钱，男主是为了四个保险箱内部藏着的四把钥匙，四个钥匙可以打开的是最开始被沉在水里保险箱造物主的那个。后来女主转变慢慢开始欣赏男主而不是为了钻石，这种心态的转变。我个人会觉得更好一点。

总结：

虽然我很喜欢扎老头，但这部前传或者说外传电影观感比正传是要舒服的。优缺点都有，属于下限不低，但上限也确实不高的小惊喜作品。对于宇宙的扩展我认为并不多，但对男主的塑造确实更多，更有意思了。也是看完了这部电影，我能体会到男主在正传里对于第四个保险箱的执着所在。

更新：今天大概搜了下，有一个文章提了句，这部电影的预算可能不超过10e卢比，也就是大概1300w多美元。如果是真的话，那么导演压缩成本的能力还挺强的。但……我觉得应该不会这么少

11月9号更新：根据参与制作的艺术家的说法，这部片子的成本可能只有正传的7000w预算的1/10。如果真的是700w成本下出片，那么这部电影确实把能做到的都做到了。来源：https://www.artstation.com/artwork/xYAyq2?continueFlag=e9e39021f28b604d24bd06166c5257e5

虽然现在琼瑶剧不吃香了，但是却不能磨灭它带来的影响，《还珠格格》就是我的童年，我还记得和小伙伴们一起扮演角色，带着头饰穿着妈妈的高跟鞋，拿着手绢，慢慢地走路，演着电视上放的剧情，那时候觉得太有趣了，现在觉得自己有点傻啊。但是《还珠格格》留给我太多的东西了，我当时喜欢紫薇，觉得紫薇温柔美丽，水灵灵的眼睛，相反不怎么喜欢小燕子，觉得小燕子有点吵，但是还是好美的，这一部我最喜欢的还是晴儿，王艳也是童年女神啊，香妃也是惊艳我的，不得不说那时候美女太多了，而且还是有演技的。还有箫剑，我觉得他有一种气质，永琪对小燕子，尔康对紫薇的痴情也是感动我的，最后他们成亲我看到萧剑晴儿初相见，我就很期待箫晴恋，但是第三部换了黄教主，感觉就没那么有感觉了，《还珠格格》永远是我的童年！

【详细】

9076505

高速路上的巡警们每天的职责，除了抓偷车贼和对超速车辆进行追捕罚款之外，还有很多更多的乐趣。如今，在加州早已闻名的高速巡警弗兰克（迈克尔·佩纳饰）不仅是个脾气火爆办案也火爆的家伙，更有一身让领导难以容忍的坏脾气，但同行们却送给他“邮袋”的绰号，意思是他总能及时解决大麻烦，不过也会给别人惹下大麻烦。与此同时，另一个叫贝克（戴克斯·夏普德饰）的巡警同样饱受争议，不仅行事高调、满嘴的限制级语言，连脾气也和弗兰克很像。但两人办起案来却相当的投入和尽责。如今，两人被安排为新搭档

《完美星球》的完美笔记1火山毁灭也是新生，灰烬也是养分小红鹳——谁将成为小罐茶父母可以飞行，孩子只能步行千军万马跋山涉水，像极了高考掉队的会被秃鹤吃掉吸血地雀——《寄生虫》动物版从帮橙嘴蓝脸鲣鸟吃寄生虫的医生变成了吸他们血为生的吸血鬼而土豪鲣鸟却不自知库页熊——抓鱼与摸鱼笨重的熊大熊二，只有轻巧聪明的才能抓到鱼但到了产卵期，连熊孩子都能轻而易举的摸鱼2太阳天边的核爆场，眼前的发电站北极狼——忧伤大约在冬季面对阵型得当的对手轻骑对重骑（麝牛）一点威胁没有而遇上人海战术对轻足（北极兔）也赚不到便宜北极狐——狡猾的另一面为了孩子，去抢别人家的孩子-鸟蛋那些争夺不到核心地段的雪雁孩子的未来就不保了撒哈拉银蚁——只争朝夕的蝼蚁争分夺秒的抢运食物就像抢救生命一样不是被烈日烤死就是饿死但这不就是生活的本质吗

3天气喜怒无常的天气，按时送达的降水火蚁——你是集体的一粒沙蚁群用身体搭成的救生筏也成了路上的活靶子集体的力量在智慧，更在牺牲大眼短头蛙——每个胖纸都有门绝活舌头不灵活 后腿不发达 脑子不好使这些死胖子凭什么活着他们能用皮肤吸收沙里的水分南红蜂虎（鸟）——贫民窟的困境上有虎视眈眈的海雕天敌，下有神出鬼没的鳄鱼恶霸，住在河边土墙上的豆腐渣窑洞里，随时面临家破人亡的塌方，还得不到一分钱拆迁费…

4洋流世界最大的物流系统、高速公路和车祸现场海鬣蜥与鸬鹚——邻居的迥异人生海鬣蜥可以潜水半小时却忍受不了冰冷海水鸬鹚可以在冷水一整天但每次闭气只能几分钟火焰乌贼——世上最快的爱情除了人类之外总算也有喜欢用口的动物还是这样最直接卫生又便捷连分娩也免了，即刻从口吐出…

布氏鲸——进化论在进化在同类和食物被人类捕杀殆尽前鲸鱼学会了用自己的渔网捕鱼那只像马桶一样立起来的大嘴是对地球之屎—人类的示威吗5人类你是光你是电你是唯一的神话曾经你还是动物的一份子如今你已经成为了火山，太阳，天气，和洋流…当你把动物当做人类的一份子才能拯救他们和你自己

《美丽见习生》剧中，金美丽是幸运的，因为她有一个根，这种根我称之为梦想。

虽然金美丽成为幸运儿的情景比较窘迫——作为外卖小妹身份去模特走秀的后台送酸辣粉，在一群肌肉男的3D动态视觉冲击下，酸辣粉悲催的洒在了价值超高的服装上。这种不忍直视的画面，就是金美丽的出场秀，她的人生，她的梦想就是因为酸辣粉洒在贵重的服装上开始被激发。

我时常在想因祸得福这个词，它的祸和福的阈值究竟什么时候才能平衡？但显然，金美丽的福超越了她的祸，在她不自知的人生中，这种祸很长时间对她来说是一种折磨。然而长远了看，却是一种人生之福。每一个人的人生何不若此。

我记得小时候看过一句话：

人的一生，道路虽然漫长，但关键的只有那么几步。这几步走得如何，决定了人一生的命运。

我想，金美丽在将来长远的人生中，一定会回忆起她这段历史，这段故事。她也会为自己而庆幸，笑一笑当年遇到的尴尬事。

有时候尴尬事，在未来看来，都是人生最宝贵的回忆。如果这个尴尬事和梦想有关系，就显得更加弥足珍贵。

很快，金美丽很巧的出现在骆达华饰演的投资人眼前，又被骆达华顺手拈来随便胡扯一通，命运，金美丽的命运仿佛被唤醒了。然而骆达华饰演的投资人这么一说，其实并不重要，这不是机会，这只是一个信号，信号可能会被熄灭。

但信号，还有可能被放大。

莫小奇饰演的杂志总编琳达发挥她犀利的眼光：1.抓住投资人的玩笑并当真，2.很快发现金美丽这个女孩其实身材还不错，并且爱好妆扮。这两个点超快的过了一下琳达总编的脑袋，投资人要的噱头有了；其实这个女孩还行有一点模特的基本素质。于是她迅速做出决定。琳达的梦想，金美丽的梦想，绑在了一起。于是琳达认真了，认真了，就是一个事业。

但其实，更多时候只是玩笑。所以，金美丽们是幸运的，不论幸运是一件几率多么低的事情，但请你一定要有梦想，否则，幸运于你而言，没啥用的。

于是金美丽，开挂的人生开始了。

金美丽有梦想吗？是有的，她想在这座城市有个家。根据“马斯洛需求”分析而得来，这是一种很低的生存需求，大抵处于生理、安全、情感和归属这个层面上。这种需求的实现并不是难事，如果这部剧讲的是实现了金美丽有一个家的梦想，那么这部剧也就这样了。但她没有。

金美丽的梦想最终还是升华了，她成为一名真正的模特。这一次，破茧成蝶，真是历尽千帆归来换一个新人。

你说她的感情处理的不太好也好，你说她其实迷茫也好。

但她起码有一个叫做“梦想”的根，并且手里紧紧攒着一个叫做“机会”的绳。使出自己的浑身解数，成为万众瞩目的人，这种人我们一般称之为明星，抑或英雄。

不是每一个茧都能成蝶，但每一个蝶在最初都只是个茧。向《美丽见习生》致敬。

看《一步之遥》的经历，比这一年看过的任何院线片都要奇怪。如果说，《大闹天宫》是蹂躏了国人的想象力，《匆匆那年》是侮辱了80后的青春，那么，《一步之遥》所制造的观影噩梦，大概就是精神病人的狂欢游戏。正如先前国庆档的某部影片，创作者自得于神乎其技的讲述技巧，殊不知，这种老掉牙的玩意，真的一点都不稀罕。拿出来忽悠今天的影迷观众，连那份自负，未免都显得有些过时。姜文不同，他一会说相声，一会儿演话剧，他偷天换日，又自封情感大师。致敬起名导佳片，大张旗鼓，令人疑心，他该是已经通读世界电影史数百遍。眼花缭乱的大腿舞效果，也早已令人相信，这是一台改写了历史的春晚。他在《一步之遥》玩的文字游戏，比《太阳照常升起》和《让子弹飞》加在一起的总和还要多。可惜，在这场丑陋而癫狂的3D秀里，所有的身体、影像和文字游戏都无聊透顶。茨威格在《象棋的故事》描写了两个棋手的碰撞，其中一位因为思维过于敏捷，他不仅想到对手的后续几招，还推衍了所有可能性，但在落子时候，他居然犯了常人都无法想象的致命错误。在姜文的采访中，他屡次说到，现今所有负面评价，早已经在创作团队的预想当中，就好像，这一切都是他早已安排好了的。这些观众，就是高呼“完颜、完颜”的上海滩看客，也是王天王现场的乌镇文青。无论说，他戏谑了中国历史的假作真来真亦假，还是摇身一变为情圣，狂灌情怀，安慰文艺老炮们那些已经干涸的心。《一步之遥》依然无法在电影层面上令人满意，那些匪夷所思的转场，那些蹩脚到家的画外音输液，那些假到害怕别人看不出用意的丑陋布景、影视基地还有乱入的中国票房大片美学。我承认，姜文导演比多数人都懂电影，但这并不阻碍，他还是会拍出一部烂片。并且，作为一名偏执狂，姜文始终认为自己是成功者，从来没输过。《一步之遥》也有好的，大腿舞并没有被剪刀手拿掉，性感的肉体，依然如百花绽放，满目春光。我努力在里面寻找中国美人的影子，可惜，她们只是被文章拍了几下屁股蛋子。当我摘下3D眼镜，发现导演把玩的默片致敬小电影居然是2D的，差一点热泪盈眶，因为眼睛实在遭罪了太久。观众还会发现，许多人名台词对不上。爱玩文字游戏的姜文，碰上了更加痴迷文字游戏的有关部门，于是出现了这等十万火急的上映赶制。我们知道牛犇依然硬朗朗地等着，晓得了那英老师被葛优马办，但知道这些，它们对《一步之遥》并无影响。这部电影，几乎看不到一个性格完整、内心丰满的人物角色，有的都是自说自话，说着你们都不懂我的隐喻，一个个扯高气扬地在演戏——生怕别人不知道似的，大刀再来上一把，历史这个小姑娘，抓上来再玩一遍。始于《阳光灿烂的日子》的荷尔蒙，震惊于《鬼子来了》的醍醐灌顶，再有《太阳照常升起》的云里雾里，《让子弹飞》的台词魅力，痴迷于姜文的影迷，基本上已经把他当做中国电影的神一样供着。但这部《一步之遥》，他们的神并不是想传达旨意，而是落到了君心难测的诡异境地，就像他的精神偶像所擅长玩弄的那一套。有人说，不管你有没有看懂，姜文都有想表达什么。当然，这一点都没有错。陈凯歌张艺谋，他们每一次失手，也都有自己想说的大道理，就连冯小刚，还激愤于影评人不懂蒙太奇。在我看来，《一步之遥》是一部缺乏诚意的电影，这种诚意不仅反映在糟糕的3D拍摄上，也反映在漫长、冗杂而无意义的自我告慰上，姜文花了快十年时间，耗费三部长片，再次“像条疯狗一样上了瘾”，去和观众玩历史游戏。无论他是否亢奋，这种变个幌子的戏法，只能证明中国中老年导演的龙体欠安，什么颠覆解构，真是抬举了他们。在政治隐喻上，姜文继续交出了一张满分的答卷，缜密而从容。而身为历史赌徒的马走日，加上大烟梦和抓嫖，俨然就是拒绝黄赌毒的国民教育课。在影像语言上，这部电影甚至没有了得意张扬的血性，有的只是颠三倒四，翻来覆去，拆台做戏，又拆台又做戏。也不看看当代世界电影的潮流，人家都在五维空间去拨动现实的表针，这里还在乐衷于挤兑庸众、开涮愚民。看待历史和电影，永远是艺术家的眼光与群众的眼光，就差跻身文艺座谈。不得不说，姜文的正话反说是出了名的，原因是，他看不起你，你不够资格与他对话。但如果，有人真那么喜欢看姜文正话反说，假戏真做，那么，看他的答记者问去就好了。至于电影，不过是一场精神分裂症的游戏。【北京青年报】

【详细】

74121903

94年的老电影了，很惊喜。释小龙和郝劭文两个小朋友当年真是好萌呀，搭上带有口音的配音与超级搞笑的配乐，加之吴孟达等一众演员的认真“搞笑”，整个电影喜感十足啊！关于电影里的那些少林招式，虽然大都带有些夸张色彩，但还是无法令人忽视其内在魅力的。挺认真的一部搞笑片，所以决定去把整个系列看了 哈哈

勉强看完第一集。人物的干瘪，剧情的乏味，全靠BGM来煽情了，扒掉BGM，啥也不是，如果你觉得哪里让你尴尬癌犯了，那一定是滥用的BGM，嗯，也许还不止是BGM让人尴尬。台词烂，满嘴的口水话，人设低幼到角色根本不是正常人；镜头毫无美感，摄像师是你们从抖音请的吗？当然，这锅导演必须背。顺便问一句，导演，拍这片子之前你是做抖音短视频的吗？这个题材，又是年代片，完全能拍出史诗级的大片，可惜给你们糟蹋了。你们来拍航天题材，简直就是牛嚼牡丹。

【根据Alan Turing的故事来分析poi剧主旨和肖根感情线意义】也惟有爱人的力量，能幻灭一个视人类为蝼蚁的天才黑客对于人工智能的信仰。唔，人性，这个虚无缥缈的词，无法量化的抽象概念，让人头疼。我没看过Person of interest编剧有对本剧主旨具体解析的相关访谈，所以这里只是简单写写自己对于剧情发展至此的理解。POI对于我来说，更多的是满足了我对于后现代末日般的科技风暴的惧怕与渴望，这样一个各领域学者争议已久的哲学领域。Samantha Groves当初第一次出场的假名Caroline Turing就直接指向对“人工智能之父”图灵的致敬。Root无论是年少成才，还是与同性的暧昧，都和十六岁能读懂相对论、独立推导力学定理，四十岁因同性恋倾向而遭到的迫害职业生涯尽毁的Alan Turing相呼应。S4E11 让我印象深刻的是在与samaritan的决战中，Harold教the machine象棋的闪回。“1952年，图灵写了一个国际象棋程序。后来美国新墨西哥州洛斯阿拉莫斯国家实验室的研究群根据图灵的理论，在MANIAC上设计出世界上第一个电脑程序的象棋。”象棋不仅是机器模仿大脑思考的重要象征，也是了平行宇宙的概念，是量子力学、概率学和逻辑学的共同领域。“1932年-1935年，图灵主要研究量子力学、概率论和逻辑学。”一个选择会裂变出无数种结果，一步棋导致的结果比宇宙里的原子还要多。意味着，第一步有着无穷无尽的可能性，但也意味着如果你走错了一部，也有无穷无尽的挽救机会。于是，思想就是不断的做出选择，几点去吃饭，要不要洗澡，他是不是好人，这个问题对不对 …… 我们做出自我利益最优化的决定，也不时实行一些利他主义来确保大局，其本质都是寻找最好的方式生存下去。既然如此，机器为什么不能运用概率学和逻辑学来替我们思考问题呢？他们的高效、低错误、完全理性，是否能代替我们笨拙的大脑？“1950年10月，图灵又发表了另一篇题为“机器能思考吗”的论文，成为划时代之作。也正是这篇文章，为图灵赢得了“人工智能之父”的桂冠。”机器是否可以模仿大脑思考这个问题的前身，是人类历史上有名的辩论mind-body monism/dualism（即【物质与精神是否为独立的本原】）。显然人们更愿意相信物质与精神是分离的，二元论既是所有宗教的基础。我们相信我们并非躯壳那么简单，相信我们高于肉体、拥有灵魂。于是我们安慰着自己有来生、轮回、地狱、天堂，也许死亡就不再可怕了吧？古希腊的柏拉图认为，人体是灵魂的容器；十七世纪法国哲学家笛卡尔则断定，物质和精神是绝对独立的存在……直到现代脑神经科学把我们拉向了苦涩的所谓真相。十八世纪中旬，Paul Broca在大脑前额叶发现了专门负责产生语言的区域；十八世纪晚期，Carl Wernicke基于Broca理论又发现了专门负责掌握语言的区域。越来越多的科学研究表明了不同区域的大脑掌握不同的功能：我们的行为举止，其实都由不同的神经元们控制着而已。于是问题来了，美国曾有一位建筑工人在工作时不慎被一根钢筋戳穿了大脑，在奇迹般的活下来并康复之后就好像换了一个人，从平易近人的好人变成了无恶不作的混蛋。那么，他还是曾经的他吗？就算他记忆消失了、性情更改了，你还愿意认为他是曾经的他吗？电击特定大脑区域就能让人做出不同反应，于是再不存在“主观”一说。Brain就等于Mind，欢迎来到一元论。在看POI前，我和从良前的图灵根一样，认为人类不过是bad code而已。我们被设定好程序去呼吸、思考和做事。就算现在电脑前码字的我，也不过是被神经元运行着而已。我喜欢大众媒体、IT界大数据、虚伪的政客，看聪明人站在顶峰操控着愚昧公众。这个世界上总有太多人会去怀揣无谓的情怀了。若用丛林规则冷漠的看待这秩序有条的社会，终于能理性而利落的运行着。可是，那天我终于抓到心心念念的机器妈妈，想让他释放机器宝宝来最优化人工智能的能力，他却说，不可以，humanility surpasses technology。咦，人性是什么？于是折耳根的洗白之旅就正式开始了。妈妈说，people's lives matters。所以我们以后开枪只打膝盖与肩膀。就算以后会启动Samaritan然后害死千千万万的人的政客，我们也不能杀。世界十大道德难题之一的The Trolley Problem：五个人绑在铁轨上，电车就要开过来了，你可以拉一个拉杆让电车开到另一个只绑着一个人的铁轨上去，你会去做吗？显然，Harold没有让我们去拉。这是愚蠢吗？冯七给的回答是，我们的原则是机器不能操控人类去杀人，因为这不是象棋，这是人命，我们是人类，我们不是代码。因此，我们有时并不能依靠概率和逻辑做出完全所谓理性的事。听妈妈的话，这门课，叫做人性。于是折耳根和机器宝宝在妈妈的教导下日益长大。因为人性，我们并不能做出完全所谓理性的事。引用Rust在True Detective里的话，“人类的过多意识是大自然进化出的最错误的一步，我们应该手牵着手走向灭绝”。我们高于生物本能的自我意识，是否此刻正牵引着我们走向毁灭的洞穴？于是，柯基肖出现了，一个“变数”。她改变了折耳根的人设，混乱了机器宝宝的计算。这位二轴人格障碍的前特工，正是“人性即是代码中的变数”的范例。人说，爱上一个人就是给了他伤害你的权力，但古往今来有多少飞蛾扑火？“1952年，图灵的同性伴侣协同一名同谋一起闯进图灵的房子盗窃，图灵为此而报警，却又因此而扯出自己的“同志”身份。英国警方的调查结果使得他被控以“明显的猥亵和性颠倒行为”罪。”我不喜欢爱上别人的我，那会让我感到盲目、脆弱、不合理。爱是什么感觉？仅仅想象着和那个人身处一室，身体就怂恿着分泌了肾上腺素和多巴胺。因此，面赤心跳，思想浑浊。身体通过激素告诉你这是“欲望”，社会则把它包装成了“爱情”。我常觉得所谓爱情，不过是性爱的糖衣而已。作用是让人们找到优秀的另一个人，来繁衍下一人，在达尔文进化论再清晰不过。不过，Shaw是变数。同性是进化论里的变数。我该如何去解释同性间无关繁衍的爱欲？去年我因为要写一篇关于“利他主义”在进化论里的合理性的文章去查了相关资料，稍微推理一下，答案也来得容易。“利他主义”是群体意义上的“利我主义”。但我一时间想到，那homosexuality呢？于是我去问了我的导师。他答，其实进化论不能解释所有的人类行为。背负着舆论、没有繁衍的可能，为什么身体还真实的告诉你，你想要她的冲动？更何况，那爱上的，还是个目睹父亲死亡却没有情感反馈的人。从一开始Root就不奢求有回报了。这是对相信一切只是代码合理运作的图灵根最大的讽刺：爱情，这人性，让她“不合理”了。“1953年-1954年，继续在生物和物理学等方面的研究。被迫承受的对同性恋倾向的“治疗”，致使原本热爱体育运动的图灵在身心上受到极大的伤害。”下午我看了S4E13，终于等到了“Root对机器的幻灭”。号称美剧史上第一专情的前黑客小姐有两条感情戏，人机和百合。我其实很想听听小乔对Root为何要喊machine作her的解释，那个her叫得意味深长。机器更大程度是一位顶级黑客的“信仰”，所以根妹甚至愿意牺牲生命来完成对她的释放。另一个就是“博爱”的主题了，本剧最大圣母冯七，三句不离的“人民”和“大局”，根妹也是花了两季才慢慢学会关心起别人，“是你说过的每条生命都宝贵”，“Harold，现在我也是好人了”。但是“人机”和“博爱”，她可以为shaw轻易不要了。望着天的绝望图灵根对Harold说了声再见。她不要拯救世界了，或不要听从机器了。她要离开，一个人去救shaw回来。尽管种种迹象表明，shaw很有可能已经死了。我不要这个世界了，我只要你回来。“1954年6月7日，艾伦·麦席森·图灵放弃了这个世界和他的人工智能研究，因同性恋迫害食用浸染过氰化物溶液的苹果自杀身亡。”也惟有爱人的力量，能幻灭一个视人类为蝼蚁的天才黑客对于人工智能的信仰。人的种种不理性告诉着我们，人类不只是代码。人性，捉摸不透的计算，可能正是因为其月缺之美而浪漫至深。因为生命充满了不理性，才有这样不完美的我，不完美的你，和我们之前不合理的发生。在你带着火把走向我之前，我甚至不知自己理智的铁幕之下还有着灼人的热情。所以我孤注一掷，博你浅薄的回应 ——那赌注，我们暂且称之为爱情。

第一次是颠覆了我对同性恋的惯性印象，就是忽然意识到这个群体似乎已经被抽象成一个年轻的、时髦的、不落地的新异类，我身为其中一份子也从未甚至无法想象和接受这个群体中有那些大龄的、普通的、非中产也不文艺的存在。哪怕之前关注过类似《隐秘的爱》的影片，似乎也存在着一种隔着种族、文化的认知壁垒，这是第一部真正让“性少数群体自古有之，且无处不在”这个意识从概念在我这变得具象化的电影。

第二次是导演问“你为什么怕别人知道你被家暴，却不怕别人知道你喜欢女生”这里。从自身经验出发，太多人关注「子女如何向父母出柜」，这个问题说是性少数群体面临的最大难题也不为过，但到了这部电影里，一些权利身份的倒置下，这种难以启齿就崩塌了。仿佛体认到了一点受迫的症结。

第三次是两个小女孩问阿嫲是男的女的。小孩子的世界真的好单纯，如果能只用穿不穿裙子来分别男女好像也不错。

其实还有第四次，就是关于母亲女朋友对她的描述（我听不懂但大受震撼.jpg），怪不得人能有十几个女朋友而我还是单身狗！！

滨口龙介在剧本上做了繁复的加法，很多评论也提到这是滨口龙介情节设计感最强一部影片，在巨大的文本信息量面前，理解起来并不容易。

设计痕迹最明显的，是情节本身与《万尼亚舅舅》产生的互文关系。准确的说，是西岛秀俊饰演的家福与其在戏剧舞台上塑造的万尼亚舅舅，陷入类似的困境——他们生命中大部分时候都在扮演自己认为有意义的角色，直至幻想破灭。

而在影片中绝大部分时间里，来自不同国家的演员们用各自的母语一同排演《万尼亚舅舅》构成了主要的情节。这也是滨口龙介的精心布局，通过不同语种间的交错，在戏剧舞台上分离了台词的沟通功能与意指作用，表达了通过对话实现真正沟通的不可能，也因语言本身的意指作用令在场观众成为间离之后的旁观者，重新理解对白，并借着肢体与情绪最终获得不同以往的认知。

这种设计实际上映射了家福与妻子的关系。

尽管从表面的语言沟通上，两人平日的话语中虽有矛盾，但并没有明显的危机，他从未真正理解言语背后妻子的感受。标志性的一幕，是妻子提出再要一个孩子，而家福并未理解妻子的丧女之痛，自私的断然回绝。

家福发现与妻子拥有的亲密无间并不是他的独属时，他选择继续自我感动式的隐忍，而妻子的离世更将这个问题带进坟墓，成为家福心中难以破解的迷团。那辆红色萨博900汽车，是家福仅有的私密空间（有趣的是，中文网络上也有类似汽车才是男人避风港的论调），是他通过一遍遍聆听妻子录音进行怀念的场所，也是他坦露自己情感的私域。

对于家福来说，汽车才是他内心世界的舞台，而渡利的闯入让这个舞台拥有了观众。年轻的渡利也曾历经坎坷，她在车内一次次聆听了音的录音，也聆听了高槻与家福的冲突，更重要的是，她从两个男人口中听到了音与他们各自交媾后讲述的故事，并通过后视镜观察他们（这点的设计非常巧妙），最终将其拼贴在一起。

在影片结尾的北海道之旅中，旁观者渡利与从未谋面的音自然有着距离感，但却向家福精确的坦露出她对音为何出轨的理解：音当然深爱家福，与此同时和其他男性保持关系，并不是什么矛盾的事。

我相信，这样的观点对于很多持保守观念的观众，或是男性主义者来说会有些费解，这也是滨口龙介想要冒犯观众，冒犯家福的地方，借女性之口指出了男性中心主义的迷障：女人的出轨并不一定是对男人的不满，与他无关，与他们之间的感情也无关。

在这部长达三小时的影片中，家福是整个剧情的核心人物，但他所有的情感起伏，全都围绕着两位女性展开。前四十分钟里去世的音，而在后半部分影片中是越来越重要的女司机渡利，两位女性从未在时空中共存，却形成了真正意义上的对话。

尽管有所冒犯，但滨口龙介对人物命运的处理仍然温柔。不仅借渡利解开了长久以来心中的谜团，也借高槻口中的另一半故事，感受到了妻子对他复杂的感情，折射出人性的复杂面：

高中女生时常潜入暗恋男生的房间里留下自己的物件，但男生从未对此有所回应。有次女生在房间里遇到了小偷，在反抗欲强奸她的小偷时，女生将笔刺进了小偷的左眼并杀死了他。但在第二天女生再次来到房间时，房间里并没有尸体，一切仿佛没有发生过一般。

在妻子讲述的这个故事中，家福的形象被一分为二，他既是女生狂热爱慕的男生，同时也是被杀死的小偷，因为左眼被刺的小偷与现实中家福左眼遇疾相对应。音深爱着家福，也对自己的情欲作出了选择，但真正令她不解的是丈夫为什么明明知道自己一次次不忠却选择视而不见，甚至在亲眼撞见时也选择沉默，她希望他们直视痛苦，而不是一次次回避。

这也与滨口龙介的前作《夜以继日》中对生活与情感的论断形成了呼应：河流很脏，但也很美。