知道《我的父亲母亲》这部电影当然是在很早以前了，那时的我在上小学。之后的很长一段时间里我都没有机会完整的看下来，直到今天。
　　
　　
　　《我的父亲母亲》当然不是一部单纯描写爱情的电影，张艺谋要表达的是一种回归（THE ROAD HOME）。
　　 片子一开始便是一条“我”回到家乡三和屯的路，以及父亲死亡的消息。还有基本的交代——我是从小生长在这片土地上的，父亲是村里的老师，而我由于在外工作忙，甚至好几年都没有回过家。回到家以后，母亲拒绝了村长说的把父亲用车接回来的建议，提出要把父亲抬回村子里下葬，让父亲最后一次再走走这条路。
　　 之后影片就进入了最主要的部分——我对父母恋爱过程的回想。
　　 回想部分的开始也是那条路。那条路，那一天，父亲从城里来三和屯教书。父亲到了村里，看到母亲穿着新衣裳和村里的人在等父亲。
　　 之后，便是母亲和父亲在村里那条父亲送学生回家的小路上的“巧遇”，和母亲在学校的篱笆外的倾心。两个人自然而然的由不认识发展到认识，由相遇时的点头微笑到父亲做客母亲家时眼神的闪烁交汇。可是就在一切时机都趋于成熟的时候，父亲被带走了。母亲伤心欲绝，一次次的等待，失望。当然，父亲最后还是回来了，“从此父亲就再也没离开母亲一步”。
　　 到此，回想结束，影片又一次的回到了现实。
　　 回想过后，“我”终于明白了母亲为什么坚持要把父亲抬回村子里。于是在这飞雪纷纷的一天，父亲由他在这40多年教书带出来的学生抬回了村子，回到了学校前，回到了当年母亲等他看他的井边。
　　 但是影片并没有在这里结束。
　　 “我”这时也回到了小学校，在那唯一的一间教室里，做着和当年父亲相同的事。
　　 结尾则是现在的我与当年的父亲在教室里教书；门外现在的母亲与当年的母亲的影象交替穿插的重影。最后的画面定格在那条通向村子的路上，路上，母亲在奔跑。。。
　　
　　 这是一部标准时长的影片（90分钟），故事其实也相当简单。但是我在看的时候，觉得时间过的很快，完全没有累的感觉。这要归公于导演的技巧。
　　 张艺谋在色彩与光线上的把握技术的一贯得当在这部影片里当然有所表现。首先最突出的就是在不同的时间（过去与现在）中，黑白与彩色的运用。与大多数此类影片不同，《我的父亲母亲》中是以黑白色来表现“现在”，而用彩色来回忆“过去”。这在整体表现了本片“回归”的主题。山中的树林是比太阳更暖人的黄，母亲的头巾和那块红也是父母爱情的象征。
　　 光线方面首先最突出的是母亲在厨房为父亲做“派饭”时通过门外射入光线角度的改变来表示时间的变化。还有就是尽量保证章子仪的正面侧斜光，在一些特殊的场景如母亲站在家门口看着父亲来“吃派饭"的时候则是正面光，而母亲在路上初见父亲害羞特写时是背光。对于父亲的正面光就相对少。．还有就是在母亲给父亲送派饭时，有一个拍摄放在长桌上的派饭的镜头，仰角拍的，母亲的派饭放在了桌子的最前端，光线只打在母亲的那碗饭上，表达了母亲对父亲的美好的爱情．还有就是打在教室里房梁上的那块“红”上的光比较特别．
　　 至于景别，较多的是中景近景，所以视角比较真实，特写和全景也不少。全景大多是在于表现“过去”的美丽风景，烘托主题。至于人物在镜头中的位置也很规矩的保持在黄金分割线上。
　　 运动镜头以固定镜头为主，摇镜头跟镜头等多集中在母亲的身上。
　　 还有就是音乐。本片实际只有一曲音乐，而且用的次数很多，是用来表现或喜或悲，都只有这一首但是并不会厌倦。要说原因有两点。第一是乐器的不同：用来演奏这一乐曲的既有笛子也有唢呐，既有提琴也有合成的电声，这就使得不同的情感都有合适表现的乐器。第二就是在一些细小的地方对原版的曲谱做了改动，这样使一支曲子适应了不同表现方面的需要。
　　
　　
　　 之所以我会在这夜里的两点多写下这些并不是为了分析电影手法，而是为了这部电影带给我的感动。
　　 我今年19岁，和许多同龄人一样生活在学校，电视，网络的世界。我们的思想已经脱离父母，离经叛道，喜欢探求新路，做事必求特例独行，自认为得到了Istyle的真经。可是我们的精神游离的太远了，先前所谓的自由到了最后竟变成了孤魂野鬼，当初所谓的自由主义也变的没有了落脚点。慢慢的我们没有了感情只剩下了会愤怒的空壳，没有了爱，没有了我们父辈的那种对爱的执着等待，在时下电影电视中的痴男怨女更是难找到生活中的原型。
　　我们都没有了自己的支撑，一切只要是速食就好．有过许多许多朋友，当大家聚在一起自是谈笑风声，但是分开后各奔西东时才发现彼此友情的可有可无，也曾对许多人说过＂Ｉ　ＬＯＶＥ　Ｕ＂可是当这样的话说的太多也就失去了那份珍贵．
　　迷失在夜的路灯下，看着往来在路上的相似脸，我找不到自己．
　　想到了影片最后，母亲在路上奔跑的身影．．．

《一帘幽梦》是我看过的第一本琼瑶小说，比起电视剧来是精简不少，从文笔布局来说是不错的通俗小说，虽然用排比句谈恋爱的时代已经过去了，但是少女心中对大人世界的虚荣心和幼稚的孤芳自赏洋洋自得在现在许多网络小说和郭敬明得到延续。

言情小说永远离不开有钱人的拯救，因为有钱才能玩浪漫的把戏，才能有钻戒，红酒，庄园和跑车。琼瑶的第一段婚姻也是由于贫贱夫妻百事哀结束，可见将爱情看高于任何一切的琼瑶，并不那么纯粹。因为敌不过现实，所以爱只能靠金钱拯救，所以言情只能是言情，不是爱情。

回到《一帘幽梦》本身，小说中绿萍是个学霸，在意外发生前她拿到麻省理工的奖学金，品学兼优，是典型的别人家的孩子。而紫菱只是个只会做白日梦的毛丫头。然后这个毛丫头抢了姐姐的爱人，在爱人要摊牌之时意外发生。或者这也不能说是抢，应该说是不知不觉间这个爱人被自己迷住了。后来这个毛丫头又迷住了另一个多金大叔费云帆。这种故事听来可笑，简而言之是个靠三寸不烂之舌勾搭上多金男的碧池的励志故事。

小说中琼瑶给绿萍安排了一个还不错的结局，重新回到自己的轨道，继续麻省理工大学的学业，干脆的和楚濂离婚，虽然身体残缺性格大变，但是最后还是想明白了，并没有电视剧里那么偏执，用别人的错误惩罚自己。

从琼瑶通过绿萍说的那些话来看，她对于绿萍是同情的，从她对楚濂的结局安排来看，她对于楚濂的做法也是否定的，但是她还是安排给紫菱一个不错的男人，可以看出，对琼瑶而言，她对于女儿当自强没多大稀罕，她眼中婚姻是生活最终的幸福目的地。

可是她忽略了一个很重要的一点，紫菱变成天鹅之时依靠费云帆的财力，如果费云帆某天又开始自由，难保他不会留情于别处，她的梦也就碎了，费云帆给她的是海市蜃楼，一旦抽身，丑小鸭还是丑小鸭。而绿萍尽管失去身体上的完整，折了翅膀，但她还是天鹅，她的成绩是实打实的，她的光芒不依靠任何人，所以她只是人生路上被绊了一脚，经历过挫折她还是能重生，待嫁靠父母出嫁靠丈夫的紫菱永远也比不了。

所以如果《一帘幽梦》写下去，谁是天鹅谁是丑小鸭就很明显，琼瑶之所以没写下去，一是她觉得故事到此为止就可以了，另一方面也是因为在写下去故事的发展必然会背离她的初衷。

到了电视剧，故事中加了汪展鹏秦雨秋这条线。据说琼瑶本身就是小三上位的代表，她的丈夫是出版人，前妻则是一个享誉国际的画家，而秦雨秋就是一个画家，这真的是一个奇怪的安排。

汪爸在小说里没有这么重的戏份，他只是一个糊涂的爹，到了电视剧里他就成了一个失职的父亲，虚伪的丈夫。先撇开他透腥不说，单就绿萍这件事上已经足够可恶。我相信一个父亲，知道有个男人在他的女儿中间跳来跳去朝三暮四，正常人都不会接受他，更别说要娶自己女儿过门了。作为父亲应该了解自己的孩子，有些女人靠婚姻就能拯救，比如紫菱，而有些女人必须靠自己站起来才会快乐，比如绿萍。

汪展鹏对绿萍说过这么一句话，大意是他让楚濂娶绿萍为妻是希望绿萍幸福。但是绿萍也说了，这样的婚姻等于杀了她两次，这个男人不仅占了她的身，还践踏了她的尊严。她用匆匆两个字形容自己的婚姻，可见自己也是勉强的。结果换来的是被最深爱的人背叛，被最亲近的人断送了自我和梦想，换作任何一个人都不可能尽释前嫌，要让一个本身没有犯错的人承受自己余生的悲剧，好让别人心安理得，成全他们的圣母心，能这么做的真的是脑子有病。

有一个道理是使爱高于尊重的琼瑶永远不懂的：爱一个人要以她接受的方式，想要一个人幸福也必须以她接受的方式，当女儿发生这样的意外，作为亲人应该做的是了解她，知道她的想法，帮助她怜惜她，而不是把她急匆匆推给一个贱人，指望靠另一个人来替代父母的爱。生活了二十多年的女儿，不去体会她是做父亲的失职，面对自己婚姻的危机，不去试图挽救而是移情他人，更是做丈夫的虚伪！

打着爱的名义作恶是比作恶本身更毒！不要以为用爱的借口就能把犯下的错误搪塞过去。如果把爱凌驾于尊重之上，那么爱无疑于杀人的刀子，他等于在说：我杀了你，你还必须感谢我！

这篇影评可能有剧透 抛却新闻自由新闻伦理这样一个久经挖掘的主题，对我而言《The Post》真正的新意在于它所塑造的一个常见的却不常以这样的展示角度出现在影视作品的女性形象，一个极具代表性，具有矫正作用的女权范式——Kay 影片开头，Kay磕磕绊绊的演练着与银行家周旋的说辞，着实让我吃了一惊...  (展开)

前面三十多分钟看起来就是一个0分的烂剧，到处都是漏洞，还好后面反转说这就是一个骗局。名字叫7天爱上你，可是整个剧两次7天旅行，都不太涉及情感的波动与变化（好吧，第一次有男主的情感变化，但是太突然了；第二次旅行最后有女主的情感变化，但也没有任何铺垫。。。）。之所以看了整个电影给的是2分而不是0分，纯粹是因为我愿意相信这种神奇狗血但又美好的故事存在啊；另外结局男主残疾了我喜欢，再次说明no zuo no die啊！
PS：查了下这个剧的导演张坚庭居然就是“白叔叔”。。。
PPS：感觉这个主题应该是可以从感情一点点变化拍出来比较好的电影吧

琳要做的一个决定就是，删去手机里和班克的唯一的一张照片。这张照片是他们经历种种来到悉尼之后拍下的合影，可以想象的得到，这中间他们互相想过单纯的保护对方，又因为出身的利益绑定在一起，那张合影后他们好像能美好的挣到百万，出国留学。但一切都坍塌于此。

这个电影用考试做了一个很好的联结，它告诉你在校园这个小社会里，家庭贫富差距，成绩的好坏，甚至是性格的差异，无论怎样的不同，他们的目的可能都是由考试解决。它的讽刺也在于收着赞助费的学校校长说要育人，却不知道考试机器对于人性的摧毁。琳就是那个“你做错了，我才这样做，我有什么错”的偏执的天才。

电影的主角一上来就是“奸角”，她不顾父亲阻止，又略带表演性质的盘算自己转学的一切开销，达到了自己被免去学费的目的。校长和她都是变相使用了潜规则达到了她们的目的，且带着公平的理由。第一次的作弊是为朋友分忧，后来的作弊几乎就是为了钱，当然背后还有“小琳老师”的虚荣（这份虚荣实际上是她对于父权的理解）。虽然琳用了被收赞助费的名目这样的名义，但丝毫掩饰不住她每一次听到金钱数额的心动。

电影虽然没有正面表达琳这个人物对金钱的饥渴，但是她对于班克的关心实质上是侧写了这一点的。他们的出身相同，都是单亲的还要自己摸爬滚打的家庭。感同身受的失败者，琳后来也说了。
这些都是隐藏在类型片叙事背后的深深动机，好的表现青春的电影毋需主人公自我剖白，你也会看到一群各不相同的同伴如何因为同一个目标聚在一群。

但是。很快的就会分崩离析。因为大家的目标虽然是靠一个形式完成，但大家的贪念全然不同。青春里的痛一定是通过扩张而来的，我想要什么我便会放大什么，一次次冲击之下，急速的转变。
这也是这个电影，让我觉得拍出了人性中很珍贵也很遗憾的东西。琳最后走出的那扇门，她就会永永远远失去了班克这个朋友。这就是我们回首青春是一定会感受到的无奈和阵痛，存在过又消失了，我们自己的亲手葬送。

因为比赛上琳对班克的关心，班克也关心琳，且是最实际的利益，所以他锲而不舍去举报作弊，他认为琳被抄了卷子，孰料是自己太单纯，这样的关心去到另一个结局是有羞耻感的，看上去小男孩与大姐姐之间的情谊也很微妙。两个人一样的聪明厉害，一样的出身背景，一样的关心和一样的训练经历里（要不停训练如何快速的记得答案），却在这场大型人生考试里永远的失去同伴。

琳几乎是沉痛的。这一处在她拒绝了格蕾丝的party后有所表现，在那样一个环境里，格蕾丝流泪。这就是前兆，原来你们的友情一瞬间在现实利益当中坍塌，人在成长里一旦合上了其它利益而建立的真友谊，崩坏就是没有回头路的。这个格蕾丝，也就是拒绝班克的琳。

这是人生里的遗憾。就像《爱乐之城》一样，两个人互相看到了彼此一直在谷底，努力奋斗又反复失败的样子，直到分手也没有获得成功。在这段关系里，他们根本没有成功的喜悦可以分享，所以注定是不会可能在一起的，因为他们对彼此再了解，了解到的那些都是彼此最不 想拥有的。他们感情发源的最好时光是伴随着失败和对于别的东西的欲望，很现实也很残忍，人生就要永远的这么被分开了。

琳和班克也是。

正经声明 本文作者微博ID陈医生黄绿红 本人只是搬运工 感谢授权！（敬礼）
PS:原文动图有点长，在此偷懒换成手打对话OTZ
原文地址其实世上本无路，走的人多了也便成了路


因为爱情有幸福这剧其实也是有点毒的，开播之前我以为就是一个傻白甜的虐狗戏，当时还觉得松了一口气不用写剧评大写的爽，没想到开播才三分之一已经是第三篇【希望是最后一篇。。】→_→。。不过其实粉了你等之后也是打脸打的习惯了。。科科。

剧情进展到现在，主线副线都很明朗，第一个剧情的高峰——认亲之后，很顺利地拐入了家庭剧的模式，也是最容易引起使得观众自我代入从而引发讨论的剧情部分。

其实国内的家庭伦理剧，尤其重点描述婆媳关系的剧集，我是拒绝的。看过前一篇剧评的都晓得我对两性的平权视角，所以基本上看国内的剧是处处皆雷点。然而这部剧看下来，编剧的“圆梗综合征”和对人物性格还有对话的精准定位，使得本剧人物人设和行为逻辑，有据可考。人物的性格特质和其背景息息相关，使得剧情的推动比较合理化，人物之间的相处也容易产生化学反应，同时映射现实，还能让人进行更深入的衍射思考。

苏子涵和苏家的交流，是中外不同家庭观的碰撞；路小楠和苏家的交流，是现代独立女性和父权家庭三观的碰撞；苏家作为一个典型到几乎可以作为国内大家庭的模板——三代同堂，三个家庭分别代表高产、中产、小市民阶层；几个女孩涵盖温柔体贴被渣女，拜金女，以及女汉子这几个典型分类，可见编剧本身还是有一定的野心的。本剧的真正风暴重心或者说推动剧情进展的其实是苏家，而苏家的关键人物是苏妈。我看了一些路人和粉丝的影评，可以说目前来说，负面评价最多的（仅仅就人物个性而言）是苏妈和苏小妹，后者略过不表。而苏妈，是一个值得解读的人物，可以说理清了这个人物，就理清了剧中矛盾的根源，推广至现实，也能理清现今众多中年女性的悲剧根源。

从剧中不难发现，苏家几个媳妇中，苏妈作为长子长媳，与婆婆同吃住。从剧情目前的进展来看，完全没有提到她娘家的长辈和亲眷，也没有透露出她有任何的同事，几个好友都是在老年大学的同学，社交范围极其狭窄闭塞。在家庭关系中，婆婆作为长辈，是权威的代表，牛牛走失前她们的关系不得而知，走失后关系一定是非常非常差的，基本上她除了低头挨训赔礼小心外没有别的选择，虽然走失的根本上是她自己的小孩。失去孩子这件事本质上她也是受害者，然而并没有得到任何的安慰反而一直面临巨大的压力。这种压力她没有办法通过别的渠道纾解，而丈夫虽然通情达理，然而受到教育和时代背景所困，本质上是不会沟通的大男人，她与丈夫的日常沟通程序和结果，这张图片其实说明了一切：<图片1>
这个画面应该是我国很多中年夫妻的常态。

苏妈，唐秀娟，可以说是一个标准意义上的家庭主妇。家庭主妇对社会的劳动和贡献，被主流视角彻底忽视，忽视到她自己都认为家务是女性的义务。她不管在精神上亦或是在物质上被彻底忽视的结果导致她只有合理化这种身份地位才能维系“正常”的日常关系。因为她在婆媳关系中从未有过主动权，所以媳妇就应该听婆婆的；因为她常年没有生活隐私（弟媳可以随意翻看她的东西，与婆婆住一个套间），所以毫无小家庭的隐私概念；因为她没有经济自主权，没有遇到平权思维的男性，所以挣得少的一方要看挣的多的“脸色”，这一点也说明潜意识她认为自己看了一辈子苏家的脸色。她在苏家的地位类似一个这个家族的私产，所以她理所当然地认为自己的子女是自己的私产。她看起来对这种生活甘之如饴，然则内心深处暗潮汹涌，这从她那场醉酒戏直言讨厌路小楠就看得出来。【唐秀娟：你什么都有，你有钱、有个好老公、有个好家庭、有个好妈妈，你想不生孩子就不生孩子，你想干什么就干什么。我呢？我唐秀娟，我嫁给了苏家，我嫁进去那一天，就是上有老下有小。要伺候婆婆，不敢大声说话，要相夫教子，从来不敢有半点怠慢。我得到什么呢？我什么都得不到，我在这家里是可有可无的，他们谁都可以不把我当回事。。。不，我有，我存在、我存在，你知道为什么吗？只要这个家里有一点点的闪失，就是我唐秀娟的错，知道吗？我唐秀娟的错，我错了？！奇怪了，我活了大半辈子二十多年，你说冤不冤？你说冤不冤？】
她当然讨厌路小楠，我在地狱里挣扎，你为什么能活的这么自在。这种因妒生恨，使得她即使认亲之后，也从未接受过路小楠，在认亲当天路小楠要帮忙做饭，她说的：“给我儿子做饭不要外人帮忙。”在饭局上说：“谢谢你照顾我儿子。”她从心里排斥路小楠，于是潜意识不断放大她的缺点。人在嫉妒面前是毫无理性可言的，她不断脑补凯文活的艰难，过的不开心，从而正义化自己干涉他生活的行为。在臆想中扩大自己对苏子涵人生的重要性，这也是她维系自己存在感的类似精神鸦片一样的东西。所以在苏爸直接指出她行为错误的时候，她作为一个看起来很温柔的女性，爆发了非常激烈的情绪抵触。【苏文博：人家是小两口，你说小楠干嘛，人家挣的不是自己的钱？
唐秀娟：我、我、我说她几句又怎么了？我一个婆婆，说儿媳妇几句难道有错吗？牛牛他不理解我，他觉得他老婆说什么就是什么，可是一个女人家，再怎么花自己的钱，也应该勤俭节约嘛。在牛牛眼里，我这个当妈的，还不如他一媳妇的一个角呢。
苏文博：都二十多年不见了，牛牛对咱们多少有些不习惯，人家已经过惯了小两口的生活，自己的老婆能不向着吗？你说你一个长辈，跟小辈老计较什么？
唐秀娟：我计较吗？我计较什么呀？苏文博，你理解我吗？你理解我此刻的心情吗，你怎么可以这么说我！这么多年来，我也不是从儿媳妇慢慢慢慢熬到今天，这样当了婆婆吗？我是爱我自己的儿子，说说我儿媳妇又怎么了？人家不理解我，难道你就不理解我、你就不理解我这个当老婆的心、我这个当妈的心、我这个当儿媳妇的心吗你！】
“媳妇熬成婆”这句话背后其实是中国女性在面对社会以及家庭无处疏导的重重压力之下，非常扭曲的产物。其背后隐含的一代一代传递的家庭悲剧、女性悲剧之深刻其实是很可怕的。这些思维已经变成苏妈根深蒂固的想法，于是面对路小楠这个独立的新时代女性，爆发了激烈的冲突。

而其实依照路小楠的行为模式，如果不是因为她对苏子涵的爱，是不可能留在国内自己往坑里跳的，她对牛牛的爱其实是牛牛对她爱的反馈。路小楠作为一个单亲家庭长大的女生，性格独立强势，面对前男友的母亲的态度，可见得她是绝不会轻易受委屈的。前一篇剧评我说过，苏凯文是一个典型具有平权思维和视角的男性，这个视角和思维在认亲之后也从未变过。他对路小楠全然的爱意与信任，从不在家人面前进行掩盖。即便奶奶、母亲和妹妹或直接或间接表达对路小楠的不满，他第一反应就是我老婆我懂，一定是有误会，而他做的就是尽力沟通，解决误会。祭祖时路小楠因为事情耽搁，他帮忙做家务，活跃气氛；苏妈指责路小楠金钱观时，他表示所有决策是共同决定的你连我一起批评，面对路小楠收入高过他，也欣然接受，并不觉得有异。当然他的这些平权视角和思维看在苏妈眼里却是另一番景象，相濡以沫琴瑟和鸣对她来说难以理解的程度或许高过外星人。

苏爸苏妈的关系和牛腩夫妇关系的截然不同是两对夫妇在面对压力沟通的方式和后果的直接体现，平权思维对两性皆有裨益这个论点可以说得到了很好的支持。苏凯文作为一个衔接在路小楠和苏家之间的桥梁，并不比任何人压力更小，他自己也有着自己的创伤和压力，但是他纾解的方式和表达的方法永远是把损害和影响控制在最小范围。现实生活中，大家庭和小家庭的关系是每个人需要面对和处理的，而伴侣的最重要的意义也是相互扶持走完人生路。在国内这个父权制的大环境里，苏家与路小楠皆常有而苏凯文不常有，多一些苏凯文，女性主义之路或者说平权之路会更好走，社会与家庭的戾气矛盾会更缓和，而许多社会新闻，也能避免发生。

======================以下是简短演技评论的分割线======================

因爱的演员选择，还是很良心的。从演员表演方面来说，苏父刘立伟、苏母宋榕和三叔林鹏的表演各有亮点。苏家父子相认前后两场吃面戏，不论从演员互动细节和面部表情来说都细腻感人。陈伟霆在采访中说到苏凯文这个角色有很多他自己的元素，其实熟悉他性格和小动作的人，应当可以看到很多彩蛋。同时原声出演效果拔群，使一些喜剧桥段非常自然，同时感情亦相当充沛。

宋榕的苏母，平时的温柔贤惠和钻牛角尖时候的神经质都挺典型，我看过他上一部作品其实是红色里面男主的会计同事，也是一个令人印象深刻的酱油角色。林鹏那场读信的戏，其台词功底可见一斑，又好气又好笑的样子非常到位。

这部剧的结局其实大家都知道，是皆大欢喜的happy ending。从编剧现在铺陈的角度来说我不觉得这个HE是通过路小楠的一味妥协让步而达到。路小楠和凯文一个作为催化剂一个作为润滑油，最终应当是在某种程度上改变了苏家的思维方式，而他们组成的现代小家庭，也牺牲了一部分自我，找到了一种合适的方式融入。

影视作品毕竟来源生活却要高于生活，有人说这剧最高于生活的就是苏凯文这个角色，深以为然。等到苏凯文能不再高于生活的那天，也许我就能在国内的荧屏上看到《傲骨贤妻》水准的电视剧集。

《一步之遥》到底讲了个什么故事，我觉得这根本不是一个爱情故事，也不是一个后现代主义的电影杂糅，在我粗浅的看来，这部电影问了一个问题：这群讲着洋文的黄皮肤人，我们的，身份认同，何在？

先从马走日和项飞天说起，满清八旗贝勒，开篇就讲了三种语言，第一个是莎士比亚式的发问，to be or not to be，一丝不苟的西装别了一朵玫瑰花，全上海的文人雅士都说马走日逼格最高，英文讲的顺溜，想必是既见过洋人的世面（后揭示去过法国），又见过老贵族的排场。第二个，中国话讲怎么取悦一位移居意大利的中国小姐（假洋人），来了上海的惺惺作态，武七在这样一位假洋鬼子的面前，却因为不懂得中国人讲的“锅气”，丢了上海人的脸面。第三个，最后两人讲了一小段满语，马走日又讲了那个下雪天慈禧太后铰辫子的故事——这个包袱，把整个电影里关于身份的问题抖得清清楚楚，明明白白——究竟是自己主动剪的辫子？还是被洋人逼得剪了辫子呢？我们究竟是自己主动迈出了国际化的那一步？还是被西方人逼得迈出了那一步呢？

然后，就是一个繁盛的，国际化的上海。寰宇直播的选美。原本是上海本土的选美赛事，要干得大，要让武七这样的New Money有排场，就一定得干一个国际化。舞者和乐手，都是外国人，White Tiger Foster穿着流苏旗袍跳舞唱英文，上官青卢打扮成远东贵妇用鸵鸟毛装饰着唱洋文。武六的摄像机，要做中国的卢米埃尔，场景到这一步让人说这是在洛杉矶的好莱坞剧场也未尝不可。不过，再国际化，再洋气，抵不过马走日心里明白怎么赢的这一群观众的喝彩。完颜英没有讲一句英文，没有唱一首歌，就讲了一件事儿：我是出来卖的，选我做总统，你们才有机会玩到总统。你看看，什么国际化不国际化，到头来，谁惦记你什么英文法文歌剧心理学（见上官青卢关于屁的演说，被剪切掉的一段），对我而言，有利可图，最为重要。

于是开始卖了，从老头家里卖到钟三家，这里隐藏的矛盾是-- 马走日想要通过完颜英来赚钱的，而完颜英真把自己当成总统，非但没赚钱，还施舍给了人家。回到本质上，马走日从头到尾没有爱过完颜英，非但没有爱过，其实他的内心是鄙夷完颜英的。考虑到马走日的出身，对自己作为上海滩最高逼格男士的自我认知，完颜英再怎么花域总统不过是个高级妓女，是顶顶配不上他的。于是，才有了完颜英哭闹要嫁，马走日却万般推脱的这一场。在这里，马走日如此插科打诨的一个人，为什么不肯就答应下来，哄完颜英开心呢？—— 其实，马走日内心，是一个极度骄傲的人。就算干着不入流的事，却不肯低了自己的身份一丝一毫，也就根本不可能娶一个妓女。对于婚姻，和社会身份，他是看重的。

从鸦片，到飞上月球，希望暂时的精神麻痹和兜风可以缓解完颜英被拒绝带来的悲伤，却酿成车祸。马走日心里觉得配得上他的女人，是武六，是武六的出身、同样留洋之后才学和气度，才有了法国海滩上金黄色沙滩与武六漫步的一段。早些年留过洋的人都知道，海龟心里基本上只装得下海龟，在国外那种浪漫、自由而真诚的感情，往往会成为每个人一生中最深刻的印记。那段关于武六的回忆，是至纯至美的一段，你看不到任何社会关系和力量的裹挟，只有两个人漫无边际的扯淡和女人任性的踢了两脚。没去成的泰山，开动的火车，是种惦记。于是，才有了马走日不肯开口求武六——在我心里，是同等的人，我便不愿在你的面前，输了分毫的气度。

接下来，关于身份的进一步的探讨就全部可以在武大帅家展开了。一个核心人物就是洪晃演的-覃老师。 开场穿着旗袍，富态的模样，朗诵的是一句拉丁文的诗，说明自小出身就是书香门第，只有接受过非常正统的英国贵族教育的人，才会讲拉丁文。做过老师，做过校长，极有学问，仍然会因为作为一个女人美丽受到赞扬而喜笑颜开。用上海话吩咐家中用人，唱军歌，准备餐食。

武大帅有这么多个老婆，其中日本妻子负责发号施令，吃饭的太太和儿女都入军队般管理起来。所唱的歌，像是大和民歌，硬套了中国的词儿。看看，连家庭管理都国际化起来。后来一场戏更有意思的是娶了白俄罗斯的女爵，是为了在法国人的眼中有面子。结婚这场戏，大太太充当了英文翻译，连Kiss都要指导武大帅亲嘴不要亲脸。可是接下来呢，武大帅，一个没有文化的粗鲁的武夫，和女儿一起用标准的意大利语唱歌剧。这背后得是有多少工夫，多少悉心准备，去让这场婚礼登得上大雅之堂呢。

如果说武大帅的家庭是个国际化的大熔炉，项飞田的这条线则代表跪舔西洋文化，最高逼格的一贯标准——法国！当然是法国！项飞田是法国租界的警官，改名为Bruno·Xiang。中间的几次谋划，跟法国人一起讲，接电话的时候讲Bonjour，包括两人主持的时候不是讲Ladies and Gentlemen，而是Mesdames et Messieurs。 法国代表什么？巴黎代表什么？代表欧美文化的最高逼格。法国是什么，是艺术，是浪漫，是情怀，是哲学，是关于理想生活的全部想象。电影要放到法国戛纳电影节去参展？不不不，上海应该山寨一个金葱花。你们喜欢吃马卡龙？不不不，我告诉你法语的发音可不是马卡龙，而是-- 马嘎红。

你看，Bruno·Xiang，操着半吊子的法语和英语，在法租界也混得有声有色起来，靠的，是抓妓女抓嫖客。你再看，最突出的矛盾是覃老师，说服武六不要爱马走日的一段对话，堪称文化女青年的绝唱：”我念诗，我爱自由，我Date过40个男子，我曾经也向我妈要死要活。可是，我要给你找个好爹。文化能顶用吗？看看赫胥黎Huxley，看看《天演论》，物竞天择，适者生存。找男人，要么找个有钱有势，要么找个欲罢不能。“ 请让我用豆瓣最近一篇红文的话来解读——要么让你床下活的像个公主，要么让你床上骚的像个荡妇。你看看，这么有文化的一个当年的文艺女青年，今天用科学民主赫胥黎，要讲的仍然是几千年来中国妈妈反复讲给女儿的道理。你说覃老师爱武大帅吗？你说覃老师这样文艺而忧伤的女子，不懂什么叫爱吗？文艺复兴人本主义各种思想最后落脚到残破不堪的社会现实：什么自由恋爱，什么真爱无敌，这是上海，这是中国，你，必，须，服！

电影里，和剧场里。马走日杀了完颜英，民愤，媒体的解读故事。你看看，王天王的表演，多么土俗的戏台子，多么粗糙的乡间艺术形式。再看看王天王幕后，穿着高级丝绒的西装，躺在贵妃榻上的脸。你就会明白，他太懂得观众想要看到的是什么。穿了多少纪梵希、阿玛尼，骨子里爱的仍然是土俗的戏码--完颜英该死，负心的女子该死。

可是马走日看不下去啊，你看看，中国文化教了你那么多阿Q精神，好似不如赖活着的心情。你却在这个时候跳出来，呼喊真理，说受不了完颜英被侮辱。看看这马走日，多么分裂。当葛优把假身份摊在他面前那一刻，我想所有观众都觉得就此隐姓埋名了此残生多好啊，可偏偏这时，那种孤单的、英雄主义的情节，关于正义、关于真理的毒瘤开始发作。

所以你得死。死于不辨时势，死于暴民的审判，死于你拎不清楚到底该在什么时候，做什么样的人。

说到底，多少只爱马仕，多少只LV，再高级的丝绒西装，和再标准的英文发音。来到这个社会，面对这里的现实，文化拧不过子弹，不要用《罗密欧和朱丽叶》跟我讲自由恋爱，请用赫胥黎重新解释老祖宗的婚嫁规矩。


ABC或者BBC叫做香蕉人，外面是黄的，里面是白的。我们呢，外面是黄的，可是里面到底是黄还是白呢？ 谁也不知道。

不过，我觉得覃老师的大喇叭和机关枪，真挺牛逼。

《万物生长》据说是冯唐写最好的一本书，但《万物生长》肯定不是李玉最好的作品。

相比于电影，它也许更像一个话题。

这就是中国电影的现状，人们比以往更经常在讨论电影，结果不过是在重复一个又一个的无聊话题。

这部电影成功把韩庚从一块西瓜皮变成了半个西瓜，也让范冰冰拥有了本色魅力演出的释放机会，甚至于，齐溪这样的演技派也可以叫板任何一位中国女演员。可是，如果青春爱情只是一堆泡在福尔马林液里的人体标本，敲打几根棒骨当人生重音，这样的出发点和处理方式，还是值得商榷。

暂不提拍摄手法，《万物生长》继续踏进了《致青春》、《同桌的你》到《匆匆那年》的青春河流。看完电影，一个同样的问题又冒了出来：这到底是谁的青春……中国的校园青春片，就一定要爆酒瓶子，煞有介事地干上一架？男的怒，女的哭。一个人渣不够，再拉上几个来凑。爱情失败，青春已死，人生却一定要成功。明明可以有亮丽纯真，非要拍得暮气沉沉。明明可以光明正大，非要小打小闹玩过家家。这些电影往往把初高中该做的事情，放到了大学来拍。至于不该做的事，通通靠避孕怀孕打胎。再到三十好几的演员，还非要去演穿校服的学生，把无耻耍流氓当做脆弱纯情大肆宣扬，这都已经司空见惯了。

《万物生长》说的还是怀旧青春事，但它硬生生地捏出了一条人造尾巴。

由于医学院的超长学龄，韩庚穿上一件格子衬衫，学生气有理。至于范冰冰，她就演一个风骚的社会女青年，也说得过去。人物设定，没问题。问题出在，这两个人怎么就相爱了。即便电影用了一通自白反省，反省自己是人渣，承认伤害女性、相爱不纯良，可是，他们怎么就爱了，还爱得痛彻心扉死去活来，我实在没看明白。

情圣大玩假动作，可以。

劈腿还不爽别人家的大奔屁股，行。

女的滥交还风情万种，OK。说这两个人有真爱，我也相信。

可是，都玩到了这份上，在那个勾人兮兮、光怪迷离的实验室夜晚，他们突然不干了，还掏心挖肺的，说了一通莫名所以的慷慨言语，我就真的不懂了。与其他中国式青春片不同，《万物生长》主动压低了爱情的身价。可到头来，它又要观众相信，这样的爱情其实也有矜持操守，谁信啊。别说还真情实意了，我看到的更多是戾气。连吃个肉串，想到的都是尿别人的车。

《万物生长》有一个机会可以说服我，那就是靠结尾。但很遗憾，电影结尾还是愁眉苦脸，奠基青春的老调重弹，尤其是祭拜一个值班室老大爷还引发深刻的人生感悟这回事，怎么想都不对。还有，本应华彩，掷地金声一般的久别重逢，成功的知名书商路金波老师显然给抢戏了。

当然，电影也有好的地方。它节奏快，并不拖泥带水。受益于摄影等突出环节，《万物生长》遏抑了“戏不够歌来凑”的滥觞之患，同时强化了荷尔蒙过剩的浓烈效果。譬如韩庚被塑造成一个拉肚子也要啪啪啪的土著种马，剪辑就帮上了大忙。电影没有搞成时代元素大杂烩，也屏蔽了愚蠢的广告植入。有一个小细节悄悄泄露了背景时间，电影院在放《大话西游之仙履奇缘》，那是1996年夏天。至于那些花哨的桃花片头，躁动不安的动画，恐怕也有人会受用。

我喜欢韩庚和范冰冰跳蹦极的段落，金光灿灿，满画面的迷乱。他们不断下坠，却以为拥抱的彼此是在飞翔。在那一刻，我相信他们是真爱的，就像《致青春》的水族馆结尾，因为整个世界只有他和她。他们一直在下坠，却不愿从青春的热梦中醒来。但这样的简单快乐，在电影里居然少之又少。

《万物生长》的爱情稍纵即逝，经不起挥霍。无论是肉身的吸引，还是纯粹的好奇心，这样的邂逅开始，并不影响一段完整的爱情。可是，一旦爱情成为了主体，那么，电影应该告诉观众，爱情在哪里，反正肯定不是一万块的资料翻译费。可是，我没看到主人公做出过努力，尽是走极端的对手戏。他假惺惺地追悼过去，自我怀疑。他不爱任何人，他只爱自己。

《万物生长》没有解决的问题有很多，虽然电影里没有了流产打胎，可是一个游走于男人堆的女人居然不知道事后紧急避孕，一个读了六七年书的医学院女大学生用土法避孕，这种不带脑的桥段，怎么看都是为了造戏，不惜作戏。

在许多中国电影人看来，有着围墙屏障的大学校园最适合成为犯错现场。恶言顶撞，撕扯哭鼻。翘课作弊，偷吃出轨。只要怀个旧，一切都可以被原谅。

青春都是无意义的，因为你已经失去了它。

《万物生长》有一只脚已经出了围墙，青春的高傲在成人社会里一文不值，这是它长进的地方。但是，它另一只脚继续犯着种种错误，沉迷于重复了无数遍的校园欢愉，泼一盆水，砸一块玻璃。再回到前面的问题，从中你看不到任何普通人的青春。电影只是一面装饰华丽的镜子，区别不过在于：它是个普通镜子，哈哈镜，或者是照妖镜。【刊于 《北青报》，见报有删改】