我承认,评分里带着很多我的童年滤镜,作为我童年第一男神,他在我这里天然多两星,我对这部电影有多期待,就是得知他有新剧时,第一时间冲到他直播间发了一个弹幕“我们已经很久没有武打剧看了,求求了”,但是同时,得知这部剧名的时候,我也知道我不应该带有过多的期待,抱着一种纯纯为情怀和武打付时间的心情,我观影感受良好。但是我为了这部剧特意把很久不用的豆瓣下载回来,不只是想为情怀付个好评,同这个名字一样,
我承认,评分里带着很多我的童年滤镜,作为我童年第一男神,他在我这里天然多两星,我对这部电影有多期待,就是得知他有新剧时,第一时间冲到他直播间发了一个弹幕“我们已经很久没有武打剧看了,求求了”,但是同时,得知这部剧名的时候,我也知道我不应该带有过多的期待,抱着一种纯纯为情怀和武打付时间的心情,我观影感受良好。但是我为了这部剧特意把很久不用的豆瓣下载回来,不只是想为情怀付个好评,同这个名字一样,逃学神探带有非常强烈的逃学威龙的影子,在相似的框架之下,人物的立体度差太多了,在虎哥帅气的在黑板上扔下粉笔那一刻,我知道释小龙的角色是不可能用星爷的无厘头来塑造的,他可是释小龙啊,他就该帅,那如何又帅又饱满?以我浅薄的观点来看,这个剧最大的问题,是他的内核没有立起来,虎哥这个角色,看上去一身正气,作为侠客正,作为警察也正,但恰恰是最大的问题,没有深度的铺成和挖掘,简单的人物台词下,侠客虎和警察虎持有的是两套价值,哥谭需要戈登也需要韦恩,但他俩不能是同一个人啊。抽离我对释小龙滤镜几分钟,坦率的讲,野心太大没有牢固的内核,反而会四不像,一端也不得好,作为侦探剧逻辑不够,作为喜剧片不够滑稽也不够讽刺,高校不够热血……
最后,我心中的本片高光时刻,除了虎哥热出去又回到手里的那个棒球棍之外,最后的那段有人吐槽的片尾,我热泪盈眶了好吗,别问为什么,问就是,我是热血高校脑残!
在《被遗忘的时光》中,我们抵达了某种真正意义上的断裂。从表面上看,这一断裂当然体现在作者的叙事意图与文本效果的落差之中;而在根本上,它却横亘于苦难的生命本相与内在的存在激情之间。正是从后者这里,一种具有严肃伦理学意义的浪漫主义现身了。
《时光》 聚焦于所谓“失智老人”的生活,以流畅的跳切和多线穿插叙事呈现了台北一家失智老人社会福利基金会所主持的养护中心的群落生态
在《被遗忘的时光》中,我们抵达了某种真正意义上的断裂。从表面上看,这一断裂当然体现在作者的叙事意图与文本效果的落差之中;而在根本上,它却横亘于苦难的生命本相与内在的存在激情之间。正是从后者这里,一种具有严肃伦理学意义的浪漫主义现身了。
《时光》 聚焦于所谓“失智老人”的生活,以流畅的跳切和多线穿插叙事呈现了台北一家失智老人社会福利基金会所主持的养护中心的群落生态。尽管原因各异,但养护中心的老人都遭遇着相同的困境——遗忘。然而,像废墟之上残留的遗迹,在这些被现代医学诊断为“失忆症”的老人身上,始终有些过往的记忆仍执拗地参与着他们此在的生活。比如,曾为国民党特务的尹伯伯仍记得当年的流亡生涯;而曾在北平圣心女中教英文的的王老师则在养护中心仍每天坚持穿上齐整的工作装,给工作人员教授英文。事实上,并非遗忘本身,而是残缺的记忆和无法重返或摆脱的往事使这些老人的生活氤氲于沉重的苦痛之中。影片也确实试图通过摄影机的记录和捕捉来让这些边缘人的苦难走到镜头前,唤醒社会公众对“失智老人”群体的关注。苦难的讲述带来悲情,这也成为影片所追求的主导情感策略。除了正片中大量的催泪时刻外,影片在片末彩蛋里还请来了前流行音乐女团SHE成员陈嘉桦,拍摄了她与老去的祖母在日常生活中令人动容的情感互动。
然而,在这部主打悲情牌的纪录片中却有大量颇为奇怪的欢脱场面,它们大都由影片最重要的拍摄对象即81岁的许景珍老奶奶带来。这位1949年去台的东北老太太数十年后仍乡音不改,并屡屡使用伶俐的言辞展现着自己的——用流行的网络用语来说——逗比风采。正如导演本人在一次访谈中所言,《时光》是自己作品中少数能令人爆笑的影片,而“爆笑不是因为我多厉害,是因为这个东北老太太实在太厉害……因为这个人物太有意思了,然后就会把她作为一个重点人物”。[1] 那么,景珍究竟是以其怎样的有趣让导演不惜破坏影片的整体基调,而最终选择让这位断裂制造者成为绝对的主角?
影片的摄制开始于景珍最送到养护中心的第一天,几天后她的女儿和外孙女第一次来中心看望她时,景珍一本正经地问女儿“你是谁啊”,还混淆了女儿和外孙女的身份。而在女孩一本正经的指出“她”(景珍女儿)才是自己的妈妈时,景珍露出了装傻逗乐的坏笑。直到这时候我们才能确认此前的一切“误会”都是她有意为之。而在拍摄过程中,她还动用类似的策略三番五次地“调戏”着摄制人员,比如问长发、络腮胡的副导演“你为什么要戴着帽子?”;而此前她还指着一位女性护工说“你看人家刮得多干净”——这里不仅暴露出她知道副导演并非未戴帽子的真相,还再次体现出其有意混淆人物身份的玩笑策略。而在另一些时候,她选择的游戏策略则是谐音式的口误。有一次,养护中心的工作人员指着某位处于境外的人物(应该是摄制人员)问她“你要不要跟他叙叙旧”,她当即回说“睡睡觉?睡什么觉?”;而在工作人员纠正她之后说“那你现在有空,你理他一下嘛”,她又回道“三角裤?”而在这两次“误解”之后,她同样毫无解惑后的难堪或尴尬,而是流露出招牌式的被自己逗乐了的狡黠表情。
总之,景珍的绝大部分言说都给人以真假莫辨、虚实不清的感觉。但对于我而言,这也是整部影片最有趣的地方,构成我最重要的观影期待。而在笑到脱线的同时,她的这些带有展演性的欢脱言行也“逼迫”我去尝试着去理解其内在动机和实践效果。很显然,她逸出了影片整体的悲情叙事,使影片形成一个并不太和谐的复调结构。这一点在影片的背景音乐中有最直接的体现,当摄影机转向尹伯伯、王老师等人的时候,音乐风格多哀婉深情;而一旦朝向景珍,则大部分变为欢快跳脱——虽然背景音乐具有后期配置的后设性,但在音画同步的成片中,它制造了这样一种效果,即仿佛所有人都知道景珍即将带来欢乐。
而曲调的转折、迂回、断裂之处,或许正是意识形态分析值得深入的缝隙所在。在1967年的一次名为“不同空间的正文与上下文”的演讲中,福柯提出了对后世空间研究影响巨大的“异托邦”(heterotopias,或译异质城邦)概念。在福柯看来,异托邦位于真实空间和虚假空间之间,“它们的角色,或许是创造一个幻想空间,以揭露所有真实空间是更具幻觉性的;另一方面,相反地,它们的角色是创造一个不同的空间,另一个完美的、拘谨的、仔细安排的真实空间,以显现我们的空间是污秽的、病态的和混乱的”。福柯把疗养院、精神病院、监狱、养老院、墓园、妓院甚至殖民地等可能潜行着意识形态抵抗因子的场所都视为异托邦。[2]而与福柯同时期的列斐伏尔则以“再现空间”(representational space)这一概念同样打开了空间研究的后现代路径。再现空间与异托邦相似,不过列斐伏尔创造性地将其与社会关系的再生产链接起来,在其中既可“复制”社会主导秩序也可能产生对一致性的抵抗,而后者即从再现空间中生长出来的抵抗潜质则成为列氏思考的重心。[3] 显然,不管在福柯还是列斐伏尔的思路中,重要的并非客观存在的空间本身,而是居于空间中的主体如何通过特定的实践而开掘出抵抗意义。回到《时光》中失智老人们所居处的空间之中。作为面向特定群体的护养中心,它兼具老人院、疗养院、精神病院的多重社会功能。在现代医学、社会福利制度(半公益性)和金融体系(影片中关于护养中心收费的内容表明了其半营利性)的共同参与下,大部分“失智老人”的生活在其中得到了异常拘谨、细致的安排;然而,这一安排又何尝不是一种福柯意义上的全景监狱?甚至“失智老人”这一能指本身就以其所携带着赤裸裸的疾病与衰老的意涵而揭示出他们作为残缺主体的位置。而作为残缺的主体,在护养中心这一特定的社会空间中直接意味着成为制度安排的客体——需要被照料和治疗、等待着康复的客体。
正是在这一脉络中,景珍的意义急遽地凸显出来。事实上,她既构成影片也构成养护中心最大的意外所在。作为“失智老人”,她的言论却往往有着令人震惊的逻辑清晰性,而且如前所言,其玩笑和口误常常是有意为之。通过这些玩笑和口误达成的语言狂欢,她一方面狡猾地跳出了养护中心和拍摄人员为其预设的行为和情感模式,甚至反而在戏谑而欢快的氛围中将他们都纳入到自己的游戏场中;更重要的是她解构了自己身处的、一本正经的空间结构及附着于其上的特定社会关系,至少在某种特定意义上。当年轻时的姐妹团来看望自己时,她“自信而从容”地混淆了几乎所有人的身份,只认出一位欧太太;而到了下一个镜头段落,她又不断向欧太太本人追问“欧太太去哪了”,被“误认”为替代者和冒牌货的欧太太则只能一脸尴尬。最后众人离去,摄影机捕捉到景珍有一个回头朝镜头呶嘴的调皮动作。
我们似乎难以确认景珍这些语言游戏的内在动机。但就其实践效果而言,它们确实使景珍得以从(与养护中心)照料/治疗与被照料/治疗、(与拍摄人员)拍摄/凝视与被拍摄/凝视、(与探望人员)看望/施予同情与被看望/接受同情等多重交织的主客关系中跳脱出来,甚至实现颠覆,从而享受着作为掌控者的主体快感。在这一快感中,遵循着现代医学、伦理学和经济学原则所建构起来的养护中心这一乌-恶托邦轰然崩塌。换而言之,在景珍的语言游戏之上,异托邦冉冉升起。影片中,在被视为冒牌货后,欧太太参观景珍屋子时讪讪地对众人说:“我们不必同情她,她在这儿挺好的。”
1983年春天的一个下午,一个名叫菲利浦·霍维茨的加州大学伯克利分校学生向正在此处讲学的福柯抛出了这样一个问题:“艺术家有一种身份吗?或者说,艺术家是不是人的一种没有权力的‘类型’,而这类人最近50年来由于电视之类技术媒介的操纵,又变得比以往更加无权了?艺术家能够超越‘结构’吗?或者这类人注定要被商品化、傀儡化?”显然这个问题击中了福柯,也因此霍维茨得到了令众人艳羡的与福柯喝咖啡的机会。一周后,福柯给出了自己的答案: “自由是可以找到的,但总离不开一定的背景。权力可以启动无休无止的斗争,那是无可避免的。但你总可以自由地认识属于你玩的游戏。”[4]作为尼采的后裔,福柯将具有生产性的权力将权力描述成了一个克莱因瓶式的存在,以至于对它说“no”也不过是另一种说“yes”。但他指明了自由的方向:参与到权力和结构中,与它展开游戏。异托邦的抵抗逻辑正在于此,从而与18世纪式的暴烈革命划清了界线。《时光》中,景珍显然很清楚自己的最大优势在于语言,同时语言上的狂欢和戏谑在社会结构为其确立的“失智老人”这一位置上不会带来任何惩罚。因此,她可以嘲弄、戏耍所有人,他人却根本无计可施。某种意义上来说,景珍是整部影片中唯一的“坏人”。通过语言上的使坏,她在安全线内最大程度地颠覆了全部的陈规,从而让人不得不对“失智老人”这一具有“污名”嫌疑的命名重新进行思考。
景珍当然不是艺术家,但她确乎践行着一种后现代意义上的存在诗学。从她荒诞、欢乐的语言游戏中我们看到一颗浪漫、有趣到骨子里的灵魂。
引用:
[1] 杨力州、孙红云:以真诚高举边缘人的历史——杨力州导演采访[J].北京电影学院学报,2015(6):44-55.
[2] 米歇尔·福柯:〈不同空间的正文与上下文〉. 参见包亚明主编:《后现代性与地理学的政治》[M]. 上海:上海教育出版社,2003年:18-27.
[3] 亨利·列斐伏尔:〈空间:社会产物与使用价值〉. 参见包亚明主编:《现代性与空间的生产》[M]. 上海:上海教育出版社,2003年:47-58.
[4] 詹姆斯·米勒:《福柯的生死爱欲》[M]. 高毅译. 上海:上海人民出版社,2003年:477.
推荐推荐,强烈推荐??,台剧《火神的眼泪》,如果不好看,取我这颗项上人头??职场剧就应该按这个标准拍??,吊打国内大部分职场剧,要么套着职业外壳谈恋爱的,要么就是像打怪刷本一样,机械的工作流程??国内派剧能不能多请些专业的编剧,挑一些好剧本,不要动不动就IP改编??这部剧每一个人都是主角,每一个形象即使不一样,依旧超级饱满,每一个情节都能前后呼应,都没有刻意的煽情,又能恰到好处,哭死了???
推荐推荐,强烈推荐??,台剧《火神的眼泪》,如果不好看,取我这颗项上人头??职场剧就应该按这个标准拍??,吊打国内大部分职场剧,要么套着职业外壳谈恋爱的,要么就是像打怪刷本一样,机械的工作流程??国内派剧能不能多请些专业的编剧,挑一些好剧本,不要动不动就IP改编??这部剧每一个人都是主角,每一个形象即使不一样,依旧超级饱满,每一个情节都能前后呼应,都没有刻意的煽情,又能恰到好处,哭死了??????把社会问题刻画的淋漓尽致??。充满戏剧性,但又很真实。戏剧性表现在把所有的社会、家庭等问题,全部集中在了一起,真实到我心肝脾胃疼。??给个建议:心脏不好,千万千万不要看,看不得BE的,最后也不要看。看来之后超级难受,心超级超级堵??????
一名初出茅庐的新人警察,一位内心伤痕累累的看林人,几个罪犯……在这个似乎俗滥的框架上,能有多大创作的空间呢?还能讲出什么特别的故事呢?
然而,《猎狼者》却出乎意料地让人震撼。
一方面,在陌生的生活经验中(毕竟,大多数观众不了解丛林生活,对偷猎题材高度无感),《猎狼者》挖出了普遍意义。<
一名初出茅庐的新人警察,一位内心伤痕累累的看林人,几个罪犯……在这个似乎俗滥的框架上,能有多大创作的空间呢?还能讲出什么特别的故事呢?
然而,《猎狼者》却出乎意料地让人震撼。
一方面,在陌生的生活经验中(毕竟,大多数观众不了解丛林生活,对偷猎题材高度无感),《猎狼者》挖出了普遍意义。
另一方面,虽然采用了类型化的叙事手段,《猎狼者》却唤醒了观众们久违的情绪,如怜悯、崇高、苦痛、悲壮等,大大超出了类型片的限制。
这让《猎狼者》有了个人史诗的意味。
不否认,剧中的两位主人公都是普通人,可当一个人在经历内心的反复折磨之后,终于实现了灵魂成长,谁能说这不是史诗呢?生而为人,活着从来不是一件易事,事实是,每个人都是他自己的史诗,只是浸泡在琐碎的光阴中,我们日渐模糊了目标,忘却了追问与疼痛。
《猎狼者》的妙处,正在于唤醒了锁在心中的声音。
直面悲剧,灵魂才能成长
《猎狼者》最让人点赞处,在于它的生命悲剧意识。
作为个体,最终结果都是死亡。换言之,我们每个人都注定是失败者,在与时光的漫长博弈中,“希望—破灭—再希望—再破灭”是无法拒绝的过程。
死亡最终会抹去我们所有的爱、悲悯、苦痛、欢乐。那么,当下的一切还有意义吗?正如日本俳句中写到的那样:盛开的樱花,凋谢的樱花,最终都是要落入泥土中的樱花。
生命对于个体来说,是永远的悲剧,但也由此,标定了生命的品格——有人选择醉生梦死,有人选择玩世不恭,有人选择故意忘却,但肯定还有人选择直面,并努力在肉身之外,去寻找“第二生命”的空间。
而在《猎狼者》中,两名主角——魏疆(秦昊饰)与秦川(尹昉饰),恰好都是这种人。
魏疆本是一名警察,在一次与盗猎者(即狼子)斗争中,他的好搭档赵诚为掩护他,落入狼子们的手中。狼子们给了他17枪,故意不打他的要害,让他活活冻死在高山上。目睹了这一切,因寡不敌众,魏疆却无法站出来,这给他内心带来巨大的心理创伤,成为他此后5年挥之不去的噩梦。
魏疆离开了公安队伍,成了护林员,从此成了“魏八两”,每天沉浸在白酒中,枪都无法拿稳,在自我惩罚中,他越陷越深。得知一名新警察上山失踪,为了奖金,魏疆勉强重操旧业——上山去寻找,却意外发现,这些狼子正是5年前杀害赵诚的那批狼子。
复仇之火是魏疆的第一动机,但他很快意识到,只有复仇是不够的,要想走出内心阴影,需要的是正义,为那些被狼子残害的好人们,如赵诚、伊克萨等,伸张正义。
从个人悲剧,到自我觉醒,再到自我牺牲,这就完成了英雄史诗的全部过程。魏疆并不完美,但他始终是一个真诚地在寻找自己的人——愤怒时,绝不温文尔雅;痛苦时,绝不选择隐忍;快乐时,绝不自我克制;该挺身而出时,绝不犹豫……
魏疆身上,散发着没有被现代文明所涂改、所裁剪的真性情,对终日被封锁在格子间中的人们来说,有着唤醒的意味。
直面悲剧,灵魂才能成长
然而,唤醒魏疆的,却是毛手毛脚、过度自信、办事死板的秦川。
秦川幼稚到不带武器就上山抓狼子;以为靠警察的名头,就能凭一人之力,让3名持枪匪徒束手就擒;他处处讲条文,按规章办事;动辄冒进,落入狼子们的圈套……
可在秦川身上,却有一种宝贵品质,即真诚。
秦川真诚相信正义,愿意牺牲自己;他也真诚相信别人,因此受骗上当。如果不是因为相信尘世之上,还有一个更高、更光明的存在,秦川是不可能丧失现实感的。他也可以像普通人那样,争工资、争待遇、抢功,可他却不食人间烟火,只为心中的信念而活。
在秦川身上,凝聚了90后最美好的品质:与父辈相比,他们的成长过程相对富裕,较少经历生活的苦难与折磨,所以更简单、善意、单纯,更有同情心和宽容心。秦川的心中充满理想,虽然幼稚,却有光芒。
如果不是秦川的简单,还有谁能唤醒魏疆的自暴自弃?如果不是秦川的单纯,谁能让魏疆从私仇转向公义?是秦川让魏疆明白,正义、永恒、法律等不只是一个个大词,而是一种可能,只要不放弃,它就能实现。
对于内心经历艰苦跋涉的人来说,再没有什么,比遇到同道更感到欣慰了。
人人慑服于魏疆的气场,偏偏秦川不以为然。前者的豪气来自生活的挫折,后者的豪气来自思想的纯粹,二者其实是等价的,当它们在碰撞中不断擦出火花,反而照亮了彼此——原来都是同路人。
这种出于彼此欣赏而形成的尊重,这种因灵魂孤独而形成的和声,在职场中很难遭遇,在生活中更少遇到,现实让英雄气概渐行渐远,《猎狼者》却将其复归,所以该剧能震撼灵魂。
想表现铁锤,就要找到一块铁板
《猎狼者》还有一点引人入胜,即:呈现出人性的复杂。
善恶激烈对立的好处是震撼心灵,风险是容易走入人物脸谱化的泥潭,以为坏人就是坏人,彼此完全一样。在《猎狼者》中,狼子们虽然都有凶残、愚昧、好勇斗狠的一面,但作为个体,却又不尽相同。
比如刀子(赵巍饰),他对人性极度失望,觉得人人都只为自己,不管他人。所以下手最黑,性格最粗暴,为达目的不择手段。可越是怀疑人性,就越渴望人性的光芒。他讲义气、孝顺,有一点钱就会偷偷送给母亲。所以在临死前,刀子最终被秦川感动——他发现,虽然彼此敌对,但秦川宁愿牺牲自己,也要救他的命。他明白,世界上原来真有好人。于是,他说出了全部秘密,这构成了剧情的重大转折。
再如狐狸(隋咏良饰),精明、狡猾,工于心计,但极端自私,随时准备出卖任何人。然而,他又有异常自恋的一面,容易被激怒,这成为他最薄弱的一环。
至于周炀(余皑磊饰),变化多端、善于伪装,但胆小怕事,经常临阵脱逃,不顾兄弟死活。甚至对老大毒鹞子(尹铸胜饰),他都是能骗就骗,有些欺骗甚至是公开的,以炫耀自己近臣的身份。对于武力值不够的角色来说,这是最好的压服别人的手段。
铁锤打在棉花上,无法产生太大的声音,只有打在铁板上,才有足够的震撼力。在《猎狼者》中,狼子们并不是一看见警察就只会逃跑和投降的角色,他们是惯犯,积累了足够丰富的犯罪经验,甚至经常主动出击。只有表现出他们的凶恶,才能让观众明白,抓捕偷猎者并不像热刀切黄油那么简单,而是充满风险,甚至要付出牺牲,由此彰显出魏疆、秦川们付出的可贵。
《猎狼者》的壮美来自情节的惊心动魄,而情节的惊心动魄来自细节的真实。生活在一个多元化时代,艺术作品只有呈现出多元化,才算真实,《猎狼者》的表现超出预期。
与其“虚胖”,不如“瘦硬”
应该说,当下很多电视剧也聚焦于个人史诗,在人物铺垫、性格多元化等方面,做得可圈可点,但《猎狼者》能更胜一筹,在于它的“瘦硬”风格,即:删繁就简、直指人心的能力。
在今天,影视剧为长时间抓住观众的好奇心,不得不过度依赖情节的复杂性,结果与生活逻辑相脱节。在“悬念+悬念”“高潮+高潮”的反复刺激下,反而容易形成审美疲劳——观众沉浸在故事中,反而忘了主题是什么。
情节是有限的,不论设计得怎样巧妙,结果如何离奇,最终都会给观众以重复之感。而人是无限的,每个人都与众不同,把握人,故事才有落脚点。影视剧固然应该追求“故事推着人走”,但不能“只见故事不见人”。
《猎狼者》呈现出极大的勇气——少有电视剧肯花这么多的细节去表现人,不仅刻画了正面人物的多个面向,也刻画了反面人物的多个面向。好的叙事永远不是更多,而是更少。再复杂的故事,人性的基本关怀总是简单而直接的。与其“虚胖”,不如“瘦硬”。
正是这种“瘦硬”的叙事风度,强化了《猎狼者》的个人史诗意味,与在影片与观众之间,建立了通感的可能——观众越是深入到不同角色中,越会深思:这些人物性格都自成逻辑,那么,他们为什么最终会彼此对立呢?
因为选择。当选择出现偏差时,如果一个人缺乏足够自省,他就可能在错误的道路上越滑越远,在“选择错误—坏结果—进一步错误”中越陷越深,从而走向自失,产生这“从来如此”“我也没办法”的观念。而具有自省精神的人,即使陷入低谷,他们也会仰望高处,主动承担起自己的责任。这样的故事并不只发生在警察与偷猎者之间,也发生在每个人的具体生活场景中。我们都需要选择,每次选择都是自我成长的一部分——于是,《猎狼者》拨动了观众的心弦。
作为美国最有名的旅游地点,夏威夷群岛从来不缺免费打广告的。很多电影电视剧都喜欢在这里拍戏——碧蓝的海洋、绿色的椰林和群山、金黄的沙滩配上晒成古铜色的比基尼洋妞——没什么比这种氛围更令人舒爽。
但是夏威夷依然有几个荧幕“亲儿子”、“心头好”。
上世纪八十年代,全美最著名的夏威夷旅游宣传罪案片《檀岛骑警》(Hawaii 5-0),
作为美国最有名的旅游地点,夏威夷群岛从来不缺免费打广告的。很多电影电视剧都喜欢在这里拍戏——碧蓝的海洋、绿色的椰林和群山、金黄的沙滩配上晒成古铜色的比基尼洋妞——没什么比这种氛围更令人舒爽。
但是夏威夷依然有几个荧幕“亲儿子”、“心头好”。
上世纪八十年代,全美最著名的夏威夷旅游宣传罪案片《檀岛骑警》(Hawaii 5-0),在经历了12季的漫长生命后,终于宣告完结。
但是瓦胡岛不能失去自己的影视明珠,檀香山不能没有特别小队的保护。
很喜欢这部剧,从高中开始大家组队一起学习,一起玩耍,一起考同一所大学。幸运的是大家都考上同一所大学,在大学再一次一起学习,创业,和喜欢的人做喜欢的事情。这种感觉真的很好很好!电视剧的一些情节让我想起2022年普通专升本出招生院校和专业的时候,他知道他所在的学校没有我要报考的专业时说了一句,我们没办法成为同学了。当时的我并没有完全理解这句话,因为我觉得没有再一次成为同学也没关系呀,只要保持联系
很喜欢这部剧,从高中开始大家组队一起学习,一起玩耍,一起考同一所大学。幸运的是大家都考上同一所大学,在大学再一次一起学习,创业,和喜欢的人做喜欢的事情。这种感觉真的很好很好!电视剧的一些情节让我想起2022年普通专升本出招生院校和专业的时候,他知道他所在的学校没有我要报考的专业时说了一句,我们没办法成为同学了。当时的我并没有完全理解这句话,因为我觉得没有再一次成为同学也没关系呀,只要保持联系就好。现在想想还是我自己太天真啦!男主一开始的冷漠、无情到后面的细心、负责任真的有被感动到,也更懂得人对待喜欢和不喜欢的人差别真的很大。一个人如果爱你,再怎么直男直女,他都会绞尽脑汁让你感受到他的爱。谢昂和江忆绵的爱情路有点坎坷,分分合合好多好多次,好在最后重新开始了。我挺理解谢昂的心情的,他很爱很爱江忆绵,但江忆绵一开始并没有爱他,甚至认为谢昂会一直对她很好,尽管她特别任性。可是,爱没有得到回应,时间久了,爱的那方会很累的,最后肯定是会选择松手的。看到江忆绵对谢昂说的那段话,真的好心疼谢昂,也心疼曾经的自己,再一次体会了心痛。虽然2023年开始我在努力做回当初的自己,但我还是很想他。希望有朝一日,听到或看到他的名字,我内心毫无波澜,期待自己的回归。祝好??
这个电视剧不太像写实,让我觉得女主稍微有点莫名其妙,因家境原因,不得不辍学出来上班打工,但思想觉悟明显领先别人N多个档次,小山村的教育领先世界。本来有个小男友,因为小男友言语间对女工的歧视,无疾而终。片中也顺带稍微影射了一把台湾的假德先生(此处为防止被和谐)。女主一路下来,都戴有很强的主角光环,在家庭、生存、舆论等等压力面前,放弃担当厂长秘书的机会,希望能够为底层女工改变被压
这个电视剧不太像写实,让我觉得女主稍微有点莫名其妙,因家境原因,不得不辍学出来上班打工,但思想觉悟明显领先别人N多个档次,小山村的教育领先世界。本来有个小男友,因为小男友言语间对女工的歧视,无疾而终。片中也顺带稍微影射了一把台湾的假德先生(此处为防止被和谐)。女主一路下来,都戴有很强的主角光环,在家庭、生存、舆论等等压力面前,放弃担当厂长秘书的机会,希望能够为底层女工改变被压榨的现状。当然,整个过程中,还是摆脱不了中国人惯性思维里的上位思想,渴望通过上层或者更上层来解决固有问题。诚然,这本身也是法律公正缺位的被逼无奈。女主从头到尾,始终能够无畏地坚持自己的信念,这种坚持,甚至是倔强,值得钦佩。与她本有相同坚持的阿成,最终也还是免不了被同化。为了突出女主,片中也设定了两个参照角色,一个靠身体上了位,一个以为可以靠身体结果去卖了身体。当然,片子还是在现实与理想间游走与徘徊。最后临了,女主离开工厂,松散的女工群体莫名团结在一起,留下一个相对开放的ending。片名不应该叫奇迹的女儿,我觉得奇迹没有女儿更合适。
昨天一口气看了四集,觉得很有趣,好奇其他朋友有什么意见,所以上来豆瓣看看。谁料置顶的评论对剧集首两集的看法如此负面。老实说,我的内心有点崩溃了:什么?明明我看的时候觉得很开心!难道我的女性意识如此不够进步?思前想后,我决定还是把自己的看法写出来,尝试逐点回应评论的看法。(要不然脑袋就被这件事情占住了,没法集中精神做其他事情)如果语气太重或观念不正确或分析得不好,现在这里抱歉。
事
昨天一口气看了四集,觉得很有趣,好奇其他朋友有什么意见,所以上来豆瓣看看。谁料置顶的评论对剧集首两集的看法如此负面。老实说,我的内心有点崩溃了:什么?明明我看的时候觉得很开心!难道我的女性意识如此不够进步?思前想后,我决定还是把自己的看法写出来,尝试逐点回应评论的看法。(要不然脑袋就被这件事情占住了,没法集中精神做其他事情)如果语气太重或观念不正确或分析得不好,现在这里抱歉。
事先说明,我也许理解蜜柑餡的溫文酥的愤怒。(下面就简称溫文酥吧)我是一个很容易激动的人,看到一些文章或作品价值观不对,也会很容易气愤。可是这种情绪有时候影响我对文本的判断,很容易作出偏离文本的分析,例如过度诠释。另外,我是肯定溫文酥对女性主义的认识和坚持。还有,我是女的。
-----------------
好了,现在开始说。有点紧张。
首先我想知道的是,大家是抱着一种怎样的心情开始看这部剧。
我最初看了一点点介绍,以为这是一部提倡女性性解放的作品,大概就是让人知道女性也可以正视自己的性欲之类。不知有多少人跟我一样。要是这样,问题就来了。我们认为剧组想表达这个信息,就会以为剧组推崇女主角的性观念,然后就愤怒了:天哪!这女主角/导演根本是开倒车的女权意识啊等等等等。我觉得溫文酥一开始的时候有这样得错误判断。
创作者真的赞同女主角吗?
这是我们应该问的问题。无论看什么作品都好,文学也好,影视也好,要分清楚一件事:主角/任何一个角色的叙述/想法,都不等于创作者的立场。例如叙述者是一个很不可靠的人,说一些很傻的事情,我们当然知道这是创作者故意设计,带出某种效果。有时候,创作者可能故意不把立场放进作品里,可是安排不同的角色有不同的立场,让他们自己进行辩论。这也是可能的事。
如果创作者赞同女主角,那我不用写这篇文章了,或者加入批评行列就好。可事实上,剧组并没有很赞同女主角。我们慢慢看,就会得出这结论。
这个电影我比之前的那些老电影更没印象了,只记得当时看了还说怎么龙叔长得不一样了。这个电影大概讲的已经是民国时期的历史了,其实我对所有民国时期的影视作品都不太想看,说是鸵鸟心里也好,说是感性也好,真的是觉得整个时代都泛着悲痛。即便是那个时候的影视作品最后有个好的结局,也是觉得蒙了一层淡淡的愁
这个电影我比之前的那些老电影更没印象了,只记得当时看了还说怎么龙叔长得不一样了。这个电影大概讲的已经是民国时期的历史了,其实我对所有民国时期的影视作品都不太想看,说是鸵鸟心里也好,说是感性也好,真的是觉得整个时代都泛着悲痛。即便是那个时候的影视作品最后有个好的结局,也是觉得蒙了一层淡淡的愁
如今,我们的日常似乎已被城市的喧嚣充斥。来到繁华的商业区,各色琳琅满目的高级餐馆,八大菜系,应有尽有,轻而易举即可吃到全中国的美食。但是餐馆里的菜总是带有相似的精致感,遥远而陌生。这不免让我们开始想念起家乡的味道,那种最纯粹的味道。
如今,我们的日常似乎已被城市的喧嚣充斥。来到繁华的商业区,各色琳琅满目的高级餐馆,八大菜系,应有尽有,轻而易举即可吃到全中国的美食。但是餐馆里的菜总是带有相似的精致感,遥远而陌生。这不免让我们开始想念起家乡的味道,那种最纯粹的味道。
《过昭关》:中国电影的美丽意外
文/碎岁
(本文含剧透,谨慎阅读。)
1
在中国故事电影中,真实的乡村图景几乎是处于隐身状态的。会有一些导演将视线投射在大都市之外,如贾樟柯的汾阳、毕赣的凯里,但他们描述的县城、小城,依旧是城市。
还有一些导演会拍到小镇,一些社会话题、文化话题也
《过昭关》:中国电影的美丽意外
文/碎岁
(本文含剧透,谨慎阅读。)
1
在中国故事电影中,真实的乡村图景几乎是处于隐身状态的。会有一些导演将视线投射在大都市之外,如贾樟柯的汾阳、毕赣的凯里,但他们描述的县城、小城,依旧是城市。
还有一些导演会拍到小镇,一些社会话题、文化话题也会提到小镇和小镇青年。但小镇和小村还是截然不同。而小镇以下呢?
每个电影公司和导演都有选择的自由,但理想的生态,应该是在这种自由选择中,无意识地完成对各类题材的照亮。所以这种忽略才更让人遗憾。不过久而久之,我们已经习惯了这种遗忘。
当然也有一些乡村题材的影视剧出现,但它们要么是矫饰的、莺歌燕舞的,要么是猎奇的、喜剧化的,与真实的乡村所距甚远。与其说它们是对乡村生活的呈现,不如说是一种扭曲与遮蔽,一种无耻的消费。
说这些好像和电影《过昭关》无关,但如果你明白了小村的特性,以及它在中国电影中近乎空白的尴尬,你会更明白《过昭关》的可贵,理解有过小村生活经验的观众的惊喜。
瓦房、小院、破烂的床铺、西瓜地、泥泞的道路、留守老人、在预制板上跳来跳去的女孩……这些寻常的事物和人,不加滤镜地出现在电影中时,亲切感油然而生。
对乡村生活的真实呈现,这是《过昭关》带来的第一个意外。
2
《过昭关》有一个完整的故事,却没有冲突和高潮。爷孙俩从周口出走到三门峡,一路碰到做生意失败的青年、愤世的司机、只能靠仪器发声的养蜂人,却没有卷入到某种漩涡之中,都是萍水相逢、点到为止。
但你不会觉得没意思,因为导演用质朴、平静、有温度的镜头,收摄了一个鲜活的乡村中国,三言两语间点透了一代乡村老人的无尽沧桑。在《过昭关》中,生活真实与心灵真实高度统一,感染力水到渠成。
主角李福长老人有充分的出走动机,他想在生命的最后时光,去见一见自己劳改时的恩人韩玉堂。经过漫长的旅途,他来到三门峡,却被警察拦下,原来是儿子已经报警。这个处理让人拍案叫绝。之后李福长见到韩玉堂,说了几句话就匆匆告别,这也是典型的中国式情感表达。
导演霍猛非常清醒:一部影片的情节和场景,一定是经过导演主观选择的。但《过昭关》不落言筌的讲述,让观众忘掉了这是虚构。片子就像从生活中活活截取出来一段一样,所有人物的言行都完全符合身份,故事沿着生活的脉络自然向前流动。将故事片拍出纪录片的质感,又有诗化的升华,其实也挺难的。
生活流、小情节、反高潮、去戏剧化,这是霍猛的主导创作思想。他轻松地越过了戏剧电影、类型电影的藩篱,凭着对生活的认知与对美的直觉,将自己的作品带到了生活美学的天地。
这和主演杨太义的表演是一致的。零度表演、去舞台化,杨老先生本色出演,秒杀一众专业演员,他对得起平遥影展最佳男演员的荣誉。
抛开科班电影的教条与禁忌,让生活自己去演,这是《过昭关》带来的第二个意外。
3
“我好比哀哀长空雁
我好比龙游在浅沙滩
我好比鱼儿吞了钩线
我好比波浪中失舵的舟船”
李福长在电影中两次唱起这段词,第一次是给孙子讲伍子胥的故事,一夜愁白头的焦灼,让曾被打成右派的他心有戚戚。第二次是听到韩玉堂去世的消息,面对大雪独自唱起,唱腔无比苍凉,一如人生。
当李福长听闻钓鱼青年想轻生,他给他讲了哑巴的故事,一次偶然的撒谎,却带出了家破人亡的极端后果。“生活不是你能控制的”,他告诉青年他窥见的真相。而另一重隐藏的真相是:当处于极度贫乏的状态时,人的生命和家庭关系,都是无比脆弱的。每个人都怀着巨大的屈辱愤懑活着,理智会消失不见,人在无意识中被混乱的情绪所支配。所以一次捡树叶的任务没完成,火山就爆发了。没有树叶,就无法烧火做饭,而大儿子居然抢小儿子的劳动成果。父亲暴怒,上去就是一巴掌。而被生活一再摧残的人,是特别容易自轻自贱的,于是大儿子赌气喝药自杀。一切就这样猝不及防地发生了。这一段戏中戏,是《过昭关》最击中我的地方。在上世纪农村长大的人,谁不曾目睹或听说过这样的惨剧?
巨大的打击让小儿子目瞪口呆、说不出话,后来能说话了,却选择了不去说话。这是李福长本家兄弟哑巴的故事,比自己被打成右派还要残忍。当了一辈子农民,李福长自然经历和看到过太多苦难。所以他和养蜂人聊天时说:人生就是过昭关,过了昭关过潼关,过了潼关还有嘉峪关山海关。然后他们一起感叹:就剩这最后一关了。
最后一关是死亡。这也是《过昭关》的重要主题。孙子宁宁怕鬼,李福长说世上没有鬼,即使有鬼也不怕,熟了就好了。埋哑巴的时候,宁宁问爷爷会不会变成鬼,李福长说自己希望变成一个鬼,这样想见的人都能见到了。而在哑巴去世的时候,宁宁的弟弟出生了。对此,本家哥的解释是:阳间添个人,阴间多个鬼。这就是乡村的死亡哲学。很朴素,却胜过几百本书。
在河南的任何一个小村中,你都可能碰到李福长这样的老人。他们遇事淡然,因为早已九死一生。他们沉默,因为欲辩已忘言。
在社会最底层、在无人知晓的乡村,人们也是有血有肉的,他们在凭韧性努力活着。他们不是统计数字,而是一个又一个每分每秒都在呼吸的人。或许他们一辈子都一贫如洗,也没几个人知道,但他们同样值得尊重。而为这些从未得到饶恕的人们拍部电影,应该是霍猛的誓愿。
生老病死,从人到人,以善意的目光,注视人的生存困境与精神状态。这是《过昭关》带来的第三个意外。
40万成本,洗尽铅华,朴实温暖,这就是《过昭关》,中国电影的美丽意外。
可能是美国房地产商投资的商业片??,而他们在吆喝别买郊区别墅??,美国民众确实喜欢郊区别墅多过市中心大平层。所以可能他们大平层不好卖了,谁知道呢??。所以他们的恐怖故事从大平层所没有的别墅阁楼开始,似乎是个很好的让民众讨厌阁楼的切入点??。都说恐怖电影应该在于恐怖的人心,其次是恐怖的画面。本片就是一些不太恐怖的画面而已,并没有完完整整的表达恐怖的人心的故事链。还有影片里的两个黑人,一个被描绘
可能是美国房地产商投资的商业片??,而他们在吆喝别买郊区别墅??,美国民众确实喜欢郊区别墅多过市中心大平层。所以可能他们大平层不好卖了,谁知道呢??。所以他们的恐怖故事从大平层所没有的别墅阁楼开始,似乎是个很好的让民众讨厌阁楼的切入点??。都说恐怖电影应该在于恐怖的人心,其次是恐怖的画面。本片就是一些不太恐怖的画面而已,并没有完完整整的表达恐怖的人心的故事链。还有影片里的两个黑人,一个被描绘成好人却死了,而且在下文中又没有很好的解释。另一个黑人警察非常疏忽职责却能直接开车走人也没什么互动。