作者:csh
本文首发于《幕味儿》
毫无疑问,在今年的戛纳电影节,最特别的金棕榈奖提名作品,是让-吕克·戈达尔的《影像之书》。
在所有获得金棕榈提名的作品导演中,戈达尔是作品序列最长、从影经历最丰富的那一位。他是从上世纪六十年代的法国新浪潮,一路披荆斩棘,奋战至今日的神话。但是,在所有的参赛作品中,《影像之书》却是看起来最“年轻”、最富活力、最具可能性的
作者:csh
本文首发于《幕味儿》
毫无疑问,在今年的戛纳电影节,最特别的金棕榈奖提名作品,是让-吕克·戈达尔的《影像之书》。
在所有获得金棕榈提名的作品导演中,戈达尔是作品序列最长、从影经历最丰富的那一位。他是从上世纪六十年代的法国新浪潮,一路披荆斩棘,奋战至今日的神话。但是,在所有的参赛作品中,《影像之书》却是看起来最“年轻”、最富活力、最具可能性的一部影片。时至今日,戈达尔仍在挑战电影这一形式的边界,仍在想方设法企图改变观众的观影方式。
在欧盟电影节上,中国的观众有幸看到了这部传奇大师的最新作品。但是,或许大多数观众只看过戈达尔的《精疲力尽》、《随心所欲》等易懂而浪漫的早期电影。对于不了解戈达尔在七十、八十年代大胆探索的影迷来说,这部影片可能不是那么容易理解。
戈达尔从很早的时候开始,就认为自己的影片并不是拍给所有人看的。他制作电影的方式,本身就不在商业电影的运作框架之内,所以,他没有责任为想要花钱买爽的观众负责。戈达尔的电影,从来都是拍给愿意看他的影片、愿意体认他的艺术与政治立场的人看的。换句话说,一个愿打,一个愿挨。
与世界上绝大多数导演不同,戈达尔的导演史,是一个不断推翻旧事物、创造新事物的过程。所以,在理解《影像之书》之前,我们先要追索他的作品序列,寻找一个理解《影像之书》的方式。
从《精疲力尽》中举世闻名的跳切开始,戈达尔就在不断刷新电影的可能性。在《影像之书》中,戈达尔的许多手法也让不少观众面面相觑。许多影迷甚至怀疑是影院的播放设备出了问题。
首先,他拒绝传统的电影制作与生产方式。在1972年,他在阿尔卑斯山下创立声影制作社,使用录影技术拍摄影片。后来他又频繁采用许多别的影像素材,成为自己影片的重要组成部分,他鸿篇巨制的《电影史》就是最著名的例证。
同时,他的影片中充满了对自己影片制作方式的审视、思考与自反。在《影像之书》中,“手”的意象既存在于影片内部,也存在于外部:“手”意味着戈达尔这种手工业式的制片方式。因此,他在影片中让人们“用手思考”,也就具有了双重的含义。
在五月风暴之后,戈达尔拍摄政治电影的时期,他否认了自己此前的影片,并将自己的政治观念投注到电影形式的改造之中。
《影像之书》中大多数令今日观众瞠目结舌的手法,其实早已散落在他的政治现代主义作品之中。
在戈达尔与戈兰合作的影片《东风》(1970)中,我们可以看到对传统声画关系的反叛。在普通的故事片中,影像是高度叙事的,而声音不过是叙事影像的润滑剂。
但在《东风》里,影像并未清晰地表达叙事,而是由声音和写下的文字来决定角色的动机与行动。也就是说,与传统故事片不同,声音成为了确立叙事、决定意义的主导因素。
《影像之书》中采取的正是这样的做法。“翻拍”、“圣彼得堡的夜”等五个小标题、以戈达尔为主的人声和各种字幕板,决定了影像中的元素及其动作的意义。
这在第五个章节“中央地带”中表现得最为明显,这一章节中包含了一个影片中最为完整的叙事段落:一个虚构的阿拉伯国家的故事。画外音将散乱画面的意义,变得连贯、充盈起来。
《东风》的革命性除了声画地位的不对等外,当然还体现在声画的高度不同步上。音轨的自由性,给了戈达尔更大的表意空间与更丰富的表意层次。
在《影像之书》的访谈中,戈达尔提到:“(《影像之书》对声音的运用)与音乐没有什么两样。听不懂歌剧的剧情时,人们并不在意。我们在歌剧院里没必要理解歌手发出声音的‘意义’与指涉,那为什么我们在电影院就非得了解呢?”
于是,《影像之书》大量出现静音段落、声道变动等手法,这也赋予声音更多的可能性。笔者印象最深刻的范例,就是戈达尔运用静音,在一个男女“对话”段落中,表现女性的无望与失语。
在戈达尔那一时期的另一部影片《真理》(1970)中,我们可以看到“扩缩镜头”的创造性运用。在常规影片中,远距镜头旨在表现被摄对象所处的环境,近距镜头则为了让观众更清晰地观照被摄对象。
而戈达尔的创新之处在于他的“扩缩”速度。这种突兀、高速的扩缩,能让观众更清醒地意识到技术的存在,让观众理解这一事实:摄像机并不能完全取代现实的景象,它需要调整自己的拍摄方式。
这一手法最炉火纯青的运用,体现在他1985年的作品《向玛丽致敬》中。在这部圣母玛利亚故事的重写中,他通过扩缩镜头,创造了一种戏谑又庄重的质感。
而在《影像之书》中,我们可以频繁看到戈达尔对画幅的二次调整,这正是《真理报》中的扩缩镜头的变奏。它屡次让我们重新审视同样的影像,意识到摄像机的局限性;它也成为影片中的重点标识,为热衷于影片分析的观众,提供了阐释的方向。
而在戈达尔较成熟的政治影片《斗争在意大利》(1971)中,他采取了一种比起《东风》、《真理》等影片更深刻的表意方式。
在影片的多章节段落中,第一个章节中的女主角,在第二个章节中,对前一个章节作出评论。而观众通过观看第二个章节,也发现了第一个章节的一些局限性。
在第三个章节中,我们重新看到了前两个章节中的一些段落,而戈达尔也开始引入意识形态叙事,并论证意识形态的重要性。最后一个章节则点出了女主角通过“意识形态洗礼”,而做出的行动。
《影像之书》的多章节结构,可谓如出一辙。这部影片的主题,其实非常明确,它也是戈达尔中后期影片的经典命题:影像比文字和语言具有更多的可能性。
当然,戈达尔对这一命题的影像阐释,在不断更新、深化,但我们可以用他自己举的例子来碰触这一主题:历史上的禁令与刑罚都是通过语言确定的,我们可能因为语言受到禁锢,也可能被语言禁锢,但影像是相对自由的。
正像《斗争在意大利》对阶级观点与生活之关系的探索那样,《影像之书》也可以看作是对影像与语言文字之关系的探讨。据戈达尔所说,这部影片的原名正是《画面与言语》。
在“翻拍”的章节中,我们看到影像的重复性。诚如马克·吐温的名言:“历史不会重复,但会押韵。”戈达尔将不断重现的影像场景,与不断被使用的语言意象并置,体现了影像与语言之间的相似之处。开头两者的同构,其局限性在此后的章节中被揭露出来。两者逐渐变得若即若离,时而“狼狈为奸”,时而彼此分裂。
通过对戈达尔过往的影像观念、影像作品的重返,我们自然而然地就拥有了理解《影像之书》的路径。在上文中,笔者也顺势提出了自己在这一路径上的一些收获。
戈达尔的影片极具代表性的间离效果,正是为了让观众最大限度地参与到影片的“完成”之中。我想,对戈达尔的影迷来说,在他提供的地基上,盖出自己的房子,是最具乐趣的事了。
曾被寻味顺德惊艳得流口水,看到寻味东莞的时候,第一想法是…这该不会又是狗尾续貂或者蹭热度的山寨货吧!抱着批判的心态点开第一集,发现很多东西都吃过,似乎并不是东莞的独奏,更像是广东美食的大合唱,只不过东莞作为课代表率先展示。
皮薄肉多核小的桂味,应该可以征服不少北方人的口腔。
小白虽然说一开始很笨拙吧,后面还是学得挺聪明了的,毕竟只要用心,什么都能做好。乔小白对虞欢说的最多的一句话就是:我会陪着你。他也真的这么做了,在她伤心的时候陪她,遇到困难的时候陪她,不仅会陪伴在她身边,也默默做好了自己能为她做到的一切。这样才是真正用心的爱情。欢欢对小白也是一样,支持他做自己想做的事情。当配音员,组建自
小白虽然说一开始很笨拙吧,后面还是学得挺聪明了的,毕竟只要用心,什么都能做好。乔小白对虞欢说的最多的一句话就是:我会陪着你。他也真的这么做了,在她伤心的时候陪她,遇到困难的时候陪她,不仅会陪伴在她身边,也默默做好了自己能为她做到的一切。这样才是真正用心的爱情。欢欢对小白也是一样,支持他做自己想做的事情。当配音员,组建自己的团队,虞欢都是第一个举手赞成的。太令人羡慕啦。
虽然是小成本网剧,但显然是花了心思的,皇上真的好隐忍啊,???遇上了逾越皇权的国师,国师之女阮青出场的时候真的有惊艳到我,好漂亮,???这剧真是反套路,头一次看到男生为了不让别人逼婚而自杀的而且他的身份还是皇帝哈哈,以前都是女二为了逼婚男主而去自杀。卧槽卧槽,靠,皇上竟然为了不嫁给女二自宫。整部剧在朝着我完全意想不到的方向发展。剧情转到现代的时候,老师一口东北话笑死我了,李福珠,你就是个搅屎
虽然是小成本网剧,但显然是花了心思的,皇上真的好隐忍啊,???遇上了逾越皇权的国师,国师之女阮青出场的时候真的有惊艳到我,好漂亮,???这剧真是反套路,头一次看到男生为了不让别人逼婚而自杀的而且他的身份还是皇帝哈哈,以前都是女二为了逼婚男主而去自杀。卧槽卧槽,靠,皇上竟然为了不嫁给女二自宫。整部剧在朝着我完全意想不到的方向发展。剧情转到现代的时候,老师一口东北话笑死我了,李福珠,你就是个搅屎棍子,还有福珠那一句我要是搅屎棍,那他们就是什么呀,???整部剧实在是太有梗太欢乐了啊哈哈哈。金莲送药???你是想药死武大郎啊。我也看了,贼搞笑,女主一口东北话,怼人贼6。跟我弟一起看的,看得我俩喷饭,一直笑。女主未沙雕贼乐观。
电影里面最搞笑也最真实的就是这个大屯的良民,嫌弃抗联的伙食,没有看见杨司令就打算散伙,见到敌人就想逃跑,遇到困难就想回家。
可是当回家遇到鬼子不讲武德直接将他当枪靶子练习的时候,见到亲人被鬼子屠杀后,却高喊:抗联的兄弟一定要替我报仇!这一点把市井小民的特性演绎得淋漓尽致。
虽然从剧本和
电影里面最搞笑也最真实的就是这个大屯的良民,嫌弃抗联的伙食,没有看见杨司令就打算散伙,见到敌人就想逃跑,遇到困难就想回家。
可是当回家遇到鬼子不讲武德直接将他当枪靶子练习的时候,见到亲人被鬼子屠杀后,却高喊:抗联的兄弟一定要替我报仇!这一点把市井小民的特性演绎得淋漓尽致。
虽然从剧本和制作来看,也是烂片无疑。但是每一个演员还是尽力演绎了,就冲这些,3星吧。
用心看会发现原本的剧情设定和男女主角的人设都是很有看点的,希望运用的表达方式也是很有趣的。可能后期经费时间不足,导致制作不够精致,表达方式不够成熟。超喜欢男女主角!颜值演技都在线!如果这个创意能够出一个电视剧集的而且有足够的资金投入的话会更好。??(ˊωˋ*)????(ˊωˋ*)????(ˊωˋ*)??
用心看会发现原本的剧情设定和男女主角的人设都是很有看点的,希望运用的表达方式也是很有趣的。可能后期经费时间不足,导致制作不够精致,表达方式不够成熟。超喜欢男女主角!颜值演技都在线!如果这个创意能够出一个电视剧集的而且有足够的资金投入的话会更好。??(ˊωˋ*)????(ˊωˋ*)????(ˊωˋ*)??
这部电影真心不好看,看了十分钟就看不下去了。里面的笑点也不是很搞笑,竟然会觉得很无聊,有些梗早就已经过时了。虽然定位是喜剧,可是并不需要从头到尾都是各种笑话,更何况还是冷笑话。演员选的还挺好,都是一些在电影届小有名气的一些人,演技还行。主要是岳云鹏,之前看过他的其他几部客串的剧,感觉还挺好的,现在叫他当男主,真的不够格,撑不起,总觉得他演每一部戏的表情都是一样的,没有突破。演戏不像说相声需要
这部电影真心不好看,看了十分钟就看不下去了。里面的笑点也不是很搞笑,竟然会觉得很无聊,有些梗早就已经过时了。虽然定位是喜剧,可是并不需要从头到尾都是各种笑话,更何况还是冷笑话。演员选的还挺好,都是一些在电影届小有名气的一些人,演技还行。主要是岳云鹏,之前看过他的其他几部客串的剧,感觉还挺好的,现在叫他当男主,真的不够格,撑不起,总觉得他演每一部戏的表情都是一样的,没有突破。演戏不像说相声需要夸张的表情,演戏需要将观众带入剧情,用细腻的情感表达会更好一点,真心觉得岳云鹏还是去说相声会好一点儿。
男主角和女主角成为情侣之后就顺理成章的开始了第一次约会,那晚过得很开心男主角也在晚上11点前把女主角送回家。进门前他们在车里又亲热了一下,女主角警告男主角我不想车震,男主角说你想多了这里是你家门口我怎么会呢。随后他们之间的感情就遇到了问题。
还记得女主角在第1部里寄出的5封信吗,现在又有一个人回信了。收到大魔王的回信女主角就去敬老院做义工了。碰巧大魔王也在那里做志愿者。大魔王以为
男主角和女主角成为情侣之后就顺理成章的开始了第一次约会,那晚过得很开心男主角也在晚上11点前把女主角送回家。进门前他们在车里又亲热了一下,女主角警告男主角我不想车震,男主角说你想多了这里是你家门口我怎么会呢。随后他们之间的感情就遇到了问题。
还记得女主角在第1部里寄出的5封信吗,现在又有一个人回信了。收到大魔王的回信女主角就去敬老院做义工了。碰巧大魔王也在那里做志愿者。大魔王以为女主角对他有意思,所以每天有无数的心里话要对女主角倾诉。大魔王甚至去参加女主角安排的聚会。
在聚会上男主角告诉大魔王别动歪脑筋,女主角是我的。大魔王当时非常的尴尬。女主角这个绿茶总说男主角和前女友纠缠不清。这一次又无理取闹要和男主角分手。在海洋馆女主角让男主角把项链取走,那是男主角送她的礼物。这就算是正式分手了。
然后敬老院举行舞会,女主角就和大魔王翩翩起舞。当气氛烘到一定程度女主角就和大魔王亲上了。然后女主角又对大魔王说我试驾了一下感觉我还是忘不了男主角。于是女主角就出门去找男主角。因为当天下雪了,男主角担心女主角雪天开车会有危险就驾车到敬老院接女主角。他们就在门口撞上了,我看过的不少美国电影都喜欢在结尾狂甩对方嘴唇,很明显这一部也不能免俗。
看完这个故事,我们明白人们总要一直去试驾,最后才能知道哪一部车才是最适合他们的。
内容有剧透。
这个电影讲的是法国的族群矛盾,我觉得我们都该看一看,因为法国的今天弄不好就是我们的明天。
电影中有兄弟四人,看似四人,实则由小到大,代表了族群暴力冲突的四个阶段:
内容有剧透。
这个电影讲的是法国的族群矛盾,我觉得我们都该看一看,因为法国的今天弄不好就是我们的明天。
电影中有兄弟四人,看似四人,实则由小到大,代表了族群暴力冲突的四个阶段:
第一阶段(小弟):族群冲突中出现不可调和的矛盾小弟是穆斯林移民,同时也只是一个小孩子,法国的原生族群和移民间的矛盾无论谁对谁错都与他无关,但他却被殴打致死。这种遭遇其实也隐晦地揭示了一个很残酷的现实——无论你是否无辜,你从一出生就属于一个族群,也必然处于族群矛盾之中。没有人可以独善其身。小弟的死,使得族群间的矛盾变得不可调和。
第二阶段(三哥):族群矛盾在激进派的推动下升级为暴力对抗三哥,也就是男一号,骂他理性的二哥是“亲法派”,可以看出法国的一部分穆斯林移民以及黑人移民等群体没有国家认同感——这自然是统治者的失败,但这一点我们后面再谈——少数族群们生活困窘,从习性到信仰方方面面都与这个国家格格不入,自然心有怨气,也自然会抱团取暖,但抱团的后果就是人与人之间的矛盾很容易扩大成为族群之间的矛盾。美国的弗洛伊德事件就是例子,弗洛伊德本人是否无辜我们不谈,也不重要,重要的是他被压死之后,人们不认为这是一个警察与一个平民之间的问题,而是认为这是黑人与白人之间的问题,全国都爆发了暴力活动。族群问题本身就是一个火药桶,而引燃火药桶的导火索——激进派,向来是由年轻人组成。如果不能够在少数群体的年轻人群体间塑造起国家认同,那将是很可怕的事情,新疆毒教材事件便是例子,贻害无穷。
第三阶段(二哥):族群中的温和派被激怒之后暴力对抗升级为仇杀男二号二哥是军人,象征着族群中爱国的、理性温和的群体。他和警察合作、疏散社区居民、劝说激进的弟弟、拯救被俘警察。然而他和被俘的警察跑向警察队伍的时候却被枪打了回来——这象征着随着冲突的加剧双方都开始不理性,温和派斡旋妥协的尝试失败;他劝说弟弟收手,却亲眼看着弟弟在自己面前被枪杀(也是电影中给到镜头的第一个被杀的人)——从这一刻,二哥彻底绝望,放弃了与警方的合作,成为暴动的第二任领袖,他比起鲁莽的激进派更加坚定,也更加暴力。他一拳一拳砸死黑帮头目,镜头并没有给到死者,而是全给了他,他的暴怒和悲伤展现得淋漓尽致——同时展现的还有残忍。他也是暴动群体中给到镜头的第一个杀人的人,他激进的弟弟到死也没有杀任何一个人。所以当一个族群中的温和派被逼到墙角的时候,事情一定是无法妥善收场的。比起年轻人们,年长的温和派们更有经验智慧,也更有财力和人脉,他们有自己的产业和社会地位,不愿意放弃这一切,所以成为了温和派——然而一旦激怒了他们,他们造成的破坏将是年轻人们无法比较的。
第四阶段(大哥):心中的怪兽被放出来,一切走向彻底毁灭。大哥是最有意思的一个角色,身上的象征意味极为浓郁,几乎就是个人形符号而不是人。他出场的时候观众肯定认为这个人应该是个傻子或精神病患者:四周的年轻人在暴动,到处是尖叫和爆炸声,他却戴着耳机侍弄花圃,与世隔绝。整场电影他一言不发,就像个憨憨。但到了最后,我们却发现原来他会说话啊,而且很有条理很冷静地指挥年轻人们制造炸弹。他的疯狂把黑化的二哥都吓坏了。最后他炸了整栋楼,把自己仅存的兄弟连同警察们一锅端。从头到尾他不像是人,他没有人性。这象征了当冲突走向极端,人们将不再具备人性,剩下的只有互相毁灭。
好了,说完电影,说说电影背后反映的现象:
经济发达——人口衰退——引进移民——族群矛盾
这是西方发达国家走过的路,我们都看在眼里,也正在经历。
高度发展的经济是最好的避孕药,我们都深有感受,我不多提。
人口衰退势必带来经济衰退,这是任何国家的统治者所不能接受的,所以引进移民就成了一个很好的办法:来自落后国家的移民们物质要求低,可以很好地填充基层劳动人口,保证国家的经济继续繁荣,也就是我们所说的人口红利。
然而一代移民可以任劳任怨,二代开始就会要求更多了,简单来说,就是钱、权利、认同。一旦不能满足,问题就会上升为族群矛盾,然后就是电影中的情节了。
在主体族群人口占据绝对优势的情况下,问题可以被压制,但也仅仅是压制而不是解决。
移民们因为贫穷,所以生育率高,会不断稀释主体族群,当他们的人口也足够高的时候,炸弹就炸了。
所以假如我们国家的未来也要走引进移民这条路,能否淡化族群概念,和光同尘,在移民群体中塑造国家认同和文化认同,就很关键了。
最好的结果就是我们虽然民族不同,但是能拥有相同的生活习惯,相同的意识形态,相同的文化倾向。
最差的结果可以看卢旺达,同文同种的人都能够分成两派互相仇杀。
我个人不喜欢“民族”这个概念,因为这个概念先天地把人划分成了不同族群,我们的很多社会问题都来源于此。
但“民族”又代表了悠久的历史文化传承,无法放弃。
所以该如何呢?
希望未来的人们会有办法解决。
这是未来一百年的问题了。
我們太習慣於看連續劇/電影的時候有個happy ending 或者 bad ending了,一定要有個戲劇化的起承轉合收尾,才覺得一部連續劇/電影很精彩。然而現實中可能並沒有那麼多戲劇化的情境,這部劇的真實性才是它最值得令人拍手叫好的地方。
陳煥與林平平是青梅竹馬,從劇情開始的時候就看得出來,這份感情的天秤並不和諧。陳煥對林平平太好了,而林平平並不是不愛他,只是習慣於接受而不太懂
我們太習慣於看連續劇/電影的時候有個happy ending 或者 bad ending了,一定要有個戲劇化的起承轉合收尾,才覺得一部連續劇/電影很精彩。然而現實中可能並沒有那麼多戲劇化的情境,這部劇的真實性才是它最值得令人拍手叫好的地方。
陳煥與林平平是青梅竹馬,從劇情開始的時候就看得出來,這份感情的天秤並不和諧。陳煥對林平平太好了,而林平平並不是不愛他,只是習慣於接受而不太懂得如何去付出與表達。平平自幼好強,不屈服於現況,一直努力的去增進自己。在劇情中期我們以為有情人終成眷屬的時候,他們選擇了分開。互相在心中給對方留著好大的一塊位置,卻不知道如何呼喚對方過來。每個人的人生軌跡不同,終究只能陪伴對方一段路。
群英嫁了一個高知家庭的青年,當年曾共患難,卻無幸同富貴。她在劇中是個很亮眼的女性角色,並沒有接受自己在社會當年普世價值中的定位,而決定去拼搏去打出自己的一片天下。初期的時候,她和她先生是幾對情人裡面最甜蜜的,林一達在結婚初期給了群英很大的支持與幫助,然而在一段婚姻中,這難道不就是雙方最需要的東西?林一達是個漂泊的人,漂泊在社會價值與金錢之中漸漸迷失了自我。群英在發現了自己的先生不再靠得住的時候,緩緩地決定了要把安全感抓回來,放回到自己身上。他們的離婚鬧得並不愉快,在那個年代,離婚也是一件非常不容易的事,要承受雙方父母以及親朋好友的眼光與勸戒。但群英還是勇敢地捍衛了自己的個人價值,這一點放在現代都是很多人做不到的。
這兩對最後都散了,群英再嫁,非常幸福,還給林一達介紹了下一任太太,彌補了當年自己堅定要離婚,處理感情的時候有些照顧不周的遺憾。林平平回了美國,陳煥終究沒有接受女學生的愛意。陳煥說得一句話很觸動我的心靈,大概的意思是懷著一段美好的愛意面對這一輩子也沒什麼不好的,感情是自己的事情,不是非要有個結局。這樣的想法現在幾乎都找不到了,真的是從前慢,什麼都慢。我們急躁、勇往直前的時候是否都忽略了身邊的一些人事物呢?
???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????