原载于 《看电影·午夜场》2017年第11期：

2017年6月7日，反映二战期间“类人猿”行动的电影《刺杀盖世太保》在法国公映。两年以来，这已经是“类人猿”行动被第二次搬上银幕。 “类人猿”行动究竟事出几何？为什么会如此频繁地成为电影题材？不同版本的相关电影与真实的历史之间，又有怎样的异同？让我们回到1942年的布拉格街头，再看这段血雨腥风的历史。

经久不衰的银幕热点

1942年5月27日，在德军占领下的捷克斯洛伐克首都布拉格，英军支持下的捷克斯洛伐克流亡政府军与抵抗组织，执行代号为“类人猿”的秘密行动，刺杀了德国党卫军上将莱因哈特·海德里希。他也是反法西斯阵营成功刺杀的军衔最高的德军军官。

如此传奇的刺杀行动，自然是电影的优良题材。1943年4月，流亡到美国的著名德国导演弗里茨·朗，以其为题材的电影《刽子手之死》（Hangmen Also Die!）公映。不过，为了实现更为戏剧性的惊险效果，这部影片与史实存在不少出入。1943年6月，同样是流亡到美国的德国导演道格拉斯·塞克，以其为题材的电影《希特勒的疯子》（Hitler's Madman）公映。1946年，捷克斯洛伐克制作了相关题材电影《无翼之人》（Men Without Wings）。1960年，捷克斯洛伐克制作了电影《最高原则》（Vyssí princip），以“类人猿”行动之后，德军的恐怖统治为题材。1964年，捷克斯洛伐克制作了电影《刺杀海德里希》（Atentát）。1976年，美国拍摄电影《拂晓攻击》（Operation Daybreak）公映。2011年，捷克制作了以德军对“类人猿”行动进行报复的利迪策惨案为题材的电影《利迪策大屠杀》（Lidice）。2013年，捷克制作了电视电影《射向海德里希的子弹》（Kulka pro Heydricha）。2016年，捷克隆重推出了电影《“类人猿”行动》（Anthropoid）。2017年，法国上映了电影《刺杀盖世太保》（HHhH）。其电影名称，来源于法国小说家洛朗·比内的历史小说《希姆莱的大脑名叫海德里希》（Himmlers Hirn hei?t Heydrich），缩写为“HHhH”。

至此，“类人猿”行动已经被十次搬上银幕。不过，其中不少影片非常老旧，缺乏观影资源。对中国观众来说，1976年—2017年的几部相关电影，会更为熟悉。

英俊的“恶魔”

十次进入银幕的“类人猿”行动，有着宏大的历史背景。

1938年，希特勒统治的法西斯德国，吞并了奥地利。随后，他又以保护德意志族人为借口，要求占领捷克斯洛伐克的苏台德地区。1939年9月29日，为了避免卷入战争，英国与法国牺牲了捷克斯洛伐克的利益，与德国签署了《慕尼黑协定》，希特勒如愿以偿。1939年3月，德军又占领了捷克斯洛伐克全境。希特勒将其一分为二，捷克沦为“波西米亚与摩拉维亚保护国”，斯洛伐克沦为“斯洛伐克共和国”。捷克斯洛伐克总统爱德华·贝奈斯率领政府与部分武装力量流亡英国。1939年9月1日，德国入侵波兰，第二次世界大战全面爆发，捷克斯洛伐克正式进入反法西斯阵营。

二战爆发前，捷克斯洛伐克是仅次于美国、苏联、德国、英国、法国与意大利的世界第七大工业国，工业总产值甚至高于日本与西班牙。1939年3月—1941年9月，德国外交官康斯坦丁·冯·诺伊拉特负责管理捷克斯洛伐克。德国非常重视捷克斯洛伐克的军事工业基础，并以其为德军源源不断地补充武器装备。德军无法容忍捷克斯洛伐克抵抗组织的破坏行动。德国秘密警察组织“盖世太保”首脑海因里希·希姆莱与德国国家安全总局局长莱因哈特·海德里希，都认为诺伊拉特的统治手段太“宽容”，才导致了恶果。希特勒随即任命海德里希代任“波西米亚与摩拉维亚护国公”。海德里希上任后，以血腥手段进行统治，捷克斯洛伐克陷入恐怖。海德里希对此颇为得意，经常坐着司机驾驶的敞篷轿车，在布拉格街道上招摇过市，以显示自己对恐怖统治效果的信心。

以往关于“类人猿”行动的电影，往往是从反法西斯阵营的角度进行讲述。《刺杀盖世太保》却破天荒地在电影前半段，讲述了海德里希的“发迹史”。实际上，真实的海德里希，要比电影中的角色更“优秀”。他身高1.85米，外表英俊，记忆力超群，学生时代已是“德智体美劳全面发展”的“好学生”，精通小提琴、钢琴、滑雪、游泳、骑术、帆船、飞行、击剑与射击，是田径十项全能与现代五项全能选手，先后担任过国际刑警组织主席与国际击剑组织主席。同时，他个性又极为残忍，指挥过作为纳粹内部清洗冲锋队的“长刀之夜”行动，为灭绝犹太人制定过“最终解决方案”，因而获得了“铁石心肠的人”、“金发野兽”、“刽子手”与“布拉格屠夫”等绰号。

在《刺杀盖世太保》中，海德里希夫人莉娜·冯·奥斯滕，也有了较为详细地描绘，不至于像在以往相关电影中那样“跑龙套”。诚如电影讲述的那样，奥斯滕是海德里希接触纳粹的“领路人”，海德里希与她订婚后，确实因为之前曾与某造船厂厂主的女儿有染，产生婚恋纠纷，而丢掉了在德国海军的职位。但是，海德里希结识奥斯滕并非像电影中那样是在舞会上，而是在帆船俱乐部，奥斯滕溺水，海德里希救了她的性命。他们相识时，奥斯滕只有19岁，而不像电影中女演员的年龄那样大。

【详细】

94112928

那个时候的好莱坞电影没有渲染，没有出位，只有踏踏实实地讲故事。每一句台词、每一场戏都考究。戏剧转折都卡在点上。情绪推动遵从专业技巧但又不炫技。

这部电影的可贵之处还在于，它是好莱坞的一次的内省。它坦承这浮华之地的潜规则，虽然不是全部，但已经入圈。它自我审视，揭露残酷，也洞悉人性弱点。

诺曼自杀的那场戏，以轻松反衬悲怆，以情节对称掀起泪点。观众知道那是诺曼在跟莱斯特道别，但莱斯特不知道，于是她满心洋溢的惊喜戳痛了观众的心。一个无助的人，她的生命支柱即将垮塌，她该怎么办？好在，结尾给出了妥帖的答案。丹尼的几句话犹如冰凌一样通透，直戳题眼，让莱斯特重新振作具有了充足的合理性。而最终她颤抖着声音对公众讲出那句“各位好，我是诺曼·缅因夫人”，足以给这部近三个小时的电影画上一个了无遗憾的句号。情感重音收得干净又漂亮。

我们放心地让大幕落下，并且在日后回味几个画面：剧院墙上诺曼画的口红心，诺曼的剪影缓缓走进橘色海洋，还有，诺曼突然叫住莱斯特，“嗨”，莱斯特回头“嗯？”，诺曼微笑凝视着她“我就是想再看你一眼”，莱斯特会心一笑，转身走进房间。留下身后诺曼追随的目光，以及渐渐收起的笑脸。

对于诺曼这样敏感骄傲的人来说，好莱坞是啃噬他的元凶，而非酒精。他的骄傲被啃光，他也就走到了人生的尽头。相对而言，莱斯特简单又柔软，反倒更适合在遍布锁链的斗兽场存活到最后。

在法庭里，法官质问诺曼：“你拥有那么多优势，但是看看你都干了些什么？”其实优势也是劣势。就算口里含玉出生，也得看个性接不接得住。接不住，那就囿于业力。玉石落地翻转，背面写着“罪”。

说实话在此之前再差的作品我都从来没评过，但是这个我实在是受不了，不是因为有多差，差劲的作品多了去了，我恶心的是差成这样却不自知，还在这打着神作的名号，根本就是在侮辱别的优秀国漫，之前多少有看到这部的评价似乎都还不错，加上近期的国漫真的崛起了，我就想来一睹风采，谁知道看得我是气不打一处来。

依旧是睿智般的网游人设，爵迹给您点赞，看片头的时候还小有期待，谁知道正片还是这种无论什么出身都是貌美肤白大胸长腿加百级磨皮的人设，可见在人设上根本就没下功夫，或者说目标人群就是低龄段，不是王者荣耀一个团队的吧？那别人至少想皮肤好卖也算正常，现在的国产网游电视剧，永远都是这个风气，滤镜拉满，不和你说他被人砍死扔到粪坑里了还以为在是选美大赛，其实灵笼的场景环境，像灯塔的设计建模这类没什么大问题，我不知道为什么在人设上就是过不去这个坎，帅哥美女本身并没有任何问题，谁不喜欢看俊男美女，不然人人都能当偶像派，偶像还混什么。但是拜托你稍微结合出身背景实际情况，你说说尘民和上民，除了衣服不一样，不都是偶像练习生的学员吗？哪有一点三好学生优秀干部的样子？

优秀的作品永远都是剧本第一，不管是动画，真人剧或者所谓3A游戏，所以即使白夜追凶的画面质感，场景道具不是顶级水平，但是我给朋友的评价是即使在美剧里也是上游水平，他让我别吹，但是我毫不客气地说是他看的美剧太少，外剧里食之无味弃之可惜的还少吗，即使是各种高成本的电影也是疯狂走下坡路，除了特效就是主角在那瞪大眼睛看着绿幕环视的尬演，陷入了和近年3A游戏一样的问题，只能看风景，真正剧情玩法上一流的还是寥寥无几，灵笼的剧情，我实在不想细说了，总之就是看得人眉头逐渐紧锁，最终露出一脸疑惑乃至难以置信的表情，心想这在逗sb呢吗?

我也是狗胆包天地求求这些从业者们，有空多看看皮克斯的动画，咱们在画面技术上先不苛求，故事内核才是灵魂，灵魂都没有，你腿再长胸再大，除了你的低龄目标人群，也只能再吸引部分探灵笔记和嗜血印的玩家了吧？

看之初，以为会是科幻片，会让观众目睹一下土星或泰坦星球的真容，哪知道除了结尾几秒钟，全部在地球上搞定。

问题一，地球十年后就要灭亡，难道以后想把人类都整变异后一起移居泰坦吗？变异的过来吗？

问题二，变异后竟然丧失了语言能力，而且只有男主去了泰坦，一个人又不能搞科研，是去旅游了吧，这样能给地球带去什么有价值的信息呢？

问题三，全片就是一个肥头大耳有个人目的的教授进行的小白鼠实验，除了拆散小白鼠们原本幸福的家庭外，看不出价值意义何在。

问题四，对这些小白鼠们的献身精神极其钦佩，他们接受实验的决定实在不能让人信服。

最后，因为有萨姆沃辛顿，多一颗星。

纸牌屋，白宫版甄嬛传，讲述的是弗兰克作为美国多数党党鞭，通过种种见不得人的手段，最终登上美国总统宝座的故事。本篇主要谈下弗兰克最重要的幕僚长道格。1.道格在一次任务执行中，受到重伤，在长时间昏迷之后终于醒来，但身体却大受影响。弗兰克总统打算另选他人。道格为了重新回到幕僚长职位，投靠弗兰克的竞争对手邓巴，费尽心机让邓巴信任自己，并给她提供第一夫人克莱尔撒谎的证据：日记。拥有了这个证据，邓巴就能一举摧毁弗兰克夫妇，取得大选胜利。作为交换，邓巴愿意出200万美元买下，但道格当着弗兰克的面烧掉了证据，以此证明自己的忠心，重新赢得弗兰克重用。因此，有人说道格愚忠。2.但他真的愚忠吗？道格不在乎钱，如果在乎的话，早就接受邓巴给的200万美元，而不会把克莱尔的日记烧掉。他在乎重回白宫工作吗？如果理想仅仅如此，他帮助邓巴登上总统宝座，一样可以做最牛逼的幕僚长，甚至更高职位。但他都没有，而是选择了继续跟从弗兰克。这似乎说明道格既不在乎金钱，也不在乎权力。那他在乎什么？或者说跟从弗兰克会给他哪些好处？仅仅是表明忠心吗？以我之愚见，道格在乎的是在弗兰克幕后做一个目标明确的枪，他在乎的是目的性，在乎的是为了实现一个目标，动用各种手段最终达成的畅快感，而不是像一个裹脚老太太一样受到各种道德、法律的掣肘，无法施展拳脚。这才是道格选择重新回到弗兰克身边的真实原因。3.每个人都有自己的癖好，有人贪钱，有人贪色，有人贪权，而道格贪的是做事的畅快感，树立一个明确的目标，然后让它成为现实，这才是他所要的。跟随邓巴虽然金钱和职位都能得到，但做事却会永久性地受到牵制，不能做违法的事，不能下黑手，只能把自己的拳脚龟缩在很小的空间里小敲小打，就像一把无法瞄准的枪，永远不能对准靶心。而在弗兰克身边，为了扫清障碍，他可以杀人，可以做任何不道德的事，当目标达成，他的内心充满了满足与成就感。这种成就感，在其他人身边是体会不到的。所以道格回到弗兰克身边根本不是愚忠，相反，他的目的很明确，就是做一把永远正中靶心的枪。4.当弗兰克决定让道格重回幕僚长职位时，弗兰克让他拟大法官备选名单，道格从口袋中拿出一张早已写好的名单交给了弗兰克。我不仅赞叹了一句：专业！