苏联文学理论家巴赫金首次将“复调”的概念从音乐理论引入到小说理论中，是用来描述陀思妥耶夫斯基小说中相对于“独白型（单旋律）”叙事的“多声部、对位以及对话”的叙事特点。米兰·昆德拉在他的小说创作中运用并发展了巴赫金的复调理论，提出“文本的复调”，在探讨小说的新发展以及可能性方面，为我们提供了更为广阔的理论与实践空间。显然，昆德拉认为在对复调的运用上，赫尔曼·布洛赫无疑比陀思妥耶夫斯基走得更远：“在布洛赫那里，五条线索的种类彻底不同：小说、短篇小说、报道、诗歌、随笔。这一在小说复调中引入非小说文学种类的做法是布洛赫革命性的创新。”（指布洛赫的小说《梦游人》）然而，在昆德拉看来，从艺术的角度讲，布洛赫的《梦游人》仍旧没有真正实现复调的意图。但是，让小说的归小说，我们说回电影。

电影创作中对复调叙事的运用，同样会经历一个缓慢的过程。相对于《爱情呼叫转移》《桃花运》甚至《命运呼叫转移》之类的简单拼凑，宁浩的“疯狂两部曲”已经是一种有强烈“复调叙事”意识的电影试验。如果说《疯狂的石头》中各叙事线索还存在一定的内在联系（几乎所有人物、事件都指向一个共同的目的，所有情节都围绕一个中心——一块价值连城的翡翠引发的“疯狂”——展开），那么《疯狂的赛车》中这种内在的联系已不复存在（至少变成一种异质的联系）：把所有人物联系在一起的不再是决定他们最终命运的必然性，所有事件即使仍旧在同一时间与空间下发生，也不一定要围绕同一个中心——简单地说，一群来自五湖四海的兄弟，为着不同的目的（赛车手一心安葬师傅的骨灰，毒贩子为完成一笔毒品交易，杀手则是执行一次杀人任务，他们的命运互不相交），在一个个偶在的当下巧遇，他们的命运也最终纠结到一起：善恶到头终有报。说到底，世界最终还是归于平衡——这就为电影提供了一种可能性：让生活说话。

生活本身就是一场复调叙事，不论它看起来有多么荒谬，有多么不可理解，但生活就是生活；生活有时候可以解释，但大多时候无法解释，不能解释的生活，或许更能代表生活的本质。（善恶到头终有报，是理想的生活；好人不长寿，祸害遗万年，是现实的生活。）我们往往把生活比作一部交响乐，而电影对现实的这种复调式叙述恰恰说明：世界，我们所生活的这个世界，其本身就是一部充满无限可能性的离奇的搞笑之作。或者说：我们的世界充满着黑色幽默。但是电影终究要把理想的生活展示给人看，因为这更符合人们的想象。

《疯狂的赛车》把不同人物的命运置于不同的背景之下，在故事的结尾又让所有元素偶然相遇——我们毋宁说是世界的可能性促成了这最终的相遇——可以说，导演至少是在形式上完成了电影的复调叙事。只是，电影本身作为对存在之可能性的揭示，对宁浩来说是否是有意识的？或者是我们强加于他的？电影究竟应该更多地展示理想生活，还是现实生活？——我们看到，电影评论陷入荒谬的境地：悖论无处不在。不过我们应当相信，在良莠不齐的中国电影作品里，近两年异军突起宁浩式黑色幽默，以及其复调的电影叙事结构，已经走在了中国电影艺术的先锋行列。

2009年2月27日

这种烂片赶紧下映吧，今天如果还有票房，那就是中国电影的悲哀。

上映前找了那么多明星站台，给我们呈现的就是这坨屎?

之前唐探抄袭融梗缝合赚的盆满钵满，这次抄的不及格，终于暴露自己的能力

看了不到半小时就走了，后排小孩都觉得剧情弱智。

猫??开画9.1分，花了不少钱吧。

豆瓣这里开画如果超过5分，就是大家所有人的责任

不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！不好看！

作者：Amy Taubin (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

法布里斯·阿拉贡是让-吕克·戈达尔的《影像之书》的摄影师、联合剪辑师与联合制片人。自《电影史》至今的拼贴电影之中，《影像之书》可以说是戈达尔最为抽象也最为私人化的作品了。戈达尔在制作《影像之书》时，采用了与此前的拼贴电影一样的模拟录影设备。他会将自己剪辑好的影像，转交给阿拉贡，并由他进行数码重制。在这一过程中，他会给阿拉贡提供指导，告诉他如何保留模拟影像的那些质感与特征，但同时又要添加数码媒介中蕴含的独特元素。正像阿拉贡指出的那样，戈达尔的手抖得太厉害了，没办法点击电脑程序中的那些按钮。不过，阿拉贡做出的决定，都需要经过戈达尔的同意。而他并不是总会同意的。

因为戈达尔已经不再旅行了，所以是阿拉贡把这部影片带到了2018年秋季的纽约电影节。他拒绝代表戈达尔发言，不过他倒是很乐意聊一聊他们过去十六年来的工作。在电影节上，他也有任务在身，他得保证他们精心制作的环绕立体声效果，能够在每一个展映地点得到体现。即使每个观众听到的声音效果，取决于他们坐的位置。「如果你坐在中间，两侧都传来声音的话，」他解释道，「那就像是立体声中的让-吕克在直接对着你的大脑宣讲一样。」不过，他也很喜欢坐在影院后排的那种效果，那样银幕就会变得很小，而声音却无处不在。

但更好的情况是，在某些展映地点，观众们可以在影片放映的过程中，在设置好的场景中自由地走动——这样的话，他们就是身处装置艺术之中了。阿拉贡表示，戈达尔也在探索虚拟现实（VR）技术，不过至今为止，他们还没有看过任何有趣的VR作品。根据他的猜测，戈达尔可能会利用虚拟现实来定义真正的现实，就像他利用3D技术来定义2D那样。

记者：你可以描述一下，在制作《影像之书》的过程中，你是如何与戈达尔一起工作的吗？

法布里斯·阿拉贡：让-吕克会自己剪辑他用录像机拍好的影像，然后我再用电脑把所有的东西都重新做一遍。在制作《再见语言》的时候（包括3D部分），我使用了Final Cut软件；然后我用DaVinci软件重新制作了3D的部分。而制作这部电影的时候，我还是用的DaVinci。这样比较便宜。

记者：影像之书的剪辑似乎与戈达尔此前的拼贴电影有些不同，即使他使用了一些之前用过的影像素材。很多时候，与其说是通过剪辑点将不同的影像连接在一起，不如说是将它们略带生硬地嵌合在一起。我想，这也是不同画面之间那一瞬间的黑幕所呈现的效果。是因为戈达尔下载这些影像时，使用了较为原始的模拟技术，所以达成了这种效果吗？

法布里斯·阿拉贡：不同镜头之间的黑幕，是出于许多不同的原因，不过每一次都是有意为之的。或者说，有时候可能是出了一个错误，不过是他决定要保留它的。例如使用了《荒漠怪客》中的三个镜头的那个段落就是如此。

记者：关于戈达尔转交给你的那些素材，你能聊点什么吗？

法布里斯·阿拉贡：在后期制作的环节中，人们好像总得调整画面中的光与色，好让一切都看起来显得自然而平滑，你应该知道这一点吧？但让-吕克想要的是截然相反的东西。他想要看到某种断裂。首先是彩色画面，接着会出现黑白画面，或是不同亮度的色彩。或者说，在这部影片里，在某个段落开始之后，你可能会看到画幅的变化。这是因为当他把自己那台电视机上的影像，转录到他那老旧的模拟录影机器上的时候，会出现这样的调整。那台机器实在是太老旧了，以至于当我们需要修理它的时候，甚至没法找到必要的零件。而电视机需要时间去辨认、调整DVD影像或是蓝光影像的格式，它们可能是1:1.33的画幅，也可能是1:1.85的画幅。而其中一台电视机的处理速度要比其他电视机更慢。他想要保留这所有的东西。我是可以把它们修正的，不过他并不想让我这么做。看吧，这就是关于战争与和平的影像。（阿拉贡在他的电脑上展示这个段落。）他在这上面覆盖了一层色彩——红的，白的，蓝的——他用的是一台老旧的模拟录影设备。这就是为什么上面有一些模糊的痕迹。当我试图在数码重制的过程中还原它们的时候，我发现自己做不到。还有那些影像的抖动——我不知道他是怎么做到这一切的。可能是在电缆线上玩了什么名堂吧。手工制品。他想要看到这些东西。这是他那台年迈的机器送给他的礼物。

在制作每一部电影的时候，他都会为我做一本书以供参考：首先是分章节列出整部电影的大纲，每个章节都会有一些文字或图像。那有点像我们和安娜-玛丽·米埃维尔一同出版的那本书。我们在拍摄《电影社会主义》和《再见语言》的时候也有这么一本书。然后，他会从他剪辑出来的每一个段落里取出一帧放进书里。他会给它们编号，然后写下这些段落的格式，以及声音的起止点、音乐的起止点，他会写下所有东西。不过那本书我用得不是很多，因为我直接把他的拍的段落拷贝到DaVinci软件里就行了。有时候，我会找到比他所用的拷贝更好的影像资源，我就会用它们代替原有的段落。

不过，有时候，当我试图做出一些优化的时候，我就犯了错误。有一个杜甫仁科电影中的段落非常打动我。它穿插在《影像之书》中那个名为「中央地带」的章节之中，那个段落的旁白是关于时间以及「时间的缺席」的。我找到了这部电影的一个新的拷贝，我自以为那是「更好的」资源，无论是他的脸啦，她的眼睛啦，还是当他把手放在她的胸前的时候，你都可以看得更清楚。这所有一切都非常打动我。但让-吕克说，「你一点都不了解我。你这就是一般人做修复的方式。他们单纯就是把肉毒杆菌打到电影里。」所以，是的，看到人们的脸很重要，但看到那些雪花——影像中存在的所有缺陷——也同样重要。我们也应该听到声音里存在的噪音。让-吕克用一台老旧的麦克风录下了他的旁白，我们把所有的杂音都保留了下来。它们就是时间的痕迹。

记者：在影片里是不是有这么一个场景，是戈达尔在画着什么？

法布里斯·阿拉贡：是的，是在阿拉伯的那个场景里。他拍下了自己作画的样子。他使用了他那台iPhone里的摄像机，然后我把他拍好的视频放到电脑上；我调整了视频中的色彩——降低了亮度，调高了饱和度。要把他工作室里的电视上播放的那些东西，转换成电影完成品中的样子，需要做大量的工作。虽然是我的手放在工具上，但却是他告诉我应该怎么做。手是我的，但手势却是他的。

看完这部片，很感动，那种感动是打心底的感动。感动于阿悟对生活的热爱和积极乐观的心态，感动于法子小姨的责任心与坦诚，感动于小七和阿悟间不离不弃的爱，感动于朋友间不言语的真心关爱。整部片子都透着美好，即便有让人生气的过往，但在温暖的爱当中，被抛弃、不被亲人领养等等不好的事情真的变得渺小甚至不值一提。爱在生活中，真的很重要。