本来并未想过要写观后感这样的东西，可看到豆瓣的评分，实在是替它感到委屈。这就是我们中国人的价值观？我很庆幸，在看这部影片的两个多小时期间，自己处女座的神经质、精神洁癖、矫情、挑剔等等所有让我一度厌恶的属性都没有爆发，而是单纯地被一个故事感动了。但想说的，却不是这个故事。【所谓历史】我不否认这部影片从历史的角度上出发确实存在很多硬伤，罗马人说英文、道具、时间和路线的设定通通成为了喷子们攻击的点，但难道这是评判它是烂片的依据？难道吐槽罗马军队是如何绕过安息国抵达雁门关时，却看不到卢魁斯对国家对小主公的忠诚？会吐槽从雁门关怎样一天到达的楼兰，却不会为霍安对朋友义无反顾的相助和36个部落升起的旗帜感到动容？我不懂。看历史到底看的是什么？三国演义毁了周瑜毁了曹操毁了历史，让那么多人津津乐道至今，怎么鲜少有人去骂？我相信一个真正忠实并热爱历史的人，不会因为这个问题而只给这片子一星两星。历史的存在，从来不仅仅是为了告诉我们那段过去，更不是希望我们眼瞎得只看到一段过去。【所谓说教】心理学上有句话的意思是，你讨厌一个人的某个点，往往是因为你自己存在那样的品质。我不确定，那些觉得这部影片说教意味很重的人，是不是自己平时就特别喜欢说教，还是被父母或领导说得太多，压在潜意识里无从发泄，以至于听到几句台词，就无法忍受了？民族大义，兄弟之情，男女之爱，人性之善，忠诚，杀戮……美好的，丑恶的，无数影片都在表达着这些。我依旧不否认，这片子里确实有痕迹比较重的说教意味。可又何妨？你们记住的是一张脸谱，我记住的是那些个留了白的场景。在那个夜晚，卢魁斯问霍安，今天你交了个朋友，明天就会失去，值得吗？霍安没有说话。……身后黄昏美景，小主公哭得声嘶力竭，他的随从抱着他，一步步退后，退向踏板，说，你永远都不能再伤害我的小主人了。纵身一跃。……冷月一路相随，不懂他为何不走，霍安只说了一句，喜欢我，先了解我。后来她再回来，懂或不懂，她知，我们不知。……所谓说教，留给潜意识里那个想要挣脱枷锁的自己吧，给这部电影甚至更多的影片多些宽容。包括说给自己听。【成龙】成龙61岁了。这两年，每次有他的电影上映，我都听到有人说：不是说十二生肖是他最后一部电影吗？带着那种说不清是什么意味的口吻。每每很心酸。是，成龙是老了。不如年轻时敢拼。不如年轻时能打。不如年轻时扮演的小角色更深入人心。甚至有些剧情还不如早期的电影精彩。但是……他已经61岁了。那些不喜欢成龙的人，或者曾经喜欢过后来慢慢淡去的人，你们到底期望61岁的他做出怎样危险的动作打出怎样的拳法才会愿意再次肯定他？在这部电影里，第一个让我感动的画面，不是小主公唱国歌，而是比它还要早。周围是一哄而来看热闹的人，霍安和他的兄弟们一身白色，在众人的注视下潇洒地练着刀，许是剪切，许是配乐，简简单单的动作，却莫名地戳动了我。成龙其实没有变过。他对武术的爱，从来没有变过。变的是对他有期待的人。这几年每次进电影院看他的电影，说不失望是假的，不是因为打斗部分不精彩，是因为剧本。替他惋惜，没有遇到一个好的剧本。所以我很感激，今年他有了一部电影，叫天将雄狮。————————————————————————————————观后之感，寥寥数字，只为不平，那些感动留于心中，懂的人自懂。

给第六集打的分，先看到了大致事情，怕自己骂错了还特地去看的这一集，看完只感觉自己强迫灌了一口屎。

大致剧情是男生蹲了十一年监狱（虽然导演否认是杀人，但从纪录片里犯人本人的描述及刑期来看，至少是毁了一个人的一生）然后在隐瞒女友的情况下使其怀孕，孩子刚生下来就去自首坐牢了，十一年相当于对孩子没管过，一出狱就要和女友重归于好。结局是男女主幸福的生活在一起了……

被判十一年的人在纪录片中我全程没看到他有独立改善自己生活的行为，他所做的一切的目的都是：抓住这个女人，抓住这个独自在上海打拼有房有车的女人。虽然他一无所有，虽然他将来可能有的一切也都是这个女人给他带来的，但他可是愿意把自己的所有都交付出来呢。可是一个吸血虫的一切都是宿主的啊，你有什么配贡献出来的。同时有房有车这一点并不是我想要强调，而是十一年在不断的说这件事，跟自己的母亲强调，她有钱了，咱们卑微一点先把人搞到手吧；跟女生本人强调，你现在有房有车，是我配不上你，但你要离开我，那可不行，你可真不重情义。

关于改过自新，重新生活：

十一年说着要找工作，大半夜给女生发消息：我想你想得睡不着，如果这是两个初中生谈恋爱的对话我还能说句好甜，可你是一个三十多岁、犯过罪、有一个孩子的人了啊，这一段是想表现什么呢？矢志不渝、历久弥坚的爱情？

不知道去了几个地方找工作，给女生发消息：咱俩的事情没解决我都没心思找工作。可真是甩锅的好话术啊，找不到工作不是因为他坐过牢、不是因为他不想吃苦、不是因为他与社会有十多年的时差，只是因为他心里牵挂着你，只是因为你还没给他一个肯定的答案。

在路边有一个也坐过牢的人说雇佣他，但也打了预防针说工作会很辛苦，十一年嘴上说着不怕苦不怕苦，下一个镜头就去人女生老家弟弟那工作了，有够死皮赖脸的哈。完了还要跟人弟弟一起吃饭卖个惨：这么多年错过太多了巴拉巴拉，然后又是哭，还暗戳戳把两人的未来设定成一定会在一起，脸真够大的啊。

关于老婆与孩子：

刚出狱，一大帮人一起吃饭，六年级的女儿说家里爆发了“叙利亚战争”，十一年：我知道我知道你知道嘛家里人嘛巴拉巴拉，配合着制止女儿说话的手势，实在是爹味藏不住了，溢出来了已经。

女儿晚上和爸爸住教他用手机，和妈妈告别的时候十一年让孩子和妈妈再见，在孩子已经说了拜拜的情况下十一年：你就这样跟妈妈说话？看到这差点给我气笑了，怎样呢，孩子的行为我看来没有不礼貌，与母亲有舒适的日常相处模式，而一个从没有教育过孩子的人突然说“就这样跟你妈说话”，不好意思你谁啊，你想怎么说，在镜头前跟妈妈亲亲说舍不得你妈妈我好爱你，展现一个其乐融融充满了爱意的家庭吗？

纪录片全程都没有出现女生的父母，从一些细节中我推断女生父母还健在，那么他们被隐藏的原因也不用多说。无论女生的父母是什么态度，十一年真的想与女生过好生活，都应该去拜访女生的家人，就算是受到再多冷嘲热讽、看轻与讥笑都应该去表明自己的态度，展现自己的改过自新，可是直到最后十一年他只是在自己家又掉了几滴眼泪（又哭了??），感谢女生也是半天憋不出一个屁来，这下连好话都不会说了。

我实在感到疑惑的是导演究竟想传递给我怎样的价值观呢？这个故事展现了导演文字里的人人都有改过自新的机会，不要回头看朝前看吗？我横看竖看实在是体会不到，道理都没错，可是片中的十一年是在让我看不到他作为一个人身上的闪光点。对女友的爱？那更像是绑架女友，给自己找一个依靠的借口。对孩子的爱？依旧是绑架女友的托词。对父母的爱？除了嘴上说几句感谢的话掉几滴眼泪也没实际行动。真诚、善良、乐观、热爱生活…通通没有，我要如何与他共情？我为何要与他共情？

从传统的人类中心论看，微生物传播作为一种“自然进程”干扰了人类的“社会进程”，导致2020年一整年成为一个历史节点，无数人的命运改写。而从自然历史观来看，人类社会本身属于自然界，微生物天然存在于“自然”与“社会”，两者不是平行时空的两种存在，不可能截然分开，只能统一为一个自然历史过程，从生态的视角，只有不同生态存在的区别，两种生态系统会融合与转化，从而造成一些人类文明（社会）的困扰。从生态论来看，人类整体作为一个地球生态的存在，微生物本身就是文明的存在要素，是一个融入于文明构成“基因”的要素 ，从远古社会开始，人类文明本身就存在微生物的影响，这一生态存在参与人类文明成长的全过程，所谓的“大流行”是城市化之后的全新叙事，微生物流淌在人类文明的“血液”之中。从个人来看，微生物也全程参与个人成长全过程，人生本质就是一个微生态的存在，在不断的与周围的环境生态进行融合，从而出现各种各样的人际交往关系的困扰。

以往从认识论和实践论来看的“主体”与“客体”，本质就是一个整体的“人”与整体的“客体”，新的生态论视角告诉我们，主体本身就是一个自然历史过程，主体可以粗糙的分为“精神”“体质”“寄生物”“客体入侵物”，这些都是主体的生态结构，生态本身意味着相互融合与转化，当然每一种框架都可以无限细分。

从生态论来看，微生物内在于“主体”、内在于“文明”，而丝毫不是什么“外来物种”“入侵物种”“敌人”，从而所谓“主客二分”的思维方法也就不攻自破。

而至于所谓的“影响”“后果”，都是生态融合之后的事情，从而印证了人类还处在一个野蛮的动物时代，虽然那么多的科技、组织、文化成果已经成为历史经验，但是我们依然在生态之中，人类整体还没有从地球生态脱离出去，没有构成彻底的人化生态环境，至于少部分人已经做到这一点，那么可能他们已经不属于“整体的人”。

当然，打破“唯科技主义”“疫苗帝国主义”，可以看到，单一的/成组织的科技成果并不能改变世界，人类社会内部自有一套“生态”。

这个世界上有速成套餐，速成咖啡，速成模板，我们似乎对速成这个词有刻板的印象，认为速成的东西总是不太好的，总缺少点什么，特别是当关于家庭这样一个敏感的话题的时候。

速成家庭这部电影实际上是一部披着喜剧外衣的伦理片，它展示出了收养家庭最真实的一面，这并不好笑，甚至有些沉重，因为很多时候它意味着麻烦，容忍，责任，和爱。

当没有了血缘这个牢牢的纽带捆绑，家人们又该如何相处呢?

Ellie和Pete夫妻俩看上了一套有四个卧室的房子，可是他们没有孩子，对于只有两个人的家庭来说，这个房子有点大了。他们抱着试探的态度来到收养所，在了解了孩子们的遭遇后下定决心要收养一个孩子，成为一对速成的父母。

他们遇到了一个酷女孩Lizzy。

【详细】

10109506

片中的元素--“社会新闻”，不多不杂，但是的确略显刻意。

大城市中人与人的疏离感（短信的形式），阶层的固定，底层人民的困苦与无知，命运的公平与不公平（生来穷苦，难以翻身；新民骗人试药赚来的钱最终都给女主治病了，而女主也是因为试药而生病的），整容傍大款，发传单，热闹的东门，抢房，关外工厂因泥石流倒塌，医院挂不上号...这些社会新闻被导演拿捏得过了一点，倒在了女主一个人生活中时，现实忽然飞到了天上，现实，被架空了。

深圳

坐标深圳，电影几乎像是没有调过色一样，和“第一现场”里的采访视频色调相似，很有亲切感。五彩斑斓的深圳，深圳的高速发展的辉煌和被压榨生命的底层之间的对比和无奈。东门喧嚣慌忙的街景、白石洲暗窄脏的街道，然后，其他的印象就不深刻了。深圳的繁华（高楼、比如平安大厦，也就是中产阶级眼中的深圳）仅仅是在高楼施工现场的背景里出现过一次。这些繁华都是底层所无法触碰的，也许他们的一生都在建楼，但看到却是水泥、木板和没有希望的未来，而建成的美丽高楼根本就和他们没关系。

路过“未来”

影片聚焦在深圳一个庞大的边缘群体上，那些在关外工厂，租不起房的底层人民。其中不乏像主角这样为了买房子、付首付，而想尽各种办法赚钱，努力逃脱命运和现状的人。攒钱、买房，房子还要带“顶尖”幼儿园...看房子的时候，主角和售楼小哥站在正在施工的高楼里，看着窗外，灰蒙蒙，什么都看不清。售楼小哥朝雾霾中比划着说“你看，那里，未来会建地铁，那里，是小学，那里是.....” 这也是我全片最喜欢的一个镜头，世上人们都在为未来做着打算，当下从来都是为了未来，等真的到了未来了，未来的当下还是为了未来的未来，永无止境，甚至是贪得无厌。一直在“路过”生活，只是路过，没有心思和耐心去欣赏当下。

一些别扭的地方

杨子珊就算瘦身三十斤看起来也是一个精致的中产阶级，出演一个底层劳苦群众的一员太出戏了。而且一直都是一个表情、一个语调怕，不是学法国文艺片走火入魔了，和嘉年华中的文淇一个感觉，诶，端着端着，就是不接地气也不自然。其次，人说话和走路的声音太大了。比如，远远的一个镜头，一个人在走路，但是在电影院里却能听到“啪嗒啪嗒”的巨大脚步声；还有夜晚主角一个人忧愁地坐在医院外面的长椅上时，声音只有明显的虫子叫和远远的汽车声（这感觉就像在法国宁静的农村，悠闲等待好友登门聚餐...）

奇幻微短剧《侍酒令》开播啦！这部剧可太好看啦！剧情好看，现实世界的纸醉金迷，跟梦境世界的奇幻经历，既各自独立又相互羁绊。演员好看，主演们除了帅哥就是美女。尤其是男演员们，不仅有棱角分明的模特脸，还有长出屏幕的模特腿。不仅有盐系狼狗款，还有甜系奶狗款。关键把友情拍出了兄弟情的感觉。

【详细】

14840356

（文/杨时旸）

突然之间，一切就都变了。

女人们不再有资格工作，不再有权利外出，她们的账户被锁定，存款被冻结，这一切都来得毫无过渡。没有人负责告知原因，那些带着枪的男人只向所有人展现结果。你要做的只是服从权威、执行命令，任何质疑和反抗换来的只有子弹和炮火。争吵与怜悯这些无谓的东西早已消失。如果暴力被肯定，还有谁会选择使用言语？这世界上只会剩下两种人——顺从者和需要被消灭的对象。你能做的只是选边罢了。

一切都在胁迫下进行。温文尔雅的老板面对枪口和满身武装、面无表情的壮汉，窘迫又无奈地要求自己所有的女性员工收拾私人物品，女人们躲在家里和自己的闺蜜与同样不知所措的丈夫偷偷议论着窗外正在发生的事，他们谨慎地从窗口的纱帘缝隙间望出去，满街狼藉，路上都是玻璃碎片和炸弹残骸，还有一具具尸体和正在被拖拽的人们。这一切都超出经验太多，人们能做的只有祈祷。然后，更糟的事降临了。

这是《使女的故事》的开篇。这部美剧改编自加拿大著名作家玛格丽特·阿特伍德的同名小说。通常，它被归纳为“科幻”类型——毕竟故事发生在虚构的未来，看起来一切又都荒诞不经，似乎永远不会真的发生。但很显然，这故事其实一点都不科幻，某种程度上说，它更像现实主义的一个分支——一种“警醒现实主义”，作家表达着对于现实世界深刻的焦虑和省察。在某些文明之中，《使女的故事》里的一切正在真真切切地发生着，形态或许稍有变化，但本质全然相同。既然如此，你还能说这个故事是一种“幻想”吗？

《使女的故事》讲述了一种极端状况，未来世界，由于污染等等原因，生育率骤降。美国的一些地区在暴力革命之后，进入了一种完全革命化的军管状态。人们被分为三六九等，领袖们和他们的妻子占据着社会资源的顶端，一家人除了拥有做杂活、家务的女佣之外，还有一位“使女”，她们的用途是为了专职繁衍后代。她们终日被囚禁于一座座恢弘的宅邸里，外出购物需要两人结伴而行，互相监督，周围密布着眼线，但你不知道眼线到底是谁。每月的排卵期会进行一场“仪式”，她们仰躺在女主人腿间，和尊贵的男人行房，有人声称，那个瞬间使女和女主人合为一体。孕育孩子，对于使女来说是一种解救，如果屡次受孕失败，她们将被送往更加恐怖的发配之地。

这部美剧的色彩让它成功了一半，女主人们的墨绿长袍和底层使女的深红罩衣，成为了那个世界之中最为刺目的阶层分割标记。那些长袍、宅邸、白色的罩帽，训诫、威胁和战战兢兢的表情，让故事充满着真实的末日色彩。

很显然，这是一部女性主义倾向明显的反乌托邦故事，或许有人觉得这样的题材有些投机，但这个故事其实不只有关女权和女性，它展现了更为宏大的世界和更加复杂的心理景观。女性在其中，只是一个切口，一个把手，一个用以展示文明倒退和人性之恶的导语。

从大维度上讲，故事当然是“使女”和当权者的对峙，当权者包括那些位高权重的男人，还有他们无法生育的妻子。但是，当故事一点点展开细部，人们就会发现潜藏在两个阵营之中更加复杂的角色和每个人更加复杂、暧昧的内心世界。领袖和妻子貌合神离，但却每夜与使女偷偷在书房下棋，他们这样的关系是一种禁忌，你说，男人和使女之间只是一种性的吸引吗？或许不是，那更像是男女之间平等相待的社交关系。在篝火旁，他们玩着填字游戏，随意开开玩笑，呷下一口酒，给女人偷偷送一本从大规模销毁中漏网的时尚杂志，几乎只有那个瞬间，两个人脸上的表情才接近正常人类，除此之外的所有时候，所有人都是一副紧绷的样子，无论是作为奴隶的女人还是作为奴隶主的男人。这个小小的细节向人们阐述了一种真相，只有平等才能带来尊严，而将一部分人物化，让另一部分人高人一等，注定无法让人们满足内心的空洞。对于平等沟通的追求，也是人性本能的一部分。

而除却这些，还有更加微妙的心理状态，比如女主人，她们看着自己的男人在和另一个女人发生关系，到底作何感想？她们被灌输，这一切都是正义和必须的，那个女人根本不是女人，只是器官，但是她们心里知道，这些都是谎言，那就是女人，和自己一样的女人，所以才会鄙夷和忌惮，甚至有的女主人还会对使女产生某种同情。从这个角度上说，那些看起来高高在上的女主人们或许和那些使女一样可怜。

还有那些被执行了割礼的女同性恋，被同样物化的底层男性劳工，一些看起来充满反叛精神但很快就被驯服的女人，以及看似温驯但最终舍命的反抗者……所有人的心绪都有着和表面上迥然相异的部分，强硬的人可能掩藏着柔软，善良的人可能随时变成恶魔。

《使女的故事》用了一种回溯和当下不停交织的写法，这种写法其实有些危险，回溯的部分过于密集会让人们厌烦，但是，巧妙的是，它所回溯的“过去的生活”其实对应着我们现实中的当下，正常的世界，而故事里的“现在”对应着现实世界当中的未来。这样一来，就会自然让人们感到警醒和惊悚。它像是对人们大声警示：赋权和平权需要漫长的时间和惨痛的代价，但倒退随时可能发生，一切或许就在一夜之间。

（本文首发《北京青年报》）