序：叶问的帅叫儒雅淡定，惧内幽默堪称家庭模范，影院里意外听到掌声，原来不仅是功夫，精彩的还有人性风范，不再说教的爱国之外，还有温馨感动，叫人认得什么是真男儿，这片子让人意外，原来它很值得一看，让人回味是好作品的功德。（曾经在很多影院放映批次是《梅兰芳》：《叶问》＝5：1,它的票房仍然接近《梅》，这就是口碑的力量，也是很多国产好片在非良性竞争、垄断黑幕下的悲哀）……

《叶问》，早在此片开拍时，就闻其名，当时觉得片名如人名，很有份量，有味道，带着一种传统文化的气质，感觉很值期待。虽然那时《李小龙传奇》还没开播，我甚至不清楚叶问是谁，他和李小龙有何关系。
观影时影院不时有掌声传来，今年贺岁片评价第一的观影数据，都足证明它的口碑实实在在。想为《非诚勿扰》写些什么，最后却还是先下笔《叶问》，因为它是有深度，有灵魂的电影，它有让我一遍遍再看下去的冲动。

一、专业修为，就是口碑

《叶问》可看点是哪些？
作为功夫片，首论功夫，当然精彩，说是酣畅淋漓绝不过分，甄子丹的实力终于借叶问的气质平静从容地亮相出来。这部注定要成为甄子丹经典的影片，是大家期待的实实在在的功夫片，已经让我们等了十多年。和《李小龙传奇》对照来看，在“咏春，叶问”，淡定练达的开场后，“四两拨千斤”、“连消带打”，原为女子习用的咏春拳，在甄子丹的精彩演绎下，在女同胞们看来也是别有味道。特别是叶问与挑衅者金山找的室内对打，展现咏春拳术的轻巧，用鸡毛掸子挡北派的刀，轻易之间就化解金的莽力，像长者对后辈，很家常，一个鸡毛掸子就惩戒了金的嚣张，打出沉稳儒雅的宗师风范，一个帅字了得。
咏春拳优于近身实战的暴发力，在叶问与十名日军的对峙中，让人目瞪口呆。厉拳之下伤筋折骨重则致命，把日本鬼子当沙包样的打，这种场面，在以前功夫影片中从未得见，虽然是极端状态下的暴力，但有悲愤正义消解，让人意外解气，也用叶问“我是一个中国人”的答复，让现场激情沸腾。咏春拳的实战威力在这场对打中展露无遗，让人想到，比起现在勇猛的泰拳，中国武术其实还是有潜力可挖。
在华人圈，无论是武术功底、气质形象或文戏，能饰演叶问之人，现在看来也惟有甄子丹，他以专业水准和收敛成熟的心态演活角色，与同期传纪题裁电影《梅兰芳》相比，虽然都演的一代宗师，而甄子丹凭的是真功夫，《叶问》的戏场是主角到位，并没有靠配角的喧宾夺主来支撑，这样的电影似乎更显厚道。
口碑相传，还是要靠好的故事，合理的选角、搭配，充实的内涵。要各方面的专业，才能得宗吕修为、经典口碑。从这方面说，《叶问》故事合格，主戏精彩，配角出色（尤其是翻译官李钊的多面演绎，颇得称赞），虽然说不上完美，但它有理由相传。

二、动人以情：一个完整的人的小世界

《叶问》让人回味的地方，还有很多在功夫之外。
有精彩文戏，具详情感、精神、品质，不管哪种类型的电影，也堪称好片。
《叶问》男女皆宜，是因为它让人看到一个完整的人的小世界。贴近生活的真实最拿捏人心。
我们看到的叶问，在武痴之外，他还是个可爱的普通人，像在这些桥段：
因与人切磋，忽略了一边的儿子，为妻所恼，心有愧疚，除了看妻眼色不再外出后，闲散家中练拳，为提醒自已要把家人放在心上，还在木人桩醒目位置，特意刻上“老婆大人”几字，可爱宅男，教人莞尔。
面对金山找上门挑衅，嘲笑他是怕老婆才不肯应战，他淡然一笑：“这个世上没有怕老婆的男人，只有尊重老婆的男人”……当叶妻被激怒，向叶交待“别打坏家里的东西”后，叶问即释笑安心开打。
激斗中，金山找三拳两脚就把花瓶打烂，看得叶问神态紧张，金山找自知理亏说“我赔”，叶问才欣慰道声“好”。不久，桌子又被砸翻，金山找无奈再道“我赔”后，这时叶问的小儿子骑着童车吱吱呀呀从里屋缓缓而出，绕到叶问身前，奶声奶气的说：“妈妈说，你再不出手的话，家里的东西就要被砸光了……”叶问闻言顿时振奋挽袖，开始反击。
这样的笑段不少，叶问惧内幽默，儿女情长是电影一大看点。因为是一个完整而可作表率的常人，他的形象更有意味。
从一个富家子弟到沦落破巷，图穷四壁，当叶问为病倒在床的妻永成吹火煮粥，永成担心地问家里还剩多少米时，叶安慰怀中的妻说：“不用担心了……你老公有气有力，我可以出去找工作嘛。放心吧，不会饿死的。”
当叶妻永成感叹说：“我只知道我现在很幸福。只要你，我，还有阿准。一家人不分开就什么问题都没有”时，叶问接上了句，“最重要是一家人在一起”。患难情深，他和妻的几段对白感人至深。
电影还有个镜头，是他们一家三口在昏黄的灯下，他看着儿子的画在笑，专注的神情，在那样的困境中，父亲终于陪在了儿子身边，一家人相守而不分离，平静没有喧嚣，再多的辛劳也被忘记，温馨时刻，让人想起很多温暖就定格在这种困顿之中，这样的场景仿佛熟悉，它也是我们都曾经历过的那段时光，值得珍惜……
在煤场挖煤，喝清水白粥忍饿也要把自已的红薯口粮给妻儿留下，在道场打斗，不忘先放好那个红薯，打完了不忘郑重地带走;与小儿嬉戏的慈父背影，敦厚细节无不表明他是心有妻儿，是个能平平静静过日子，心有柔情勇于担当的的好丈夫、好父亲。
他也是重情重义的友朋，所以，他会为惨死日军手下的武痴林、廖师父毅然出手，在煤场为武痴林找到遗物铁盒，郑重交付给已做山贼、尚恨其兄的武弟，并语重心长劝其释嫌回头，这样的细节，因为有生活质感，而感人以诚。
困境中的牵手亲情、友情扶持，在若干细节中，让人心动泪下，这些深沉的情感在现在大片中其实少见。正如片中武痴林饥荒中为友分粮的善良义气、兄弟之爱，李钊为家庭生计在中日之间动荡徘徊的良心，廖师傅在日本道场对同胞所说“打倒他们”的义愤……平凡人物的光彩在《叶问》中表现细微，朴实镜头、温情片段，带出一线深沉与我们共鸣，而它也是在功夫之外，留住更多观众的地方。

三、人品风范：儒雅淡定长衫下

《叶问》的出彩，当然也因有大师的人格魅力，是内对妻儿的温情之外，还有一袭长衫下的儒雅淡定、教养修为。
对挑战者廖师傅败后面子上的照顾，到对挑衅者金山找的隐忍，推已及人的仁，让他得到人缘，在困境中也能为众人照顾。
在与同胞对打时，他只配用鸡毛掸子、竹竿等工具，而从不用刀枪等凶器。叶问，用谦和的姿态，表明了一个中国人该如何优秀地做人，是推已及人，谦让内敛，不骄纵跋扈，不能无仁，就像他拒绝授受日军武艺时的心声。
那段精彩的画外音值得回味：“武术虽然是一种武装力量，但是我们中国武术，是包含儒家的哲理，武德，也就是仁，推已及人，这是你们日本人永远不明白的道理！因为你们滥用暴力，将武力变成暴力，去欺压别人，你们不配学我们的中国武术。”　
叶问的淡定，不仅表现在应战时的沉着，还有在名声鹊起后，亦淡泊名利，不受惠开馆，如前一般的独善其身。
在从富家子弟到落魄穷人的起落反差中，虽有挣扎，但能直面人生，不放弃，不低头，不自怨，不求人，自食其力，保留自尊，为生计奔波，即使放下身段做了苦力，也能坦然处之，知足忍让，收放自如，让人敬佩……　
在棉花厂与老友重聚时，将剩有家私换来的米袋攥在身后，脸上神情犹是自若不求人。
即使家中断粮，面对日军十袋赏粮的诱惑，也有蔑不领用的骨气。
在叶问身上，我们不光看到了一个武者，也看到一个优秀国人的气度，一种很难摧垮的内心世界。象征性的长衫，无论锦稠粗布，也是帅气从容，师者风范。
有真爱柔情，身怀壁玉不张扬，该出手时就出手，能屈能伸大丈夫，活得有尊严，是真男儿，这是一个女性所敬的宗师。
一部电影，在场面之外，如果还有幽默桥段、温馨情感、人性魅力，有不俗的品质修为、丰厚内涵让人回味，或柔情或铿锵，让人或笑或有泪，那么它的观感当然不会失之单薄。

四、英雄叶问：不再说教的爱国情怀

少不了的家国情怀，影片《叶问》，有爱国情操、民族大义，但电影分寸刚好，没有拔高，也没有说教。
“每个人走的路，都是自已选的”。
日军侵入后，那个独善其身在木人桩前亦有失落，茫然行走在废墟街头，像常人一样为生活奔波的落寞身影，彷徨中始终惦家的温情男人，那个眉头紧锁，叹惜自已无能，面对凶险世界不知如何改变的人，在困境中面见老友惨死、为护妻儿才愤起反抗出手的人，就是叶问。
他同我们一样，会经历挫折变化、痛苦迷茫。
在妻面前展露伤痕，眼睛通红几欲泪下的叶问，当他慨叹“自已没用”的时候，感叹自已无助无力无法改变什么，追寻意义的人，其实也有我们。
成长的结论是时代潮下人的渺小，原来自已和大家一样都是普通人，有经常做了而并不能改变什么的失落。重重迷惑，但总还有该做些什么的追问，用行动证明已经做过了些什么的坚持，有些光辉也许本就出自于“偶然间的振臂一呼、自助与助人”。
叶问的世界，是个性与平常心。“家先？国先？”的问题，对他来说也会顾虑重重。有男儿血性，但为生活隐忍，而最终出手，却为个人侠义，直到后来代众追讨正义，叶问的转变自然，具有说服力，让人能够相信，他是人性化的英雄。

重温影片，特别看到，在与日本军官决战前，面对日方叫嚣赢也必死的威胁，生死之间，叶问流下眼泪。这一细节，安排得颇有意味，因为表现真实。英雄一定无泪？对一个正常人来说，死亡当前，总会让人有所畏惧和留恋。叶问的眼泪，坚毅中闪光，是生死离别时真挚的情，对妻儿的惦念痛在内心。真情流露与全片性格刻画呼应，说明电影要造的并不是一个不识人间烟火、虚拟化的英雄，他其实就是个我们身边，能哭会笑、优雅幽默，又习惯懒散宅居，有血有肉，活生生的人，他的一切英雄行为都基于此，我们看到的叶问，他是个与我们情感相通的可爱的人，我们敬的叶问，他有宗师风范民族大义，但不激进，没有出尘。
有一身武功，却不剑露锋芒。回首那个年代，其实讲究的还是规矩、本分、守家传统，富裕一族更倾向于过安稳生活。叶问固有家国情结，不过以他淡出不爱惹事的性格，还有优裕家境，暴力杀人的激进毕竟还是难跨之槛，也只有当外势强迫，以身边之血相激，他才会越界，成为性格之上的叶问。
“你那么喜欢看我打，我就和你打”，面对日本将军的威吓，他回答的干脆利索，铿锵有声。这股硬气，就像影片结尾的群情激愤，团结一致势不可挡，让日军阵角自乱，最是解气。沦陷后不能自保，屡见朋友被日军惨害的叶问，像许多被惊醒的国人一样，义愤出拳，出手狠重一招致命，以往或不可想，现在却是为国人出气，正义暴力中有男儿气概。
道场上对日军愤怒叫喊“我要打十个”，取胜后并不领取日军的奖赏救命粮，坚决不做日军武术教练，与日方决战，明知赢擂必死而毅然将对手打败，这些都诠释了他所说的“我只是一个中国人”的内涵。气节，是超越日常生活状态的勇气，在角色转变中撞击人心。
电影的真实性有据可考，现实中他就是佛山人心中的民族英雄。不像黄飞鸿的传说那么遥远，身边的故事，因为贴近，真实，没有说教，而更有份量，让人琢磨。
        
五、向一种传统致敬
        
电影中，我们看到一种传统的人性美，故事的典型性、人物塑造的真实感和贴近性，也将那代人的普遍风采对照出来。
虽然我们看到的叶问未必能和真人一一对应，但重要的是电影在自然合理的表达中，为我们召唤了回忆。角色叶问，就是要在虚实之间，让人体会他所代表的传统，那些为人正道，人性之美，是曾经普遍的光辉。
就像电影立义是向一代宗师致敬，向一种传统致敬也是本文心声。
多少风范会被岁月湮没？欣慰他的生平上了银幕，在黄飞鸿、李小龙之后，又给中国电影带来一些本土元素。
这部电影的厚度是让人百感交集，每看一遍都有回味。
叶问的身世或有喝问，或有启示，在说，变化之中（尤其困境），人当如何自处？
看他的内心世界，其实像那身长衫，都是象征。银幕上的叶问走下台来，将一个以往只会斗狠斗勇的甄子丹打造得气质温雅、涵养动人，让人怀疑鄄是叶问，叶问是鄄？是鄄成就了叶问，还是叶问成就了鄄？他所贴近的观众也会觉得，生活中的叶问是我，我也可能，成为叶问。
历史氛围的压抑，并没让电影只有沉重，悲情之中，其实有很多情愫在制造影响、积极抬升。
不像有些片子像人生负面，压抑让人绝望。
电影，如果能让人在其中看到一些爱、温情、希望，让人感到生活的温暖；或者在美好之外，还能让人得到一些做人的启示，口口相传，那么潜移默化的教益对一部电影来说其实是功德一件，一部让人回味的电影不会缺少善。
看这样的电影，其实很值。让人回味是好作品的功德。

★近百张《叶问》精彩剧照，图文详见博客：　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b60419f0100cc4v.html

除了两位主演，《这个大叔不太囧》还有位神秘大咖——杜海涛的妈妈亲情加盟，在一定程度上也是本色出演。涛妈在戏中饰演一名标准的女富豪，一名的成功的企业家，辛辛苦苦的打理着家族企业，唯一希望就是希望剧中的儿子能够早日成婚，因此在影片中海涛也荣登富二代，变身“高富萌”。戏外涛妈通过自己的实际行动支持着海涛的演艺事业，可是在戏内涛妈和海涛这对欢乐母子一追一逃，互相给对方找了不少麻烦。

涛妈也曾跟海涛参加过《快乐大本营》、《年代秀》等综艺节目，看过节目的观众也许会注意到，海涛和涛妈长得十分相像，相似度堪称百分之百，也被网友笑称“最相像母子“。在众多的综艺节目中，涛妈表现出的综艺感很强，和海涛的互动总能带来阵阵笑声和掌声。相信这次在电影中的合作，也能得到很好的笑果。

春去春又回,最痴情的莫过于沈孟生的大少爷,作苦力还要买礼物讨欢心,自从意识到真爱所在后对于其他的女人视若无睹.可是现实中的男人就算身边有真命天子却依然会逢场作戏,口口声声为了繁荣的大局.所以女生们就在电视开始的时候天上人间,电视结束的时候凡尘俗世.

【不管你信不信，这部电影是给白羊座和狮子座拍的！】

    作为典型的白羊座，影片中的丹尼虽然没有点明是什么星座，但是以我多年闷骚与冲动执着的经验，丹尼绝对是白羊座。影片中的丹尼是一位物理老师（这灰常重要），除了面对课堂下面一群不听话的高中生之外，丹尼大把的时光都浪费在汉堡闷骚的街道上阳光下...那种想要恋爱却又唯唯诺诺整日装逼低着头走在下班的路上不小心撞见行人回家之后站在阳台上苦思人生与爱情的人只能是白羊，可以说，在未发现自己中意之人之前，白羊座绝对是这个星球上最闷骚最腼腆的人，而这也是白羊座最迷人的时候，往往爱情就在附近，在这个方面，我深有体会，丹尼也不例外。

    一只狮子出现了，她可爱迷人，热情大方，发现猎物主动出击，绝不允许自己失手，但是狮子是聪明的，她不会无脑的跑去跟白羊表白，而是通过她认为的浪漫方式去追逐自己的猎物，所以在街头，狮子精心策划了“太阳行动”，对于白羊座这种闷骚的苦逼，一旦有爱情的味道，他是绝对不会放过的，所以白羊很无脑的被“太阳”了。

    但是导演并没有将这份爱情固定在汉堡，在当晚的酒会上，白羊傻逼兮兮的发现了一个穿着“太阳”衣服的女子，白羊有个人特点，就是发现自己喜欢的人，很少主动搭讪，但是一旦对方搭讪，白羊会立马扭转局势转为主动进攻，所以丹尼爱上了命中并没有注定的梅里克，不要惊讶，白羊爱上一个人往往就是一瞬之间，其实白羊都不知道那是不是爱。梅里克是从土耳其到汉堡旅游，由于人生地不熟，丹尼做起了热情的导游。

    有一个镜头着实玩味，梅里克由于太累倚着丹尼睡着了，而丹尼则侃侃而谈缘分与爱情，之后看见梅里克睡着之后，就将梅里克放在了床上，而自己则盯着梅里克看了一夜。丹尼的单纯与可爱展露无遗。这厢白羊无脑的憧憬着自己的爱情，在机场送走梅里克之后，果断而冲动的决定开着车子去伊斯坦布尔寻找梅里克，而那厢前天晚上没有邂逅到自己猎物的狮子茱莉则失落的站在路边等待着第一辆车子的停下带上她一起去旅行。

    缘分天注定，遇见得认命。茱莉就如此这般的和自己暗恋的丹尼踏上了伊斯坦布尔之旅。白羊的丹尼真实单纯，遇见茱莉，如盘托出了自己去伊斯坦布尔的计划，而茱莉的反应则是掩藏住自己的伤心落寞，尽情享受自己和爱人一起旅行的过程。我想，没心没肺的白羊也只有遇见主动自信的狮子才会磨出这份爱情，换作其他星座，看见没心没肺的白羊座，肯定气得炸肺撩橛子走人。奇怪暧昧的旅行开始了。

    由于1999年7月南斯拉夫正在内战，于是从德国汉堡到土耳其的伊斯坦布尔不得不经过捷克、匈牙利、罗马尼亚等东欧诸国，一方面带出了公路片里必要的民族及地域穿越，另一方面也给这次旅行带来了无数的惊奇与探险，从一开始便注定了“患难见真情”的底色。车子还没出德国，就抛锚在了巴伐利亚，于是外国特有的搭车文化是不可避免的，一个天蝎座司机幸运的成为了白羊和狮子的电灯泡。

    一部美好的影片不仅得有好人，就连坏人其实也是好人，于是那个天蝎座无私的担当起了恶善人的角色。从跨国物流卡车到多瑙河的货轮，从妖艳的斯拉夫美女SUV到罗马尼亚的偷车，一路上狮子座执着的注视着自己患难的爱人，一路上白羊座冲动而无脑的憧憬着在星期五的下午到达伊斯坦布尔与自己心中的爱人相遇，这个状态直止于多瑙河。

    爱情就是这样，君有意，郎无心，待到郎上心，君却与郎别。白羊座的物理老师很恐怖，为了带着这辆从罗马尼亚的汽车一起去土耳其，他决定穿越这条他认为的多瑙河。找上一根树枝，计算坡长与河面，以及力与速度的关系，得出96码的结论。单纯和可爱并不能成为从现实跨越理想的捷径。于是白羊丹尼和车子一起落水了。这部电影的转折点到来了，同样，这也是爱情的转折点。

    当白羊意识到自己身边的人深深的爱着他，冲动的白羊往往会立马清醒意识到自己寻找的爱人原来就在身边，于是疯狂的追逐开始了。狮子女茱莉从汉堡到罗马尼亚的憋屈也在那一刹那释放了，但是站在伊斯坦布尔与汉堡的十字路口，狮子女还是死性不改的选择了伊斯坦布尔。只要白羊能在伊斯坦布尔找着她，丹尼与茱莉的这段缘分就不会断，也不能断。

   “我的爱人，我走了千万里路，跋山涉水，历尽煎熬，抗拒诱惑，跟随着日影来到你的面前，只为了告诉你，我爱你！”

【不管你信不信，费斯阿金绝对是一位大师！】

    从《茱莉与丹尼》到《勇往直前》再到《在人生的另一边》，费斯阿金的每一部作品都让我爱到发狂。尤其是这部早期的《茱莉与丹尼》，和许多在大便上根植美好的电影不同，《茱莉与丹尼》从骨子里就是美好，美好到发指，它在公路片的基础上穿插了人生中可能遇见以及理想中憧憬的所有美好，让观众绝无二心去思索美好之外的。

    在影片的结构上，《茱莉与丹尼》几乎就是《在人生的另一边》的前传，影片的开头与结尾以及从德国运送尸体到土耳其的桥段让人看完唏嘘不已，强烈的宿命感可能是费斯阿金永恒的主题。

    德国与土耳其，汉堡与伊斯坦布尔，联接两者的不仅仅是人生与情感，更有两者之间真实存在的土壤，更有不可忽视的斯拉夫为主的东欧民族与地域，人生最大的幸福也不过就是穿越这几千里的土地，那散发着风吹稻香的土地，那见证无数美好人生的土地。

    以上。

王家卫与胡金铨——《一代宗师》断想
  

     《一代宗师》片方刚刚公布了一款预告片，这款预告片与上一版最大的区别，表面上看来是“真人亮相”，可实际上，除了潜台词告诉观众“王家卫磨洋工多年的这部功夫巨制终于开始从制作阶段转入市场营销阶段”，其它，仍然是雾里看花。这也如同墨镜后的王家卫，让人难以刺探其深邃的内心。
        
    说来，我个人非常喜欢最初那个概念版预告片，它给人以无尽遐想，“武以侠而传，江海万流开史笔；道因情则久，风云一代证宗师”，当这一个个水墨大字在画面中晕染开来，既点名了影片的叙事主题（武、侠、道、情），也如舒展开合、平沙落雁般的武功招式一般气韵生动。这种以文字通感武术招式的技巧，金庸在《倚天屠龙记》中已有表述（见张三丰以文字传功于张翠山的段落），但诉诸于影像上，体现了王家卫十足的艺术家风范。

    此次的新版预告片亦很好地体现出王家卫虚实相生、于混沌中见惊奇的特色。它真的不像是一则预告，传统电影预告片当中展示故事、明星阵容、导演信息等等的常规做法被通通舍去；而更像是一种纯粹、却又带有神秘感的视觉艺术品，只截取了梁朝伟雨中打斗的一场戏（这场戏实际足足拍摄了三个月），以浓墨重彩的影像营造、高反差的灯光技巧和舞蹈般的身体型塑，来强化影片的类型特色和商业卖点。除此以外，我们无法知晓更多。

    或许，对于王家卫作品的“无可期待”，就是对王家卫的“最大期待”。

    由此，我也想到武侠大师胡金铨，在我看来，在当今浮躁泡沫的市场环境中，王家卫越来越有当年胡大师宠辱不惊、我自悠然的艺术风范。首先，两人都是影像的风格大家。胡金铨曾说：“我觉得对电影而言，主题不要紧，故事也不要紧，故事的好坏和主题都不足以影响一部电影，电影最重要的仍是表现的技巧。”（见《胡金铨电影传奇》，香港：明报出版社，2007）电影技巧幻化出的电影作者风格，乃是导演安身立命的关键，也是长期以来内地导演最欠缺的气质（我想这与内地的现实主义创作风气有关）。

    譬如，在表现功夫上，成龙的上窜下跳是一种风格，刘家良的飞花乱溅是一种风格，而王家卫和胡金铨则颇为相似，表现在他们对于武功招式本身并不感兴趣（见《胡金铨武侠剧本作法》，香港：正文社，1998），而强调对武功的艺术化和舞蹈化处理。胡在《侠女》和《忠烈图》中的影像实验，靠得都不是功夫，而是剪辑；同样，在《一代宗师》预告片里所展示的，也是更多依靠剪辑来表现武术的力度与美感。需知，真正的功夫在视觉呈现上其实并无多大魅力（譬如央视“武林大会”中的功夫竞技便和观众惯常的、对功夫的文化想象相去甚远），因此在电影中提倡“真功夫”其实没有多少必要，即便刘家良这样的武术大家在拍摄《中华丈夫》时也要得给仓田保昭胡编些“螃蟹拳”以增加观赏性。从影像的构图、剪辑处理中彰显风格，是王家卫艺术个性的重要体现。
        
    而在磨洋工方面，王家卫似乎更得到了胡金铨的“真传”。胡金铨一部《侠女》折腾了5年，最后逼得出资的联邦老板沙荣峰直跳脚抱怨：这个胡导太不靠谱，说要给我拍新片《灵山剑影》，结果最后拿《侠女（下集）》改个名就交差了（《沙荣峰回忆录》，台北电影资料馆，2006）；胡去韩国拍《山中传奇》，让名演员孙越跟着耗了一整年，其间还遭遇车祸受伤，结果公映版里一个镜头都给剪得不剩。王家卫在这一点上似乎不亚于胡金铨，他对大明星的“摧残史”可以写出一大本书；他的《阿飞正传》（被专业机构评为香港影史最佳作品）让邓光荣损失惨重；他的《2046》也足足拍了5年，张震的戏份几乎被完全剪掉；《一代宗师》2002年便开始策划，拍摄也拖了两年多，其间还被别的公司抢拍了三部叶问戏——但，这种精益求精、追求完美的“旧文人”作风已经深入这些艺术家的骨髓：作品可以不赚钱但足以传世。这其实也是一场投资者、创作者和观影者之间的多方博弈，环顾80年代以来的香港导演，还没有一个能像王家卫那样，风格统一且保持一贯高度的水准。因此，他能成为影评界、研究界的宠儿绝非偶然。

    王家卫和胡金铨还有很多的共同点。比如他们都成名于法国戛纳电影节，具有世界性的影响力。胡金铨的《侠女》是第一部在戛纳获奖的华语电影，他本人曾被英国媒体评为“世界五大导演”之一；王家卫更青出于蓝，他是第一位在戛纳获“最佳导演奖”（《春光乍泄》）的华语导演，他的《花样年华》让梁朝伟成为戛纳影帝，他担任过戛纳电影节评委会主席……此外，他们都有着极好的文化艺术修养。胡金铨精于书法丹青，他的很多影片片名都是自己题写，很多道具都是自己亲手制作；同样，王家卫《一代宗师》的国际版海报也是由他自己设计，“一代宗师”那四个遒劲大字则是他参考历代名家字帖“组合拼贴”完成的。似乎只有在细节上亲力亲为，王家卫才会真正对自己的作品放心。他麾下顶尖的国际电影制作团队，在他的指挥棒下，让肆意挥洒的艺术灵感逐渐照进现实。

    我说王家卫越来越像胡金铨，主要是指作为艺术家的气质上。而着眼于作品本身，当然是有明显的代际区别的。与别的当下导演相比，王家卫使用的是一种冒险而又迷人的独特工作路径，我称之为“影像的意念结构”方法。（关于这点，以后我会另辟文章论述）国际影坛上，擅长“即席创作”（improvisation）的导演也有，比如迈克·李，但基本停留在表演和拍摄阶段，而王家卫的“即席创作”贯穿于始终，包括后期制作。王家卫的电影先拍摄大量素材（这些素材有时看起来零碎、毫无关系），通过高度的艺术直觉和灵感进行意念结构和主题营造。这让王家卫在整个世界影坛独树一帜，他的作品被视为明显“后现代文化”的代表，电影中大量的暧昧性可以进行多种解读：王家卫的电影，可以被视为完全阐释情感与记忆的，也可以完全被视为政治的寓言。

    千古文人侠客梦，回想过去，很多导演都有改造武侠功夫片类型的宏图大愿。对于这种深植大众心理的民族类型，改造其实并不是件容易的事。在武侠刀剑片方面，王家卫、李安、张艺谋、陈可辛都已经有所动作，其中尤以王家卫的《东邪西毒》（作者化策略）和李安的《卧虎藏龙》（差异化策略）口碑最好，它们完全以两种不同的艺术模式，让武侠刀剑片的成功改造得以进行，并实现中西同好的效果。而在功夫片领域，长期以来，某种偏执狭隘的“面子民族主义”叙事仍然在今天占据了主流，并得到商业和大众的认可。从李小龙时代就是打拳打东洋脚踢西洋，到了90年代的李连杰是这样，到了21世纪的《叶问》系列还是，到了去年的《精武风云》仍然是。我在香港《文汇报》的师妹告诉我，香港观众一看打日本鬼子的片子就来劲，《叶问》也顺理成章地成了金像奖最佳影片。然而，功夫片类型要想在新时期走出意淫强国的俗套，重现往日的辉煌，叙事策略上需要做重大的调整。成龙的《功夫梦》对此已有较好的尝试，而王家卫在《一代宗师》策划阶段，找来张大春（《城邦暴力团》）、徐皓峰（《逝去的武林》《道士下山》）等名作家作故事策划，力求将功夫片从过去“拳头的宣泄”转变为对民国时期武林生态的展现上来。究竟如何表现，我不知道，但我知道那一定是一个全新的功夫世界。

    至此，我又想起胡金铨大师，想起他毕生未竟的事业《华工血泪史》。他说，拍摄这个片子，绝对不是在宣扬民族仇恨，而是在赞美人性的坚韧、伟大。只有这样的电影才能真正超越一国，一个区域，而成为公共性的文化产品。香港电影导演协会评价胡金铨导演的一生说：“他来自中国，却属世界”。这个评价放在王家卫身上同样合适。期待《一代宗师》早日上映，更希望它真正能够经得起历史和不同国族的检验。

女王是怎样炼成的？那些游戏里面挥舞着鞭子，嘴角都是冷酷微笑的人，对于芸芸众生没有丝毫的同情，其实是高高在上的，没有人知道他们以前所经历的是非，又或者说，他们自设定之后就是这个样子，并不需要有一个转变的过程。但是当真人版的故事在人们眼前上演时，我们不由得会要给她一个发展的来龙去脉，看看女王是怎样炼成的。

女王的炼成其实很简单，必然是有很多的挫折，遭受了很多的打击，但是在看SP之前的正剧的时候，并没有办法对这个女人一见钟情，虽然说面无表情却事事万能的御姐姐，是这个世界的王道，但是如此摧残才六年级的孩子，让人不得不怀疑这片子取向的恶趣味。监督大约也是觉得开篇那种奥斯威辛集中营般的铁丝网实在是压抑气氛，到了篇末的时候还特意安排了天海姐姐舒缓了表情和大家一起跳舞，但是这毕竟不是樱桃小丸子式的纯真校园剧，再怎么跳舞，总觉得背有寒意。这大约不是什么好片子吧，一开始的时候，自然会这么想。

但是看着看着，却觉得感情发展的好生奇怪。明明是每一集都是魔鬼教师的倒行逆施，但是每一集却都看得我热泪盈眶。那里面的情节，无非就是按考试成绩排定名次决定值日生，利用学生之间的不团结打小报告监视每一个人，挑拨学生之间的关系，在危机到来之前出手摆平家长一手遮天。可是总有孩子站出来共同患难，即使是做错了事情也会到最后羞愧地承认。每一个人在心底里面都有不为人知的弱点，所以难免在这个世界上被看穿被利用，然后迷惑、退却、推托、陷害、自保、熟视无睹。也许这些东西本身太过于现实太过于残酷，但是随着校园暴力和社会腐化，人性的阴暗面又未尝不会在校园里面体现出来？即使只是小学。

所幸这种放大，并不是完全为了追求视觉上情节上的刺激，而是告诉我们在一片狼藉的世界里面，我们应该把希望寄托在自己的身上。神田和美其实是被阿久津真矢选中的女孩，心地善良，又抗打击，即使是遭受了不公正的待遇，依旧可以把他人的折磨和设计转化成为自己所宣扬的爱与和平，也许有人认为，即使社会再怎么腐朽，教师要做的就是尽力保留最后一块净土。这样的教师我们见得很多，火爆一点的比如说《GTO》，理想单纯一点的更是比比皆是，最近的就是要说《极道鲜师》，不管采用什么样的手段，最后都是以情感动人，告诉我们这个社会当中还有这样的好老师，但是阿久津真矢不做这种学生眼中的“傻瓜老师”，即使是为了学生好，到了最后还是铁石心肠，粉面含威。个人认为，正剧最后阿久津真矢在神田和美说着“AROHA”离开之后才展露出来的笑脸，实属败笔，因为那是经历了千万般事件之后才有的觉悟，坚定而不会悔改，自然还是会毅然地转过头去，不流露一点内心的秘密。把一个人物推到非人性化的顶点，然后又希望用SP来强调这个人的人性，其实两相比较，完全没有这个做作的必要。

SP的任务其实就是解谜，看看以前的魔鬼老师是多么的理想主义，上帝为了惩罚这种理想主义，让她和她的父母不能倾心交谈，让她和她的学生处境尴尬，让她和她的儿子阴阳两隔，让她和她的丈夫最终分道扬镳。我们在这里面思考，当一个人太过于理想主义的时候，对自己的要求也许并不会让自己不堪重负，但是这种限制会让身边的人为之无法呼吸。每一个人其实都有自己的生存方式，纯净得容不下一点沙砾的天真者，最终无法容忍现实社会当中四处飞舞的细菌。父亲的贪污的确是人生的污点，但是女儿本应该给她宽容。学生的谎言的确是成长中的叛逆，但是教师给了她纵容的空间。儿子的死亡的确是意外中的意外，但是母亲时刻的严格要求给了他无比巨大的压力。丈夫的离开的确是悲痛时期的雪上加霜，但是妻子的不成熟处事的简单头脑早已在日常生活中埋下祸根。

于是这一次先把头发挽起来，不再是亲切可人的好好老师，但是生命当中遇到的是更大的克星，蔑视这个社会，想要跳脱出规则为所欲为。现在想起来，阿久津真矢在后来的很多“名人名言”都是来源于那天不怕地不怕的小恶魔，有所觉悟的教师在这个时候其实还是挫折不断，无计可施，但是当那个被欺负得体无完肤的孩子差点溺水身亡的时候，过去的母亲想起了自己无法挽救的孩子，含泪走回学校的阿久津真矢咬紧牙关的表情是那样的叫人动容，但是后面干出来的事情还是只能说是一时冲动。小恶魔被制服了，自己也身受重伤，结局是丢了工作还要到在教育中心去接受再教育两年。说实话，有的时候觉得这个社会对于教师的要求高到令人感到虚伪，明明自己都是男盗女娼让小孩子看在眼里记在心里，却还要教老师在讲台上高唱理想主义慈眉善目，有什么问题动辄投诉抗议，在这样的行动之下，果真是了解自己的孩子，尊重自己的孩子吗？恐怕未必。在东方系的国家里面，孩子不可能有翻身的一天，他们是父母的财产和向人炫耀的资本，即使是在学校里面为孩子争取什么权利，归根到底也是为了显示自身力量的无法无天，在与教师的斗争当中，这一点表现得异常明显，不在乎什么公理正义，只在乎最后不择手段的取胜，甚或是报复。所以联想起来那片头的铁丝网，恐怕并不一定是为了孩子们而准备的奥斯威辛，那是把矛头指向了禁闭教师的再教育中心。服软的话，言语捐税就可以了，放下自己坚持的东西去喝狂泉的水，和所有的人同流合污，漠视那些还在希望有人拯救的孩子或者是迷途的羔羊，为了自己的私立去奋斗，赚到盆满瓢满又有何不可？传说中从再教育中心出来的人，几乎都放弃了教师这个职业，但是阿久津真矢坚持住了那种精神拷打和虐待，即使以后再遇到相同的情况，恐怕她的教育方针不仅不会改变，反而还会变本加厉。把自己当作墙壁，让学生撞到流血来明白自己以前生活得多么糊涂，不管是天真理想的也好，消极厌世的也好，都要明白每一个人都有自己获得幸福的方式，但是头脑简单无法在这个社会上立足。明白了这一点之后，当初的小恶魔才会对着这个紧掐他脖子的女人说谢谢，用勇气去开创自己新的生活。但是大部分的人不会明白，因为这是极端而又伤害自己的双刃剑。

挽起来的头发又盘起来，黑色高领之下是无比的威严，把一切虚无的东西都看透了之后，阿久津真矢开始的是一个人的战争，在这一片战场上，表面上看起来她是最风光的女王，把一切都控制在掌心之上，微扬的嘴角似乎是对一切的藐视和嘲笑，但是那其实是要努力克服内心的焦虑和担心，在保护心切当中硬起心肠来铁面无私，伸出去的匕首其实扎进的是自己的胸膛，还要硬生生地接下这个社会随时会扇过来的耳光。这个女人其实并没有被炼成女王，即使是吃了那么多的苦头，承受了那么多的悲伤，她还是一如既往地延续着她理想主义者的道路，一往无前，一路无悔。

这个世界的教师，能够懂得学生的到底有多少，能够真正为学生好而不是取悦学生的有多少？当严厉的打手板的老师开始退出历史舞台的时候，学生都开始变得懒散和无能。当然，我们不能把所有的希望都寄托在老师身上，最终走向灭亡的少年们只是因为他们没有思考，所以活该。但是正如当初走入歧途的女孩在病床前醒来时流着眼泪对阿久津真矢说的话，还有很多的孩子还在等着像真矢那样的老师来拯救，他们不需要什么春风化雨的谆谆教诲，而只是需要一个人在他们浑浑噩噩的时候来狠狠抽他们一记耳光，像真正在乎他们的父母一样，让他们可以在她怀里大哭一场。

关于什么样的老师是好老师，这样的话题实在是被说得太多太多，这个世界上没什么最好的老师，他们其实都不完美，但是最主要的是他们都很真诚，那些有着上课欲望，最喜欢夹杂在孩子堆里的老师，不管他们是理想主义还是魔鬼教师，都可以感化一批学生。当然，最终的成才其实还是要靠学生自己。昨天看新闻的时候，得知湖南的那个因为在课堂上鼓吹读好书就可以赚大钱，娶美女而被学校开除的老师，现在又一次走上的讲台，我想那也许并不是完美的老师，但那一定是一个讲真话的老师。前几天看新闻的时候，又看到一则消息，说是一个工作多年的白领在自己的老师瘫痪之后发誓永远不原谅老师当年对她的冷嘲热讽，我想没有什么仇恨可以长过千年，没有放下的人恐怕自己也没有长大。对于暴力、嘲讽，以及奇谈怪论，我们到底怎么去看使用这些手段的另类老师，即使是把“打是亲，骂是爱”搬出来，恐怕也不能完全解决问题。恐怕很多时候，不被外表的假象和社会所谓的舆论导向所左右，去看他们的内心，才能真正知道，这些人的行为到底是否是在坚持自己的理想，还是说是无视学生。我们不需要把孩子奉为上帝的口号，自己却作无原则的退让，我们也不需要把孩子看做奴仆，在学校生活里面轻视和摧残他们的心智。我们不如回过头来冷静看看教过我们的老师，反思他们的自私，自己善待他人，理解他们的苦心，也做有原则、有是非的人。


2006-05-22