因为这是学长拍的电影，所所以很早就听说了，这次在网上上映，才终于看了全片。学长拍的，就好像离自己更近，好的可以更直观地理解、学习；不好的直接吐槽，也少了些“我觉得不好，是不是我水平太低了，看不懂导演高深的艺术表达”之类的心态。于是我抱着“学习”和“找茬”的心情，度过了“快乐”又“忧伤”的100多分钟。

“学习”到的：1、这部电影的地域风格极其明显，东北，一个具有喜剧血统的地方。全

五星推荐一部近期很喜欢的纪录片《文学的日常》一共五位嘉宾，马原，马家辉，麦家，阿莱，小白。马原是现当代的先锋，他多年前患了癌症，搬家到云南生活，种茶卖茶看书写作，还在那买了一座山。封笔十多年他作为先锋派代表的作家重新再写的几本竟然是童话。他说我的生活很幸福，和老婆孩子在一起的时光比我写无数优秀的小说更让我开心。马家辉是李敖的大弟子，更多认识是他做客锵锵三人行，这一

日本人给分太严格了，不至于五星只有2.3。故事跟名字不同，并不是只在讲未来酱，虽然男主くんちゃん挺烦的，但其中的遭遇挺赞的，特别是东京站那个场景，简直是成人向的动画了（有点惊悚）。表面上看是一部儿童教育片，实际上仔细一想，一开始被溺爱坏了的くんちゃん在有了妹妹后受到了双亲的忽视，这个时候承担起教育他责任的是一次次诡异的dejavu，在学骑单车的那一节更是明显。爸爸面对学不会单

各国出现的“狼孩”告诉我们，人的意识是社会实践的产物，与狼在一起生活久了，慢慢地就会失去人的很多特质。那么，被猩猩养大的男孩是什么样子的呢？将于8月21日上映的4D德国电影《丛林之王》将向我们讲述人猿泰山的冒险故事，该片集合了丛林冒险、传奇爱情、呆萌小动物等能够吸引各年龄阶段观众的元素，这个暑假你将看到不一样的“猿孩”。故事是这样的，7000年前一颗坠落在非洲丛林的陨石使地球上的地表生物惨遭

来自深渊早早被视为黑深残经典，很大一部分是因为黎明卿篇章。

但观众如果是因为「想再看到更加耸人听闻的情节」，而觉得对比之下生骇村不过如此，恐怕会辜负来自深渊的更深层内涵。

在我看

14871709

宝贝老板的形象真的太可爱了吧！心理却是成熟（一定程度上的）的男人的性格，虽然在工作方面已经比还没有工作的哥哥成熟，但处理事情事情上，他直接且可以说是无情，或者说是个脑海里只有Business和interest的利益主义者。而哥哥，看起来像成长的小孩更多，然而心里更天真浪漫，懂得人与人的情感，懂得家庭懂得情感，想象力也比较丰富，比起宝贝老板，可以说是贴近生活的理想主义的一个存在。

687你真行啊，我这个老剧迷了，硬生生的把国产都市爱情剧看成了《红楼梦》，封建思想对爱的扼杀，以及前八十回和续写的撕裂。

第一次看剧磕cp，连着七八天在cp超话里出不来；也是第一次看剧看到分裂，一会吃蜜、一会吃屎。也是我这个追求完型的人，第一次因为爱而不看结局。此时此刻，为了一段轻松喜剧风的下集预告而流泪（本篇文字写于今天凌

687你真行啊，我这个老剧迷了，硬生生的把国产都市爱情剧看成了《红楼梦》，封建思想对爱的扼杀，以及前八十回和续写的撕裂。

第一次看剧磕cp，连着七八天在cp超话里出不来；也是第一次看剧看到分裂，一会吃蜜、一会吃屎。也是我这个追求完型的人，第一次因为爱而不看结局。此时此刻，为了一段轻松喜剧风的下集预告而流泪（本篇文字写于今天凌晨）。

李一桐和金晨也真是演员，戏拍成这样不分裂吗？（不是指责，是佩服）为爱挡枪后居然说生死攸关的时刻想到的是其他人；两人明明含情脉脉却在交流如何追男人？这剧真是要么看cut，要么消音呀（演员嘴型和配音多少次对不上，爱奇艺你要脸吗？）

大概是看网文比较少吧，承认这部剧里有太多梗，但是不烂，非常巧妙地推动剧情，look&see线的编剧也是没少下功夫。思怡和陆可，哎，最终只能理解为在这个大环境下被迫放弃真爱吧。（网友说“最终，她们都选择了在缺失彼此的那九年里对方生活中的朋友”??）

可能是我还天真，也可能我并不懂爱，总之现在的我尚不能理解为了世俗、为了过日子而勉强在一起。当然，不是要寻找完美的另一半，而是那个可以真心说出”是你就好了“的人。

【详细】

13118890

记得我上小学的时候，班里有一个极不受欢迎的同学。他因为一些生理上的疾病，手脚总是和其他同学有些不一样。渐渐的很多关于他的传言便在班里流传开来。不爱讲卫生、爱打小报告，甚至还有说他手脚不干净的谣言。

那个时候我只是一个很普通的学生，但当我听到这些传言的时候，我也选择了和那个同学保持距离。直到毕业之后一次偶然的见面，我才发现他和传言所说并不一样。我为我自己曾经对他的偏见感到内疚，这份

【本文首发于《虹膜》公众号】

作者：贝特朗·塔维涅

译者：覃天

校对：易二三

来源：

【本文首发于《虹膜》公众号】

作者：贝特朗·塔维涅

译者：覃天

校对：易二三

来源：Criterion（2010年2月23日）

Like many other French cinephiles, I discoveredMake Way for Tomorrowrelatively late, although we had been interested in Leo McCarey for years. We had hunted down his Laurel and Hardy pictures, adoredDuck Soup,the best of the Marx Brothers films, consideredThe Awful Trutha classic, and stood up forAnAffair to Rememberin the face of the critical establishment. (I do wonder if we were right to defendRally ’Round the Flag, Boys!,in which Joan Collins whispers, I believe, “Pink peignoir, pink boudoir, pink me.” It’s a film I saw five times in a row and haven’t dared to look at again in three decades.)

和其他许多法国影迷一样，我发现《明日之歌》这部电影的时间相对较晚，尽管我们多年来一直对莱奥·麦卡雷感兴趣。我们喜爱他执导的、劳莱与哈台兄弟主演的一系列影片；欣赏他拍的《鸭羹》，人们通常认为它是马克思兄弟最好的一部电影；或将《春闺风月》奉为圭臬，并反对那些针对《金玉盟》的批评声。（但我确实在想，我们为《集合到国旗下的男儿们》这部电影辩护是否是正确的，在电影里，集会上的琼·柯琳斯低声说，我相信，「粉色的床垫，粉色的闺房，粉色的我。」这是一部我连续看了五次，但三十年来都不敢再看的电影。）

Delmar Daves was the first person I knew of to warmly praiseMake Way for Tomorrow,in the early sixties, leading us to the discovery of a film that had not yet been released in France. Daves had served as McCarey’s cowriter onLove Affairand its remake,An Affair to Remember,which included those sequences from the first version that had been cut or never filmed. Daves consideredMake Way for Tomorrowone of McCarey’s masterpieces, one of the greatest American films ever made, and one of the most egregiously overlooked. He had no end of praise for it, passionately telling us about the film’s emotional intensity and, particularly, its last thirty minutes. He compared its emotional impact to that of the silent films of Frank Borzage.

导演德尔默·戴夫斯是我最先知道在上世纪60年代初，公开称赞《明日之歌》这部电影的人，他让我们发现了这部还没有在法国上映的电影。戴夫斯曾在莱奥·麦卡雷的《爱情事件》及其翻拍片《金玉盟》担任联合编剧，《金玉盟》收录了《爱情事件》中那些被删减或从未拍摄过的片段。戴夫斯认为《明日之歌》不仅是麦卡雷的杰作之一，也是有史以来最伟大、最被忽视的美国电影之一。他对这部电影赞不绝口，兴奋地告诉我们这部电影，特别是它的最后30分钟中饱含的情感强度。他将《明日之歌》中的这种情感强度与弗兰克·鲍沙其的一系列无声电影相提并论。

A few years later, producer and screenwriter Sidney Buchman told meMake Way for Tomorrowwas McCarey’s favorite of his films—and the one that led him to take his revenge on Columbia Pictures president Harry Cohn. Whenever McCarey went over budget or fell behind schedule while shootingTheAwful Truth,Cohn relentlessly reminded him ofMake Way’s commercial failure. AfterThe Awful Truth’s triumphant release, McCarey led Cohn to believe he would renew his contract with Columbia. But the day before they had agreed to sign, McCarey published an ad in Variety announcing he had just signed with RKO forGoing My Way.

几年后，制片人兼编剧西德尼·巴克曼告诉我，《明日之歌》是麦卡雷本人最喜欢的电影——它也是麦卡雷对哥伦比亚电影公司总裁哈里·考恩进行的报复。每当麦卡雷在拍摄《春闺风月》的过程中超出预算或落后于拍摄计划时，哈里·考恩都会无情地提醒他《明日之歌》在商业上的失败。《春闺风月》的成功上映，让考恩相信麦卡雷会和哥伦比亚续签合同。但就在他们同意签约的前一天，麦卡雷在《综艺》杂志上刊登了一则广告，宣布他刚刚和雷电华公司签署了《与我同行》的拍摄合同。

John Ford and Jean Renoir were equally fervent in their admiration forMake Way for Tomorrow.When Pierre Rissient finally distributed it in France in the midsixties (along withRuggles of Red Gap,which was just as hard to find and equally overlooked), and I worked with him on the release, Renoir wrote a few enthusiastic lines to be added to earlier praise from Ford, Ernst Lubitsch, and Daves.

除了德尔默·戴夫斯，约翰·福特和让·雷诺阿也很喜欢《明日之歌》。制片人皮埃尔·里斯安在60年代中期最终在法国发行了这部电影（以及同样很难找到、麦卡雷同样被忽视的另外一部电影《红谷英仆》），我与他合作发行了这部电影，让·雷诺阿为《明日之歌》写了几句热情洋溢的祝词，补充了约翰·福特、恩斯特·刘别谦和戴维斯早先的赞扬。

My former wife, Colo O’Hagan, prepared the subtitles with historian Bernard Eisenschitz. I remember that she was in tears as she typed them up. She was still overwhelmed by the profound emotion the film had stirred up in her.

我的前妻科洛·塔维涅和历史学家伯纳德·艾森斯基兹一起给《明日之歌》配上了法语字幕。我记得她打字时泪流满面。她被这部电影在她身上激起的深刻情感所淹没。

Despite a warm critical reception, the film did not do well at the box office. We had implored the critics not to summarize its plot, to find a literary way of describing the film’s emotional tone without revealing it was about a couple of old people sent off to separate retirement homes by their children, but our pleas often fell on deaf ears. And once the film’s plotline was disclosed, the positive effect of the critics’ praise was wiped out.

尽管《明日之歌》受到了评论界的热烈好评，但它的票房表现并不理想。我们希望影评人不要总结电影的故事情节，而是可以用文学的语言来描述它的情感基调，同时又不透露它讲述的是一对老人被他们的孩子送到不同的养老院的故事，但我们的恳求经常被置若罔闻。一旦这部电影的情节被披露，评论家们的称赞所产生的的积极作用就消失了。

I will never forget my amazement when I saw the print Rissient received from the United States, which he showed me right away. That screening remains one of the most powerful moments of the decade for me. The nearly miraculous way in which McCarey manages to avoid the bathos inherent in such a subject, steering clear of sticky pity, of condescension and moralizing sermons—it all transfixed me. It was as though an arrow had struck me and stayed vibrating in my heart.

我永远不会忘记，当我看到皮埃尔·里斯安从美国寄来胶片时的情景，我感到非常惊讶，他立即给我看了这部影片。对我来说，那次放映仍然是我近十年中最令人印象深刻的时刻之一。麦卡雷几乎奇迹般地设法避免了这样一个话题固有的矫揉造作感，避开了矫情的怜悯、居高临下的态度和说教的意味——这一切都让我目瞪口呆。《明日之歌》就像一支射中了我的箭，在我的心里不停地颤动。

I’ve experienced the same feeling every time I’ve seen the film in the forty years since. It’s the same feeling I get when I see Borzage’s7th Heavenor Yasujiro Ozu’sTokyo Story.As in both those films, McCarey immediately finds the exact distance he must be from his characters. We’re always in among them, in their places, feeling everything they experience—yet at the same time, McCarey keeps us just far enough away that we can be witness to their flaws and blunders, both comical and poignant. Like Borzage, he uses humor, the comedy of certain unexpected reactions, to defuse the traps of melodrama. He is assisted in his achievement by the magnificent performancesof Victor Moore and Beulah Bondi, probably in the best roles of their careers.

从那以后的四十年里，我每次看这部电影都有同样的感觉。它带给我一种与弗兰克·鲍沙其的《第七天堂》和小津安二郎的《东京物语》相近的感觉。就像在这两部电影中一样，麦卡雷立刻找到了他与角色之间的确切距离。我们作为观众被置放于他们中间，从他们的视角来感受他们所经历的一切——但与此同时，麦卡雷也让我们和他们保持了一定的距离，使我们可以见证这些角色的缺点和错误，这既滑稽又令人心酸。像鲍沙其一样，麦卡雷用幽默——这种带有意想不到的反应的喜剧方式化解了情节剧的窠臼和陷阱。维克多·摩尔和比尤拉·邦蒂的精彩表演促成了这部电影的成功，这可能也是他们职业生涯中扮演的最好的角色。

And our laughter—for we often laugh duringMake Way for Tomorrow—increases the emotional impact tenfold. We laugh, and our hearts ache . . . McCarey remains the great specialist of these shifts in tone and mood, as seen in certain sequences ofLove Affairand, of course, in the Gettysburg Address scene inRuggles of Red Gap.This is a laughter that grips your heart and “rattles the cage,” as they say in Quebec. Like certain scenes in Chekhov, where we move from laughter to tears without warning, with a sudden, painfully smooth fluidity. Like life, when we know how to observe it and faithfully put it on the screen.

而我们的笑声——因为我们经常在看《明日之歌》的过程中大笑——将电影的情感力量增加了十倍。我们既会欢笑，我们也会心碎。如同我们在《爱情事件》的某些镜头以及《红谷英仆》的葛底斯堡演讲场景中可以看到的那样，麦卡雷仍然是转变观众情绪的能工巧匠。正如魁北克谚语经常说到的那样，这样的笑声扣人心弦，也「让人感到痛苦」。它也令人想起了契诃夫戏剧中的某些场景，我们的笑声毫无征兆地变成了泪水，突然间痛苦的感受滑入了我们的思绪。就像生活本身这件事一样，当我们知道如何观察它，并忠实地把它展现在屏幕上时，它带给我们的感受和它本身一样欢乐而痛苦。