这部电影摄于那些日夜，环绕在一名即将年满33岁的女子身上。她决定留在自己所属的城市，并将这视为信仰之举。而她试着活出一种存在于世界的新方式，抑或什么也不是……

鲜红底色上映出一段乳白色序言。接着，是西班牙当代思想家奥古斯丁·加西亚·卡尔沃的诗句，随后出现日期：8月1日——表面上，《八月处子》挪用了侯麦式字幕卡。影片第一幕「抵达度假住所」也与《夏天的故事》雷同，在访谈中，霍纳斯·特鲁埃瓦（导演兼编剧）和伊萨索·阿拉纳（编剧兼主演），也毫不掩饰他们对《绿光》、《夏天的故事》的喜爱和利用，以至于《八月处子》顺理成章地成了今日大受追捧的「把侯麦作为方法」的极佳案例。

然而，当字幕卡消失，夏日剧场正式启动，一道与侯麦故事的本质性分裂就横显了出来。正是从这道裂隙中实现出来的事物，使《八月处子》最终反叛成为一部与「侯麦式」夏日截然不同的夏日电影（《绿光》在美国的片名即《Summer》）。

那么，这一「断裂」体现在何处？按杜拉斯的问法：那个夏天究竟发生了什么？它们又和我——屏幕前的每一位观众有什么关系？

一条被遗忘的通道

从明媚的室外，到灯光熄灭的影厅之间，有一个被我们遗忘了的适应黑暗的过程：首先经过一条通道，伴着指灯示牌，连通着影厅阡陌的座位；接着度过一段广告和安全宣传的时间，在电影放映前半明半暗的灯光下，这也是我们整理随身物品、与友人闲聊几句的时间；然后瞬间灯光全部熄灭，直到这一刻我们才意识到电影正式开场了。当然，以上这一过程甚至不会形成一种「意识」，因为这种体验太过平常，且当我们一心以进入影厅看电影为目的时，哪还会注意到这一通道本身？

我所遗忘的，不仅是我度过这一通道的时间，也是经由身体所感知到的空间性经验，非此即彼的空间化认知遗忘了彼 - 此之间的通道，是一处位于「内」、「外」之间的居间（in-between）地带。《夏天的故事》中的贾斯伯几乎无需过渡就「熟悉」了他初次来到的海滨小城迪纳尔，自白天抵达港口、安顿行囊，出门晃悠到天黑，再到夜里在房中摆开音乐卡带、弹起吉他，不必打量四周便径直走进陌生房间，打开衣橱不假思索地拨开房主的衣物，在餐吧坐下招呼点餐……对贾斯伯来说，内省和滨城之间并无差别，平日与度假之间的身心状态也毫无两样，周遭的一切似乎与他互不相关。

《八月处子》对侯麦的翻转在于，它恰恰把镜头重新定位到了这块我们本不会停留或感到隔阂的地方，并以数倍的篇幅和精力在这一内外之间的断裂处做文章，以唤起那一被遗忘的「居间」时 - 空，首先就体现在：在工作状态和假日状态之间，有一段供我们的身心调整「时差」的居间状态。伊娃的时差感则具体体现在前三天。

三重时间与时间错位

前三天出场的三位人物，分别代表着三种差异性的时间性经验。首先出现的是伊娃的马德里房主友人，「马德里人」在影片中是一种象征，指的是那些工作日生活在本地，到了节假日就出城度假的人，他们无意识地遵循着「工作日/节假日」的二分法来规划自己的时间。度假对他们来说有着习俗般的地位，尽管对于出城度假这件事本身，除了躲避酷暑/寒冷、远离城市、逃避现实、追求自由、实现自我之外，他们并不能给出更多理由——似乎理想、自由，自我、还有幸福，是一些位于彼岸的现成的东西。伊娃的旧友、写作者路易斯批判的正是笼罩在「马德里人」身上的「大他者的欲望」，也即被资本主义，被消费主义、旅游业、浪漫爱的观念所制造出来的「一到夏天就要出国度假，就要发生一段夏日恋情」的欲望。在侯麦的夏日故事中，度假总是一种不言自明的前提、一种自然而然的需要，《绿光》中的德菲因迫切地需要在7月的假期离开巴黎度一个好假，但这种需要（demand）本身又是从何而来？

与之相对，路易斯过的时间可称作为一种「写作者的时间」。写作者的时间往往以截稿日期来划分，因此不必像房东那样遵循「工作日/节假日」的二分。但这并不意味着路易斯就随心所欲，他仍须按写作任务来紧密规划他的行动：去博物馆是为写稿调研、查资料、做采访，达成目的后就离开，不会有额外的闲逛。在这个意义上，他仍被外界所规定的秩序支配——遵从约定好的「deadline」和对稿件的要求（伊娃却提醒他追求自己的渴望，而非降低标准去适应别人的要求）。因此，夏天对路易斯来说同样难以忍受，因为酷热会令意识涣散、头脑昏聩、行动迟缓，会干扰写作导致其不完美，知识与信仰的边界也变得动荡和模糊。

出于和路易斯相同的原因，伊娃却觉得夏天才是最完美的时间。他们交谈时，后者首次向路易斯和我们透露了她小小的冒险计划：「八月很适合做那些我们不被允许在其他时间做的事」，并且「夏天是最适合完全地做自己的时间」。对待夏天的差异态度，源于伊娃所处的时间——与房东和路易斯的时间截然不同，那是一种抛开外在规范的时间，它经由自身的感觉和身体性经验重新定位——身份模糊、行动目的不明的她正位于时间中的一处（可能的）地方，这被克里斯蒂娃称为「时间错位」（anachronism），指的是一种不占地方却可能中断现在和在场的时间。当伊娃处在时间错位的门槛上，「2018年8月1日至8月14日的马德里」对她而言才可能脱疆成为一块没有国家的土地。

吊诡的是，尽管这是种不在任何地方却可能无处不在的时间，但它自身并无法自持为一个时间性术语，只能在空间性中被描述和再现出来，正如「马德里人」伊娃决定留在「马德里」，度过一段他人称之为「假期」，她却认定为关乎「信仰」的日子。伊娃也正是位于自身历史的时间错位中，才意愿着进入其自身的流放，像一只自愿负重的骆驼，走入她自己孤独的沙漠。为了成为自身之中的异乡人，成为其所不是，成为于他人于自身都尚且无法定位的存在。我们只知道现在有一个叫「伊娃」的女人，但并不知道她是「谁」。

那么，该依凭什么才可能与那个「谁」建立关系？「信仰」又与那个「谁」有何关联呢？在这个意义上，伊娃的夏日假期与齐泽克指出的问题遥相呼应：「谁」相信「什么」？（Who believes what?）——他认为，这是当今最重要的、值得每一个人去思考的问题。当时我们思考时，我们在哪里？阿伦特说，思考意味着中断，开启了过去和未来之间的永恒现在。在这个意义上，伊娃处在的时间错位，便既作为一个时间性位置，也作为时间边界的路标，会在某一时间点为一个意识、一道目光所惊觉。

来自异乡女的目光

伊娃突发奇想地登上马德里人断然不会去坐的旅游观光车，某一瞬间她注意到一位异乡女孩的身影。伊娃偶然地发现了她，像是察觉到一丝不知从何而来的微风正撕裂夏日里的凝滞空气。她一边小心地不惊扰对方，始终和她保持一定距离，一边却牢牢追随着那道来自异域的惊奇目光，一个挨一个地去看这目光所掠过的一尊尊雕像：公元前4世纪的埃尔切夫人（The Lady of Elche）、罗马帝国的波培娅·萨宾娜……同一瞬间，在玻璃的反射与目光的投射下，伊娃和我们也看见了异乡女的亚洲面孔，在之后餐厅洗手间的镜面反射中，伊娃的面庞正与墙上的圣母画像处在同一个位置。经由影像和目光而实存化了的，是被我们遗忘的空间（Chora），在那里，女人们的面庞与目光正穿越银幕、穿越时间与空间、穿越世俗与宗教，彼此面对面（corps-à-corps），彼此重叠在一起，既相同又不同，她们正讶异地彼此互看：这一个个女人她们是谁？她是谁？我是谁？我们之间又有着什么关系？

尽管路易斯的突然出现打断了目光 - 意识之间的流动，并将伊娃拽回到关于日冕的知识和经验世界中，伊娃却已然经由这异乡女的目光进入了其自身的辽阔绵长的女性历史时 - 空之中。正是在那个地方，伊娃找到了信仰之举的立足点和起始点，尽管经验世界中伊娃并没有迈出马德里半步（度假，究竟是在“度”什么？），表面上伊娃也并没有任何异样。与之相反，《绿光》中的德菲因去了瑟堡、山区和比亚里茨，也遇见许多异乡客，但这些异乡事物却再一次令她内缩回自己封闭的境地之中。如果说德菲因对度假的种种否定，触及到了对于假日欲求的根本性诘问（想要度假，到底“想要”的是什么？），那么遗憾的是，侯麦很快就将他的探寻归结到“绿光”这一看似「例外」的自然现象之中。

偶遇异乡女这一事件除了为伊娃接下来的行动定性之外，更描画出了一种错综可感的女性意识样态。影片后半部分将提到的两种迷思——关于存在论的迷思（也即李斯佩克朵下笔的位置：先有蛋还是先有鸡？）以及「离开故乡」与「自我实现」究竟孰先孰后的迷思——已然显现在影影绰绰的女性意识中，纠缠在「惊异的目光」与「女人的时间」的关系中。当我们以为只有在异乡才可能孕生出一道惊异的目光时，我们不该忘记克里斯蒂娃所说的「女人的时间」所具有的首尾循环、无所不包的无限特征。也就是说，当影片一开始说：「她决定留在自己所属的城市，并将这视为信仰之举。而她试着活出一种存在于世界的新方式」，意味着伊娃已经带着这种惊异的目光留在故乡马德里了：缓慢平移的镜头下，伊娃默默地跟随房主参观居所，如约在午后搬入，因为酷暑，她一再地停顿、喝水、休息、冲凉。打开门放阳光进来，出门买花和食物，然后开始细细打量房屋的各个角落，像观看自身的一部分那样观看这房屋本身。最后，目光停留在床底的一本书上，伊娃留在马德里的第一个夜晚就在这本书的陪伴下入眠。——这样的场景在《夏天的故事》中（恐怕在所有侯麦电影中都）是不曾有过的。

伊娃之所以能认出那道惊奇的目光，是因为异乡女的目光正是伊娃自己的目光，异乡女的处境正是她的处境。对于伊娃来说，看见异乡女、追随其脚步（而异乡女从未注意到伊娃的存在），是一次对自身目光、对自身女性意识、对自身所在的居间地带的积极确认。伊娃的假期就在这种惊异的目光下，在超越物理时间（日期切换和巴士报时）的情况下，在一杯鲜有人点的冰镇白酒的祝酒中愉悦地开启了。

夏日剧场中的女演员

回到影片开头，8月1日「伊娃」在男房东的带领下参观居所，就像一位无辜且无名的女演员，在男导演的引入下登上属于她自己的剧场空间：这是一间带有七个阳台的居所，太阳一整天环绕着居所移动，一如西班牙剧作家亚历杭德罗·卡索纳笔下的剧场。卫生间里有着上一任女住客留下的幕后化妆间排灯。这舞台本属于房东，或还有前住客，并没有单独留给伊娃的空间，正如房东在北美哲学家史丹利·卡维尔一本叫做《追求幸福》的书里读到的：历史上已经出现过许多优秀的女演员榜样，她们既为伊娃想要成为什么样的人提供了范例，但范例的存在某种程度上又成为她的局限。

伊娃听房东讲述关于哲学家、三十年代喜剧和女演员的知识，对于他所说的一切，她却一概无知，甚至并不知道此时她自己就是舞台上的一位女演员。有意思的是，男房东（/男导演）说完这些之后就恰当地离开了（第一天也结束于此），他似乎意识到了知识的边界和无能。关于这座城市、关于伟大的女演员、关于女性的历史知识只能止步于外在于我们的客观描述；一个世纪前女演员的经历，对于曾是女演员的伊娃来说也没有直接的参考价值。接下来，在马德里这座夏日剧场内发生的故事将是难以言说、无法定义的，只能由已经被推向台前的女演员伊娃在她的行动中展现出来。那么，当伊娃将「假期」重新定向为「信仰」，将「留在家乡度过假期」重新定义为「活出一种存在于世界的『新』方式的尝试」时，伊娃究竟想要什么？她又是如何展开行动的？

从我的身体到我们之间的世界

尽管伊娃对房东口中的知识一无所知，但她似乎又无一例外地通晓着一切——她想要一种房东与路易斯并不关心的「过程中的真相」，一种与习得「客观真理」相异的「处境知识」（situated knowledge），一种香特尔·阿克曼所说的，在头脑、目光（/身体）与心灵之间循环往复的过程中的切身性感知。如何才能打开那扇古老失灵的破门？伊娃被房东教过一次，又被欧卡教了一次，但只有在欧卡手把手的引导下，通过对手和手腕的触知，伊娃才能摸到其中的诀窍，才能感觉到究竟转到哪一点上会卡住，才能懂得房东所说的「继续朝‘你自己的方向’拉」究竟朝向的是哪里。

《八月处子》中铺设的大量细节，正致力于将这不可见的处境变得可见。被人所遗忘的空间、处所、通道、房间本身，就迫切地呼唤着一种处境知识：如何观看和住进一栋房子？如何建立和调试自己和这个空间的关系？如何将「一个」处所居住成「我的」处所？——整整一天（8月2日）伊娃都在细细地和这栋房子打交道：打开窗户，使用家具，探索角落，放上一束花，观察小摆件、装饰品、书、墙上的人像油画。同样地，城市也不是博物馆展板和标卡上告诉我们的样子，更不是僵死的习俗、节庆和纪念碑。相反，城市是在伊娃的行走和游荡中显现出来的，是在具体的人与地方的关系中显现出来的；城市是在聚集在本地的人与人的交流之中，在你我彼此与城市的三角关系之中，在「你的」城市与「我的」城市的交往和共通感之中建立起来的。

与伊娃同房东的对话相对，从处境化的经验出发，也影响着人与人之间的沟通。前来搭讪的乔和威尔，若不是唱出他们从小听着长大的国际纵队歌谣，便会轻浮地滑向贾斯伯那「送给谁都一样」的水手歌，伊娃第二天可能就不会主动聚集新朋旧友去河边游玩。在那个主体间性的位置——伊娃不仅通过她自身的经验和感受判断乔的行动，同时也为乔腾出空间去切近地理解他的处境和他对马德里的情感，人与人之间的空间 - 城市 – 世界才可能重新诞生出来。于此形成对照的是还包括《绿光》中德菲因对友人、搭讪者与度假地的一再否拒，因为她不知道自己到底想要什么，她只知道她不满一切旧式的关系。但德菲因最终并没有行动起来，只是把一切联结共通感的希望押注在魔法时刻。

投身到处境中去，在与他人面对面的过程中，人才可能从被抛入的符号系统中重新活出属于她自身的形态——当伊娃措不及防地被威尔扔下水中时，如何在无差别的客观世界中竭力活出自己的样貌，便成了一个危及呼吸 - 生命般亟需解答的问题。此处伊娃的自白首次在画外音中出现：「活出真正的自我啊……要如何才能活出真正的自我呢」？漂浮在水中的伊娃对此一无所知，或者说，本该对此一无所知才是，因为本就没有那一被缝合得严丝合缝的本真的自我。尽管如此，伊娃的身体在入水之后不知不觉地熟悉了水性，在水中她自然而然地脱掉了原先裹得紧紧的衬衫，在水体裹拥下，欧卡祖母的泳衣中重新显现出她自己的身体。波光粼粼的水中出现了一位活的奥菲利亚。

无神论者的信仰

水中的伊娃究竟领会了什么？我们不得而知，但第二日（8月7日）的短暂镜头却彰显出伊娃的信仰时刻，尤其在前一日的「洗礼」之后。当节日的主保圣人圣卡耶塔诺像被众人缓缓送走时，像是领受了恩典一般，泪水涌出伊娃的双眼。对于无神论者来说，这一切究竟是如何可能的？在知识的边界处，在男房东三缄其口、转身离去的位置上，我们该如何去进一步理解伊娃所说的信仰？为什么在现代人普遍失去信仰，或难以维持任何信仰的时候，想要活出真正自我的伊娃却始终在强调，并且致力于实践出自身与神和信仰的关系？

《八月处子》全片一系列的「神秘事件」看上去都和西班牙天主教传统有关，一如影片主角即名为伊娃/夏娃并终结于她的「圣灵感孕」。实际上这出于生活在马德里的创作者们对城市知识的充分调用，这些表达元素的统一性背后是一条清晰的叙事脉络，它们既没有逻辑上的决定性也和宗教无关，而是应和着克尔凯郭尔在审美和伦理之外关注的另一舞台，也就是那「信仰的一跃」。克尔凯郭尔认为，信仰与存在相关，但信仰也最不可理解。当齐泽克问：如今「『谁』相信『什么』？」时，言下之意的隐忧便是：如果没有信仰，那我也就不存在。宾词失落的同时撤销了主词，也取消了与我相关的处境知识、主体间性和生活世界的可能性。正是在信仰与存在的关系的意义上，我们才能理解伊娃的信仰之举：在假期中（即日常生活中必要的中断处，脱下平日服饰，穿上礼袍歌唱舞蹈的错位的时间中）实践自身与信仰之关系的过程，实际上就是活出自己、塑造出自己的样态的过程。

由此来看，虽然关于「怀孕」的线索散落在《八月处子》各处，比如伊娃和欧卡的聊天，苏菲亚和她的孩子，痛经疗愈的仪式，和阿苟斯的交往（不容易发现的是，这种提及其实出现得更早，当伊娃还不认识欧卡时，欧卡街头表演的歌词中有一句就是「阿，我怀孕了」），但都统统都无法解释伊娃的受孕。

当处女般纯真的伊娃一头扎进她的冒险：和路易斯、苏菲亚的再会，和欧卡、乔、威尔的相识，在水中的感受，从陌生人玛丽亚那里得到的子宫祝福，在房间中和阳光游戏，从派对上听到的歌声，以及一次又一次闯入阿苟斯的生命时，这些「征兆」背后涌动着新的事物、新的生命、新的自由。这种「新」，既不是人们标榜的「更新更真的自己」，也不是重新降临于世的「脱胎换骨」，这「新」恰恰是异于她的经验，是神秘的潮汐和月经之力，是欧卡的热情和能量，是威尔背负的历史，是苏菲亚生子后不受选择的人生，是阿苟斯从未他想在的地方的体验——这一切如创世纪般在她体内搅拌、塑形，出于对这种「新」的相信，促使伊娃飞跃至那不可能的受孕。

在这些新事物中讶异地认出自己，就像在外在于/内在于自身的事物之中听见自己理想中的音调，听见从不可追溯的远古时空中（——是来自月亮？）传来的自己的回声。尽管每个人都有自己的房间—处境—空间，但女人的奇异之处在于，当她浸润在瞬息万变的处境中的同时，又会在无限涌出的现在找到令她微笑、令她自由的事物。「我」重新塑造出了我自身之中的异乡人，我重新出生于一个世界，我孕育出一个新生命。

【详细】

138357906

《漫漫自由路·曼德拉传》在豆瓣的评分不高，但仍不失为一部励志佳作。

一个黑人律师，能够放弃优渥的生活，投身于民族独立运动，为黑人争取投票权利，为黑人在这块原本属于自己的土地上自由行走，付出了27年的牢狱生涯。

影片一开始，一群黑人儿童奔跑在一片黄色的大地上，画外音，他们的成长，就是为了捍卫自由的权利。

一名黑人女佣，被告偷了白人雇主的内衣裤，被走上法庭。白人女雇主，一见是黑人律师，她觉得与他说话就是耻辱。一名黑人因为没有携带通行证，被白人警察群殴致死。

曼德拉在这样的环境中，加了非国大，开始捍卫黑人权利。

他总是以热情洋溢的演讲，去激发黑人内心抗争的斗志，他试图用非暴力的形式去对抗政府，但是，白人警察用机枪扫射淹没了这样的可能性。

于是暴力不断升级，曼德拉也因此入狱。

入狱后，二婚的温妮继续在外面抗争，多次入狱，在狱中接受不堪忍受的折磨，但她始终坚持，用不屈的意志，延续着曼德拉的政治生命。

在狱中，曼德拉为了为狱友们争取长裤，开始申诉，最后用一个幽默的方式感动了典狱长。拿到长裤的一瞬，狱友们异常兴奋。

在27年牢狱生涯之中，他的母亲离世，他的长子车祸而亡，他的身躯慢慢蜷缩，满是白发，但他始终没有放弃心中的理想。

80年代末，全球政治形势变化，很多人走上街头呼吁释放曼德拉。南非国内，也因为温妮的领导，暴力抗争不断，政府迫于压力与曼德拉会谈。

90年2月11日，一个阳光明媚的日子，曼德拉走出了监狱。在他出狱的形式上，他拒绝了时任总统为他举办的欢迎仪式。他的解释是，“我的自由是抗争所得，而不是政府给予。”

94年，曼德拉当选为南非总统。同时他不反白人，只反白人种族主义的政治主张与温妮黑人主宰一切的政治主张发生冲突，两人渐行渐远。

在走进总统府的时候，所有任职的官员，无论白人还是黑人，一一向他敬礼，南非进入一个新的时刻。

生活是什么，当你没有理想的时候，即使锦衣玉食，依然庸常琐碎。当你有理想的时候，即使遍布荆棘，依然勇往直前。

这大概比同喜欢用广角镜头的法兰西特派更应当称为献给报业的一封情书

正片结束在成为将军的皮埃尔办公室 侧拍左面皮埃尔 右面德雷福斯 同样的侧面始在学校德雷福斯喊住皮埃尔争论分数太低 一个背景梦幻般的光度 一个星星点点忙碌的几人

德雷福斯接受了赦免 是出乎皮埃尔预料的 可他是犹太人 犹太人能屈能伸的传统 早在各大导演手下都表现出来 因而他七年后又提起上诉

且他为分数 为升官 每一点都想得到一个确切的答案 十分“向上”

而艾斯特哈其又是真的叛国吗 我想不好讲 但可以确定他是切实为利益想爬升者

最后的开头透过望远镜所看的静帧 颜色变暗 明度变低 取景框不断变小 一堆卸下的荣誉 揉碎的尊严 污蔑的判决 终至一切不再存在 波兰斯基透过一个别人之口控诉军队 政府 呈现不公的愚昧的人民 而别人本身只是出于自己的良知 出于对正义与神圣的追求 出于自由意志 影片结束在德雷福斯请求把自己入狱的年月也算作任职期间来升官 面前的“别人”皮埃尔拒绝了 十分呼应前方所讲他对犹太人的态度 所以即使是帮波兰斯基控诉之人 也反是对犹太人有偏见的

皮埃尔两次开窗不成功 让我觉得桑前任上校是担心受到窗外的枪击 后来皮埃尔被撤销指控住到家中 也就是拉伯利受到枪击的早晨 皮埃尔醒来 打开了自己的窗 那刻我觉得他很有可能被枪击 且说到枪击 调查艾斯特哈其时 从舞厅皮埃尔和情报员出来 两人待在巷子讲话 景深解手的人也让我怀疑是枪手

波兰斯基用了几乎是履历中最极暗的照明 连家具都不多做亮丽陈设与布光 有好多处镜头人物的单边或两个人中间的景深都空了很大位置 留有危险屏息凝神般将要出现的空间 波波长这么用 唐人街还是钢琴家还是某部

太冷峻了 所有的感情调和只在莫尼埃对皮埃尔的感情上 而莫尼埃又是塞尼耶演的 她离了婚 又没有选择和皮埃尔结婚 而保有双方自由状态的交往才是最好的的说辞 一切都那么可以咂摸

观感特别苔丝 只是一封是情书 一封是控诉 镜头不带再多情感 不愿任何长久停留

来看波波客串 一瞥而过的人生一般 出场谢幕

【详细】

146811269

结合我身边追这部剧的人群分布密度，就是说，其实《财阀家的小儿子》这剧真的蛮火，有个还差不多的16集，基本那个年度爆款剧没毛病。结果大结局出来之后直接被骂上热搜。

编剧为什么会挨骂？

前期剧集确实好看，大家期待一个结局可以出去吹神剧。就算不是神剧，好歹搞个爽文结局，中规中矩完结掉。结果最后出来一个并不能将前面逻辑圆上，而且爽感大幅打折还顺便恶心打工人连普通都算不上的结局。

且不说被近距离爆头扔海里还能被救回来，一星期就活蹦乱跳的硬伤。

软逻辑用主角愧疚感的这个底并不能说服观众的。

大结局经常意味着，你精彩剧集的核心想表达什么？最后这个结局就是明白告诉韩国底层民众，你斗不过财阀，就算你车祸，背锅，被人爆头，甚至穿越，一顿操作猛如虎，最后拼着自己坐牢的心态公布证据，也就是财阀一家失去经营权而已。纯纯权力关系不对等，一辈子当狗的命！你能做得非常有限，除了2-15做梦过一把财阀瘾，醒过来除了给检方提供资料，没有任何力量。你弱小的宛若一只蚂蚁对方随时可以碾死你。就算借助检方的力量，也不能把财阀怎么样，拼上自己的一切，也只是揭露一个暴躁财阀的假面而已。

如果这个底可以被吹，我只能说，吹的人你自己愿意当狗，别拉上我们普通观众。

2-15集虽然细节有瑕疵，但剧集有精彩的爽度。这个爽度叫做：高智商好人利用计策碾压位高权重的利益熏心者。

观众期待的结局是：高智商好人取得胜利，就算付出惨重的代价也可以，一定要达成的目的是反派倒台。

这是叙述是正常小说/编剧逻辑：主角为了做什么，开始了什么行动，中途经历成长，最后达成这个目的。

如果我给续一个16集结局的话，首先没必要穿回去，其次炫优是过来救人的，因为导俊的政策导致的国民好感度，最后被抢救回来。最后一集手撕长孙一家，把幕后黑手直接驱逐出境，只给勉强能生活的钱。炫优因为救了导俊被特招进企业做内助，双双实现人生巅峰。我本来期待这种剧情发展来着。

结果，大结局编剧在干什么？纯纯耍人。

我们来看看主角有无达成目的。

首先，你要看谁是主角。

1.如果你认炫优是主角，那么他到结局找到是谁弄死他了吗？成功复仇了吗？

谁想杀他的答案不是他自己找到的，而是从检察官的调查中发现是谁收益谁是凶手。

核心矛盾不是主角自己解决的，主角只是提供了资料，剩下的由他人解决，主角顺带知道。核心冲突不靠主角本人解决，编剧在干嘛？

成功复仇了吗？没有，主导导俊死亡的杀人凶手可是自然死亡了呢！炫优自己的案子连明确表现长孙在牢里忏悔的镜头都没有。（编剧潜台词：财阀有钱，进监狱也是特殊监狱不会忏悔的）

那叫什么复仇？

当反派付出的代价不够深刻，观众则感觉受到欺骗。

2. 如果你认为导俊是主角。那更惨了，奋斗了14集，终于觉得自己要上位了，还没几分钟，什么都没做直接被车创死，人没了。自己死掉的真相还被反派掩盖了20年，憋不憋屈？

2-15的爽度导致观众期待一个白切黑最终问鼎王位的爽感结局，哪怕你让他先登上去，实行了一部分政策再被搞死，我都认的，偏偏什么都没做就被搞死，观众憋屈死了。15集这个结尾就注定，16集不爽起来大杀四方，观众要闹。

偏偏，根据剧集的篇幅，16集注定开始圆前面埋下的暗线，观众想要的爽点一个没有不说，还以十分荒诞的闹剧结束一切，你告诉我，这个结局，前面2-15斗智斗勇是为了什么？丰富剧情吗？

编剧似乎想要表现宿命感、结局达成命运的捉弄，现实荒诞感，很遗憾，这些并没有达成，反而弄巧成拙，成了整部剧集的败笔。

财阀真的被扳倒了吗？没有。他们只是失去经营权，但累积的财富是实打实的，一辈子还是会过得很爽。剧集有表现兄妹几个失去一切的痛苦与悔恨吗？人家只是失去经营权，别的根本没失去啊。

大嫂的野心付诸东流，最多也就是离婚。剧集有表现她痛苦与悔恨吗？日报的女儿，就算离婚，拿了股份日子也会过得很爽吧？

长孙到最后都只是被揭露了态度暴躁（剧情画面），有让他坐牢吗？有他在牢里悔恨和咆哮或者被打吗？他那么有钱，怎么作还有家里兜底呢。

最后指使一切的人得到应有的惩罚了吗？哦，没有，人家美美过完一辈子，最后因为生病自然死亡了。

把这种结局扔出来告诉观众：我故事讲完了。你不挨骂谁挨骂？说是爽剧却在明明白白恶心观众。

最后说主角只是做了一个梦，为什么会做梦？因为主角的愧疚感。

这句话放在这儿就没个人觉得离谱吗？合着我看了16集就看个梦？那我为什么不只看1和16，还要看2-15？

主角的愧疚感这个问题。且不说如果他真的参与案件，在2集开头就不可能不知道导俊是谁这种逻辑硬伤。单就主角成了共犯，参与犯罪这事。共犯到最后不进监狱转一圈，还能拿到投资公司的offer继续快乐人生？哦，20年了，过了诉讼期是吧？明知道司法体系是这样还要这样拍，这样设定。表明作恶只要过了公诉期并不会被惩罚。恶心谁呢，恶心观众，恶心普通人是吧？

别跟我说他主观没有作恶，最后他有报警吗？刑法里过失杀人算不算杀人？

所以我才说，这个结局，纯纯喂屎，还是外面包装成金箔的飘香屎。观众气的是剧集诈骗。如果一开始这个剧就不好看，大家是不会有这么高的期待的，就算结局拉胯也不会骂得太凶。这剧刚好反过来，前面每一集反转+打脸爽感，最后一集，明确机械降神，编剧：我圆不回来了，你能把我怎么样？

你是观众，你气不气啊？这编剧请火速避雷，下次有韩剧标这编剧，先等完结，看口碑再决定要不要追。

随性看剧，随心评分，我很喜欢这部剧。粉丝与偶像之间的双向奔赴，代入感好强，靳韩符合我对偶像的所有幻想，帅气聪明努力敬业又善良，虽然不善于表达但是总是用行动来证明，认真做好自己该做的事，有自己的坚持和底线，不会轻易被他人左右，在台上闪闪发光，给粉丝带来无限力量。这部剧的女主虽然有点浮夸，戏剧性比较强，还善于脑补，不过这种方式也挺好的。她从开始的迷茫到后来的坚定目标努力完成，这真的很真实，虽然现实中不一定会成功，但是努力了就无悔。还有这部剧里的友谊我真的挺感动的，青春里谁都会犯错，但是人之初，性本善，最终他们还是成为了好朋友，一起朝着目标努力，太美好了。这部剧里还反映了各种家庭矛盾，家长都是为了孩子好，但他们采取的方法不同，还好最后他们都解决了。还有他们七班的班主任也让我很感动，嘴硬心软，关心着每一位同学，不放弃每一位差生，这让我想起来我的高中班主任，现在想想，高中生活虽然辛苦，但是有目标，所有人都心无旁骛，朝着目标努力，这样的日子以后应该都不会有了。

我关注的是他们的生活状态，在那样的状态下，有那样的思想、行为和追求。由此想到：

1.我所“追求”的就是对的吗，他们所求的就是不好吗？因为贫穷，他们也在努力的生活，他们似乎安于乡村的原始生活。

对于我们，想要城市也好，想要如何也好。其实也不过是另一种生活方式，其实也可能是内在的某种骚动，对外在的某种欲求而已，并不见得比他们单纯的生活康乐的想法高多少。

因此，其实获得什么，生活过得怎么样，不是最重要的。

最重要的是，内心的平静、充实和有力的步伐。

既没有多少欲求，也不患得患失，只是珍惜，只是向前，只是在实践中尽心尽意，从容不迫。

2.老人，80多岁了，不愿意搬迁下山。你可以说他是古板，但是也可以说他是想要内心的安宁。

所以你看，条件好，就是好吗？也许，他已经不想改变了，他只想安于现状地活着。

那么，这种“不求上进”“不作为”“不配合”就是不对的吗？

我觉得，他都80多了，还作为什么，他不想作为，他不愿再改变，他觉得这样惬意，他没有妨碍他人的话，有何不可呢？

生命一定要努力和上进吗？一定要积极和改善吗？

是要创造价值，是不能什么也不付出。

但是并不是说，无欲无求，不愿意改变就一定是不对的。

3.农村人，给他一个讲话的机会。他也乐呵，也开心。

我觉得，每个人都需要舞台，每个人都需要展现的机会，每个人都需要一定的光环和被善待。

我的成长经历，因为老师长辈的帮助也好，算是好的，也读大学，也做相对稳定的工作。

有很多人呢，不一定有机会吧。也许没有过我这个条件吧，也许机遇里还未出现贵人吧，也许资质更好被埋没了吧。

每个人都是有一颗心的，每一颗心应当被关爱的。

能做什么？珍惜，回望。

好可怜的第二季啊 连个中文简介都木有 颜值当道的世界真是好残酷哦 不过我觉得很好看哦 就是还没完结 不知道第三季还有没有 哎呀哎呀 主cp的颜值多看几集就习惯了 哈哈哈哈 四哥四嫂是支撑我看下去的动力 ming和kit的颜值也比第一季高好多 期待第三季 期待四哥四嫂不要换人啊 嘤嘤嘤

我有点不知道该从什么方向开始切入写这个故事，从人来讲并不是每个人都足够出彩来促就这个故事，单讲故事线的话又显得过于平淡，我没有文笔把故事讲的像剧集一样跌宕又动人，那么，我试着来吧“多美的白日梦”第一季的故事围绕麻醉医师萧政勋和“不明人士”叶健德展开，主题是心结的解开。从本应该归因为意外的医疗事故开始，麻醉医师因故停职，到背后“撙节”（开源节流）政策的行业体制问题，到病人家属隐瞒病史骗保案件，再到几年前“人球”（把病人像皮球一样踢来踢去不收下诊治）事件报复的重大阴谋，抛开其他对于现实事件的反映和对于医师本职的反思，单这些讲的很好的悬疑情节就值得一看了。萧正勋除了作为男主完全良善的人格，还有着自己本身的心结。少年时对喜欢女孩的抛弃和自身懦弱的不甘成为日复一日的失眠症与臆球症，被动作为阴谋的牺牲品，孤单，漠言，也让这个人物更为立体和有成长的空间，他是初心。叶健德的人物更为复杂，埋藏在医生治病救人天职下的：口碑的保证，所以手术台上不能死人；资源的管控，所以常年不用的药是换了标签的过期药；救不下的人，像皮球一样踢来踢去；这之下，不只是贪婪的人心监守自盗，还有有限资源和每一条人命间不可调和的冲突，还有所谓“我只有进入权力的中心，才能改变体制”的“必要之恶”，这些面前，都显得那么无能为力。他看到过，他运用过，然后，他牺牲了，师弟的死是他的心结，对于他老师的怨恨是他的心结，激进地为打破这个体制，造就这一大局，揭开黑幕变得偏激，忘了初心。不知道在成为医生之后，会不会对一些习以为常的手术等闲视之，会关注到另外的工资，绩点，升职，只知道在这堆事件之后，他们仍然记起了那个最重要的初心，“救人”，在每一个具体的生命面前，其他的事情都看不到了，就纯纯粹粹做个医生。“噢，多么美丽的一颗心”歌词的下一句是“怎么会 怎么会 就变成了一摊烂泥”第二季双男主归来，人格都变得完善，成为体制完全的揭露者与改革者。萧正勋在国外旅医回来，看惯也看透了生死，一心一意做个医生，技术和对资源对人才的认知明显生了一个层次；叶健德本身早已醒悟，再有在牢狱中圣经洗去一身戾气和执念，身体变得强壮也不再显得偏执的病态，像是浴血归来的武将；俩人身上简直发出圣洁的光辉，再加上女主杨惟愉，成为所有人的精神上的指路人，带着事件的展开和人物的前进。熊崽年轻气盛的不可一世加上少年遭受的父亲“人球”事件的变故，带着愤怒的中二和不可调和的对于每一场生命对抗的不让步，说他不顾全大局吧，大概就是这个意思，不愿让步与任何一件事，而且把这一切都当做敌人，其实在手术上和资源运用上的谨慎确实也是委屈求全，但又何尝不是另一种的对于更多生命的大爱。记者Zoe与他神似，不然也不会爱上他了吧，也是因为这样，他们才能初生牛犊般地揭露这一切，第二季的故事比起体制，更像是高层操纵的人为，研发药的伪制，政客们冠冕堂皇的说辞，强制的贿赂与朝令夕改的承诺，让医院完善运营和穷尽资源和能力挽救更多生命间相辅相成和不可调中的矛盾……对于现实的揭露更无情，更残忍，也更肮脏，却似乎，显得那么简单又不简单。简单的是，只要没有人贪赃枉法事情就能解决；不简单，怎么可能没有人贪赃枉法，以及这样的现状怎么可能轻易改变呢虽然难免结局有一些强行洗白和我其实不喜欢的鸡汤，不过可以放心的说，是个好结局啦（除了男主去世），值得一提的是，男女主的爱情真的让人感动，无需多言的从第一季的相拥取暖到第二季的灵魂伴侣，惺惺相惜地实在是让人过于感动，男主情书的最后一句送给大家“而這世界全在你手裡，勇敢，勿懼”PS，吴慷仁真是我新晋男神，男人最性感的地方果然是下颌骨啊！

今天跟家里长辈看了一集。情节发展极快，我在看的过程中几次三番放下手机生怕追不上剧情的发展。女主有个好记又儒雅的名字叫康乃馨（如果我姓康我都不敢起这个网名的，因为自知没有那个气质去配）和闺蜜在大排档当服务员，有个中年妇女说你形象好去我那干每个月能有这三倍，女主没和别人商量就拉着闺蜜走了，闺蜜高跟鞋卡了没去成，结果是人贩子之类的。男主知道后没有报警，不用任何人指路，单枪匹马骑着摩托车追上了女主的车。接下来神奇的事发生了，男主以高超的摩托车技在小车行驶过程中，单手控制摩托（此时依然是高速，背景已经虚了），另一只手伸进小车驾驶室拉了一把方向盘（我阅片无数，但印象里很少有动作片敢这么拍），然后小车司机怒了，奶奶的，两个轮子搞我四个轮子的，方向盘一打，男主飞车侧翻（此处倒是符合实际）。下一个镜头换了个场景，大概是导演为了表现二人依依惜别的场景，女主的车从小包车换成了大客车（估计方便女主在大视野玻璃窗飙戏），女主拼命拍打空调大巴车的后视窗，男主从翻车的路边变成了在沙地上趴着哭着伸出双手想尽力捉住渐行渐远的梦，旁边出现了一个武警拉着他不让他去追车。看到这我不淡定了，怀疑自己是不是理解错了。我问我爸刚才是有一个武警拉着他吗？我爸说是啊也不知道是什么意思，突然就出现一个武警，为什么要拉他（我后来思索是不是为了表现追到边境，眼看女主出境自己却被拦下的意思，可为什么女主就能过境呢？我不想再考猜了）。然后镜头一转，时间定在几天后，男主摩托都废了但还是毫发无损的又到了大排档找女主，闺蜜也继续干服务员，没人想过报警，男主看看天，有点想女主了。这还只是其中的半集！难以置信会有这种剧本出现，还拍出来了！毫无逻辑可言，人物动机不明。啊，我为什么要写这么多，那么难看我还花时间写它，有毛病啊啊啊

昨天晚上看完，直到现在劲儿都没有过去。太精彩了。很久没有在看电影的时候丧失时间观念了。到第二幕结束前我刻意数了下观众鼓掌次数，大大小小一共8次。从第二幕结尾开始我就忘记了数鼓掌，整个陷进了电影里。

一共有多少多元宇宙数都数不过来，千奇百怪天马行空，甚至还有二维动画宇宙。最可怕的是，在展现多元宇宙自带的纷杂之美之上，电影更进一步，带出了对混乱和意义的探讨，还有对爱，善良和勇敢的最高敬意。而且这些宏大的理念是实实在在地扎根在母女感情线和夫妻感情线上，同时轻轻点缀，用几个配角的戏份把亲情拓宽至博爱。正统的亚裔文化背景板，原汁原味的武打风，一流的服化道，行云流水的剪辑。异想天开，又乱而不散。啊，太爽了…

【详细】

14283516

呜呜呜Nick小狗太可爱了！！Charlie小狗也太可爱了！！朋友们都很可爱！！

Charlie小狗因为被bully所以真的很容易道歉，很怕给别人带来麻烦（这一点Tao也说到了，真的是很好的朋友呜呜呜），但是Nick小狗真的在很认真地对待他们俩之间的关系，虽然他也在摸索着自己的性取向，也会有不敢公开的情况，但他真的一直对此很负责任，自己不敢公开的时候也很内疚，一直在安慰我们的Charlie小狗，真的好负责！！

Charlie和Nick的家人都很好很好！我想正是因为这个原因，两个小狗在come out的时候也非常勇敢！！！

全剧的配乐也都非常绝，女同cp在舞池里亲吻的那一段我真的大呼救命，太牛了！！而且真的非常符合“心跳漏一拍”这个剧名，鼓点真的很符合心跳声！！！建议佩戴耳机观看！！

【详细】

14360608

香港的上座记录是不是最佳拍档创造的？还是之前的半斤八两？不管以后票价怎么升，总票房怎么提高，上座记录是无法打破了，更何况当年的香港还只有300万人。

许冠杰当年是真红啊，以创纪录的50万港币片酬参演此片，简直给了嘉禾一个重重的耳光，大将叛逃的八卦让人津津乐道。

光头麦嘉也是新艺城的开山元老之一了，想想由此开启的璀璨80年代电影辉煌年代就让人激动不已。

在裤看到了这部《热土之上的我们》，确实有被温暖到，在我们看不见的地方，有这么一群人，他们的人生艰苦困难，他们经历了百般磨难，但脸上依旧洋溢着灿烂的笑容......这部纪录片的每一集都透露着真实，也体现了公益人的伟大和坚强。我曾在网上看到很多有关留守儿童的报道，每年也有无数城内青年到乡村支教。在纪录片的第一集长江后浪中，在乡村公益老师的帮助下，他们逐渐变得自信，变得充满活力。我看到了每一个缺少家庭关爱的少年都在努力地茁壮成长，从村小合并后老师对儿童的特别关爱，在融入集体后还带领着新的“留守少年”走出思乡阴霾。最后留守少年写的《时光》更是让人记忆犹新，“冬天希望你在，夏天希望你走，光是抓不住的，原来在我心里的是时光”整首诗歌流露出留守儿童对家庭温暖的向往。

【详细】

14149503

专访李一凡 |杀马特的文化兴衰史，导演谈高分纪录片《杀马特，我爱你》 qq.com

二零一二年那场针对“杀马特”的围剿犹能搜到一些带电子包浆的资料，彼时大众媒体以主流的高姿态斜睨甚至俯视着城乡关系里无所适从的青年蝼蚁——而《杀马特，我爱你》之后的影像读写者，似乎对他们的态度稍显友好起来。

“平视”是《杀马特，我爱你》能够引发观者共鸣的关键：一个个留守于城乡间隙的年轻生命，用自己所能吸取到的为数不多的审美经验，包裹自己，主动与“主流”、“得体”划清界限，以期短暂地逃离枯萎、逃离平庸。

城乡在互斥中融合，在融和中互叱。经济转型与教育资源落伍尴尬对视，像一个在荒郊分娩的、无人陪同的母亲，土地恰似肌肉组织般挛缩，胎儿下坠，批量的留守儿童被生产出来，呱呱落地时，注视土壤的第一眼，便成为贫乏此生的引言。

但他们，也终于被“看见”了。

没有戏剧性的编排，没有标签思维的干预，李一凡导演以擅于“实证”的目光，为我们呈现了一个满满当当的，喜怒哀乐尽有、人生海海无常的边缘世界。

在声与影的交汇处，超乎纪录再度与李一凡导演相遇，重谈导演视角下的“杀马特”。

本期嘉宾

图片

李一凡 | 纪录片导演

李一凡，1966年出生于湖北武汉，1991年毕业于北京中央戏剧学院。现任教于四川美术学院油画系。其纪录片作品《淹没》、《乡村档案：龙王村2006影像文件》获得包括柏林电影节青年论坛沃尔夫冈·斯道特奖、法国真实电影节国际多媒体作者联合奖、日本山形国际纪录片电影节弗拉哈迪奖、香港国际电影节纪录片人道奖在内的数项国际大奖，并获荷兰IDFA Jan Vrijman Fund电影基金奖、瑞士Vision Sud Est电影基金奖。

- 主要作品 -

《杀马特，我爱你》《淹没》

《乡村档案：龙王村2006影像文件》

专访李一凡 |杀马特的文化兴衰史，高分纪录片《杀马特，我爱你》

音频：

00:0001:07:01

图片

文 | 小文

编辑 | 小文

图 | 受访者提供（特殊标注除外）

以下为李一帆导演自述：

实证，是一种习惯

“城市与乡村的间隙 有他们真实而粗粝的呼吸”

图片

最初对“杀马特”产生兴趣，是在2012到2013年的时候，那时，有关他们的消息，开始在网络上冒头。

而我们恰好在重庆做一些艺术项目，在这些项目的探讨中，有一个很重要的主题就叫做审美自治：它强调艺术的审美本体和艺术生产的自律性。将两者联系到一起，我就觉得在杀马特身上能看到一种审美自治的精神——因为一拨人，他要能够把自己从大众审美的潮流中拎出来，用一种审美的方式解放自己的话，他一定是很自信才能做这件事情。

在选择“杀马特”作为影像中的主体之前，我对他们的印象，来源于互联网上一种悖于主流审美的声音。当时就觉得，从导演的视角出发去看，其实他们在某种层面上来说，比咱们一些美院的学生，要更早、更明确地拥有了一种审美自治的态度。

于是我就开始找，一开始，什么途径都找不着他们。他们好像在经历过短暂的、不算善意的瞩目后，躲藏了起来。出于实证的目的，我一直也没放弃，就开始申请加入各种各样的杀马特QQ群，留言“我想加入杀马特”之类云云。自然发出去的消息也没得到回应，叫学生去试，依旧未果。

图片

杀马特家族QQ群（图片来源于网络）

2016年的时候，终于出现了一个契机，让我能够近距离接触他们。那段时间我常去广东，恰好就有一位广东的朋友，跟我说他认识杀马特教主罗福兴。在这之前，我一直觉得我应该会从网络上联系到杀马特，因为杀马特的源起和发展都与互联网密不可分，所以我惯性地认为，应当是通过网络联系到他们，没有想到还能有现实生活中的朋友，给了我们罗福兴的联系方式。

就这样，这事儿算成了。

图片

2016年 | 李一凡通过朋友的介绍，与罗福兴取得联系（影片截图）

城乡关系里，无所适从的青年

“流水线 不止生产千篇一律的产品”

图片

第一次见罗福兴，是在深圳、惠州、东莞交界的那么一个地方，算是远郊。第一眼看:也不留长发了，很正常的一个青年；第一次聊，他直接说：“从前不懂事，现在慢慢长大了，要洗心革面，重新做人了。”当时他的状态，对过去的自己，存在一种近似于否定的感觉。

在初次跟拍摄对象建立沟通关系的时候，我一般都很谨慎，很怕一张口就冒犯到人家。所以当时，他也小心翼翼，我也小心翼翼。

当时找了一个钟点房，待在里头，两人拘谨地对聊。广州的五六月，热气蒸腾，盛夏蝉燥，那屋还没空调，待不住，我们就出来了。

去的时候，我们是三人一同去找罗福兴：乌鸦，满宇，还有我。结果到了那，罗福兴不愿意他俩在，于是我和罗留在这里对谈，其他两人找个地吃饭，等我这边结束——结果我俩这边实在待不住，也一块去吃了个饭。

等的时间也不长，第一回面谈，其实也没聊多少。更多的，是加了微信以后慢慢聊，慢慢地相互认知。

这个片子最开始的难点，在于怎样与他们取得联系。这个问题解决以后，我思考的，就是如何获得他们的信任，了解真正的他们。

图片

杀马特石排公园聚会（图片来源于网络）

而真正的杀马特，比起城乡结合部弄潮儿，更像流水线作业的歇息间抬头的、无所适从的留守青年。他们懵懂、却又为网络上一些支持的回馈而骄傲；他们自封“杀马特家族”，跨越老乡关系，和天南海北的同好建立普通人难以理解的精神社群。

2017年的下半年，刚好有一个项目，能够有几万块钱让我去做一个短片，这个时候，《杀马特》的拍摄，算是真正开始步入正轨。

随着拍摄的推进，我慢慢意识到了那种无所适从与“不信任感”来自于当年杀马特暴露于主流群体面前时，他们所经历的强烈的冲突。

他们经历了“屠吧”，经历了现实生活无情的鞭挞和舆论场的否定。

杀马特是一种能够自我保护的组织，很松散，但又很凝聚。你要进入到这些群体里，其实是需要有一定的条件的。比如他对你的发型、对你的审美趣味，是有要求的。所以我们跟罗福兴一对，才知道以前为什么进不去杀马特的群聊——我们只是进到了人家的审核群，人家一看你这QQ空间，完全不是杀马特的料，就把我们踢出去了。

等到我们开始要联系这些杀马特的时候，其实也发现了：即使罗福兴这个“教主”亲自把我们拉进群，我们也无法掌握与他们交流的技巧和话术。你以为很重要的，别人也不觉得重要。而且大多数的群在那个时候都是休眠状况，也不是随时都有话说，大家在关注中反而变得缄默了。

图片

罗福兴担当“翻译”

他们不知道你说什么，听不懂你在说什么，里面很多小孩也没看过电影，人家从来没进过电影院。就在东莞石排那个公园边上不远就有个电影院，他们从来不进去，我们说纪录片也没人知道。后来罗福兴给我们充当“翻译”，他从来都是说是长视频，他们就知道你要拍一个长视频。此前，我觉得我还是挺懂农村的，即使挺懂——这些我也没法沟通，完全沟通不了。

打破一堵墙

“这面墙，产自农耕文明和商业社会的杂交”

图片

跟他们沟通需要打破一堵墙。一开始的我觉得那个很难，堪比跨越语言谱系的鸿沟。翻过认知方式的高山，真正打破这堵墙之后，我们其实是能够交流的。

在打破这堵墙的过程中，我发现，杀马特几乎全是工厂区域产生出来的。社会底层的工人被制度排斥，他们在被排斥的过程中，为了获得属于自己的身份认同感和归属感，他们完成这种独属于城乡之间的审美自洽。

我称他为农耕文明和商业社会的杂交。就是我们总是感觉社会商业化，娱乐至死，都是工业社会后期才产生的东西。它虽然在一个工业时代，但是它的那个工厂区里边的那种习惯、那种组织形式，跟我们想象的还是很不一样。

我以前知道工厂区的工作时间特别长，九十年代的时候还要收身份证，不许你拿身份证，那些门窗都是弄上铁链，不让你随便进出。我以为现在已经改善了，我以为工人已经自由了，想做就做，工资也很高。后来才发现根本不是那回事。我们采访的工人基本晚上都是在上班的，大部分晚上 10 点以后才有空，工作时间有 12 个小时。我们的访谈经常都是半夜进行的，这是我之前无法想象的。工厂区是很特殊的一个地方，它是以前珠三角的农村，它的原住民是本地农民，然后它的租户就是从各个地方来的农民。

图片

李一凡导演晚上到工人宿舍采访

你可以说杀马特在某种意义上，很千篇一律。父母打工，没有钱上学或者是成绩不好，成绩不好就被老师歧视，甚至老师要打人，然后就有点逆反，不去上学，认为自己反正也考不上大学的，在这些问题上面的叙述几乎人人都一样。

所以我才发现杀马特是一个社会现象，它有那么多的相似性的时候，它是一个社会问题，是一个阶级的问题，是一个普遍的问题，而不是我们开始想的有一小撮人，有一点独特的审美——整个社会变迁中一代人的经历，让其中的一部分人选择成为杀马特。

杀马特们，他们是不是去参加环球旅行啦？他是不是去阿富汗打过仗？他是不是做了什么特别出格的事情？其实都不是。他们在我眼里没有一个人做过出格的事情，也就是这个头发是最出格的。他们的生活不精彩，他们爱情也不精彩，就是因为特别无聊，特别平淡，特别没趣，特别绝望，所以才要改变一个东西，像孔雀开屏一样，希望变得有意思，希望精彩，希望能够飞翔。

我们选择拍摄对象，之所以采访了七十八个之多的杀马特，就是因为觉得不够精彩，所以想要多找样本，看看能不能找到精彩。第二个原因：无聊、贫乏是他们的共性吗？我不敢轻易下定论，所以就想尽量地拓宽样本群体，尽量地扩大，需要到达一个量的时候我才敢信。

从做《淹没》开始，我都挺反戏剧——我不是想讲杀马特是一个特殊事情，我恰恰是想讲：它是个普遍的事情，是一个正常的东西。这是我做片子的一个点，你看《乡村档案：龙王村2006影像文件》，我会去找一个最没特点的样本，我不会去找一个戏剧性很强的样本，去刻意营造矛盾冲突。

图片

图片来源：影片截图

图片

超乎观点：

矛盾，从导演视角出发来看，是令人可喜的冲突构建因素，但走进《杀马特》里的78个青年，李一凡却又面对着这种“矛盾”的特质，陷入了沉思。

以罗福兴为例的杀马特青年，有着极度矛盾的自我认知，在莫名的傲然中忽而失落，又在异质的赋予下，拾起了一种几近于无的审美自信力。他知晓，李一凡是一个“持摄像机的人”，或许也是一位朋友，他来这儿，拍一个“长视频”——他们或许对于纪录片没有认知，但却在这样的懵懂中面对了难得客观、难得善意的注视，在懵懂中成为了影像所记录的主体。

在2008年至今的网络语境里，杀马特屡屡被拉出来重新审视，水泥从本该装着二手智能机的口袋里掏出，飞蛾扑火般与鞋底的泥泞共舞。他们在工厂至小镇、现实及理想的迂回中，用“怒发冲冠”的物理姿态，灼烧自我，又于纷飞的舆论和年龄的增长中走向无声，重新被流水线的烟尘湮没。

杀马特——

囿于凡俗，忠于希望；生于工厂，死于理想。

从小说内容来看，赵甲第和陈二狗都是从底层慢慢奋斗到一方诸侯的奋斗史，唯一不同的是陈二狗是正儿八经的草根，所以给人更多的认同感，赵甲第是个超级富二代，所以很多人觉得妖孽人生是个神作，但是烽火自己都说写癞蛤蟆时候自己的文笔还有感觉达到了更好的状态，所以说还是仁者见仁吧，个人觉得癞蛤蟆开头没有那么吸引人，因为陈二狗开头就让曹蒹葭出场了，虽然管中窥豹，但是依然惊艳，癞蛤蟆前期女主没有出场，就一个沐红鲤，还是让人讨厌的人设，虽然打脸反转了，依然让人不喜，幸亏这个时候齐冬草和蔡姨已经出场，能吸引人的眼球，王半斤也让人眼前一亮。成长过程俩人也有些类似，都是长辈给铺好路，区别是陈二狗除了他爷爷从小的养成性格，给他培养得陈富贵，后期全是自己的闯荡，王虎剩，王解放，曹蒹葭陈庆之，都是一点一点自己积累的，貌似也没有太多的帮助，赵甲第虽然也自己闯荡，但是很多地方也借助了赵鑫的势力，有点类似极品公子的感觉，而且个人天赋赵甲第完爆陈二狗，所以陈二狗更像我们身边人一步一步走向成功，更能让普通人接受，只能说看过极品公子的更喜欢老子是癞蛤蟆，没看过的更喜欢陈二狗，萝卜青菜，各有所爱，但是老子是癞蛤蟆确实感觉更加现实，感情描写更多，人物介绍更加丰满，陈二狗胜在情节取胜，看每个人的喜好了，个人喜欢癞蛤蟆，更加轻松生活化，陈二狗更加苍凉，悲壮，因为他有死无生，后退一步就是死，癞蛤蟆则让人看着心情更加舒畅，除了几个感情挫折有点郁闷，江湖生涯更加顺畅没有郁闷！

这部剧江洋八子的人物设定很不错，大部分演员演技也可以，特别是赵公公、镜子和冯保。但是掺杂着大量无用的情节来凑集数，剧情拖沓的让人发狂，越到后面越严重，这种拖沓的程度难怪当年这部剧不火。

最让人诟病的是大把时间拍摄沙漠游玩、谈情说爱，最后皇帝掌握证据的时候怎么对付冯保的却没拍出来，找到冯保的罪证之后镜头一转就是冯保穿囚衣杀头，我当时就傻眼了，这可是主线剧情啊！（不要告诉我，冯保势力那么大，连大漠里都有他的手下、眼线那么广、还掌握东厂、皇帝一有罪证就能轻松干掉冯保？不现实吧？）只能说这一段没拍出来真的是败笔！

台词刻意模仿古龙的文风来营造氛围，模仿的还行吧，但总觉得差点意思，因为编剧没有古龙那画龙点睛的文采，光模仿文风很难百分之百复刻。

拍摄手法还行，特别是人皮面具和关达换脸手术挺写实的。但是打斗起来镜头晃的人头晕。

主角钟元号称御前第一侍卫，可是被人活捉过七八次了。只能说皇帝的侍卫如果都是这样，这皇帝恐怕死了几百次了。

还有钟元在白骆驼客栈那里中了镜子两枪，路都走不了，他再次与兔子、永宁公主她们汇合时居然身上一点血迹都没有。那么他在茫茫大漠孑然一身，连个包裹都没有，说明他没什么物资，是怎么把枪伤治好的？简直匪夷所思！

最最神奇的是这部剧背景音乐和音效能把角色说话的声音盖住，还没有字幕！好几个视频APP里这部剧都是这样，除非戴上耳机，或者把手机音量调到很大才能勉强听到里面的人物说话声。

最后总结，这是一部优点与缺点同样突出的电视剧，三星是最中肯的评价了。

在电影院看的时候旁边坐的妹子早早地就开始掉眼泪了，我还觉得有一丢丢夸张，可是越看到后面就越觉得难受，心里堵得不行。

不是每个人面对一种狂热的主流思想浪潮都拥有以信仰去反抗的勇气的，奉献己身，只为了对得起历史，对得起信仰。相比起日本其它的一些反战片，我觉得这个故事明显更有诚意。它没有把自己塑造成一个受害者去大书特书（这也是为什么我不是很喜欢如果和母亲一起生活这部电影的原因），而是选择了一个在战争容易被忽略的角色的视角去切入，再加上融入了中国人物，更容易使非本国人对此产生共鸣。虽然最后还是日本人救了这个中国人，也许会有人说这是另一种形式上的洗白，可至少它揭露了二战时日本为了发动战争而不断寻找借口，从这一点多少还是能看出一点导演的反省意识。

开头山形刚来到伪满洲国时很明显是怀着对能够大日本帝国奉献的一腔热忱和荣誉感的，可是在最后，当知道自己所制作的菜谱不过只是为了完成一个阴谋之后，他没有被当时那股军国主义，战争论，大东亚共荣圈的说辞与狂热所洗脑，还是坚持着自己的道，自己的信仰，哪怕代价是粉身碎骨也毅然决然。他甚至都不怪欺骗自己的助手，被杀前还笑着对他说我知道你也是喜欢料理的，就让我来结束这一切吧。

这里真是哭成狗了。山形与他的助手两相对比，一个人的信仰有多强大呀，为了保持着理想的纯洁，宁死也不为他利而折腰，可是又那么脆弱，轻而易举地就被战争摧毁，一点渣都不剩。

想起电影里杨晴明说的话：「什么民族融合，山形先生，那不过是理想罢了」。那个年代里，民族难以相融，但山形至少希望在料理上能够得到融合，却恰恰连这一点理想也被战争蒙上阴谋的色彩。最后杨的话，一语成谶。

反战是整个电影所想表达的核心思想，不得不说整个故事用了一种想当高明地手段去描写，糅合了亲情友情爱情，冲淡了那股说教意味，又让人觉得感动。然而让人忍不住担心的是，正是因为融入的感情线太多，因此以日本人为首的受众的感动，能否与我们，作为被侵略一方的国家的受众的感动之间产生共鸣？这也正是我给它四星的原因。

我明白感同身受很难，但至少希望现在的日本人能够意识到，战争绝不是什么好事。就好像当年陆川拍的《南京南京》，以一种更人性的角度去刻画了战争，反而让人感觉另一种深刻。战争里没有赢家，不是一味地强调自己受害者的形象才能让和平永远地停留，而看不到反思的作品，不过只是作秀。

很多剧，其实在某一段时间都是还不错的，例如说我，只喜欢你前面十几集，再例如说这部剧男三出来之前，但是就是没搞懂，为了拉长剧情，设置恶心观众的角色是为了什么?

我，只喜欢你里面，那个男主弟弟出来，直接让女主人设崩塌，一部可以高分的甜宠剧，瞬间变成了垃圾烂尾剧。还有这部剧中的男三，强行拉长剧情，为了制造矛盾而制造矛盾，真的纯粹有点过了。

为了赚钱拉长剧情，无可厚非，但以牺牲观众观感的方式拉长剧情，这就真的很，很，很恶心了!

最初我以为会落入俗套地造出时光机穿越会1990年，我以为五人会取得民间乒乓高手大赛冠军以强行圆满式结局，我以为当双喜替爷爷“回到”90年会弥补遗憾赢得那场错过了30年的比赛，我以为爷爷奇迹般地记起了一切后就不会再忘记。我以为…遗憾可以被弥补，但是没有，没有强行生硬地大欢喜式地结局，没有可以轻易被弥补的遗憾，可生活本来就是这样啊，生活里没有时光机，没有穿越，没有错过了就可以重来的机会，没有患上阿尔兹海默症还可以治愈的老人…

可大家都在为了弥补杨国强当年的遗憾中重拾了对生活的信心与勇气，爷爷的遗憾最终还是弥补了，只不过不是当年的奖杯，而是长大了的双喜。而无憾队的杨双喜、满意、狗仔强、文校长都赢得了他们自己的奖杯

“就像打球一样，输了就再打一场”人生无憾，只要你愿意为爱而战