影片还是一样的励志，男主虽然看上去上了年纪，跟女主感觉相差至少十岁。但是那种情和对人的鼓励效果依然很好。“你放弃了自己，其实就是个活死人，一个活死人周围的世界都会抛弃你。”这是这个影片想表达的最核心部分。当然如果与《摔跤吧，爸爸》相比，这一部更多的是励志，而后一部分核心确是对印度重男轻女的一种有力反击。在最近出的印度电影里，很多都在反映和反思现实，包括《可汗》、《起跑线》等，题材涉及宗教隔阂、重男轻女、贫富差距等等，中间会隐隐捕捉到种姓制度的痕迹，但是不明显，毕竟这是对印度整个社会组织架构的挑战，政审估计也过不了。总之，本片一贯继承了印度片的风格，用歌曲表达感情，用个人努力彰显国家荣誉和用猛男的累表达细腻的情感，并设置转折点来设置圆满结局，满足大众评审的口味。当然，影片中转折点和其他方面给人感觉跟突兀，但也掩盖不了影片整体呈现的那种给人振奋的感觉。

肯定是年代比较久远的原因？我都没看过这个，特意找了看一下，我是古装爱好者，也是仙侠爱好者，特别喜欢看聊斋。

这部里的故事都不是很恐怖，看着还行，氛围感不是很足，但是演员都还不错，虽然颜值不够高，但是演技都还行，最起码看了不出戏。

聊斋改编了太多电视剧了，看过很多，这部只能算是中等水平吧，我觉得还可以，会继续看完的。

昨晚看完《犬屋敷》的真人版电影了

说实话一开始就是因为短视频刷到了狮子神的cut

冲着佐藤健的颜去的

看完整部电影，佐藤健的颜和身材确实没让人失望

被改造后那种“大反派”的气质也拿捏得好准

大概是“心随眼走”，所以在部分情节反而有点为狮子神叫好的情绪

（当然除了第一部分，因为嫉妒所以杀人）

打斗场面也真的谢谢佐藤健，有被爽到

至于主视角的犬屋敷爷爷（额？）真的太太太善良了

但是温吞的性格我真的看得火大...非常讨厌有话半天讲不出的性格

有点“哀其不幸，怒其不争”的感觉

当然最后的结局是永恒的“正义战胜邪恶”

作为“抗日电影”看还是蛮爽的

“我要向全日本一亿四千九百万人宣战！”

剧透，没看完的友邻请绕行

第8集大结局这一集真的很棒，拉整个的剧集的立意，必须是五星好剧。

塔玛眼眶湿润，握住爱人的手，两人相视而笑，好像历尽劫难，终于可以浪迹天涯了。

但剧情急转直下，男友试图第二次启动汽车，车子忽然爆炸，塔玛被热浪摔倒地上，爬起来时，男友毫无生还希望了。她流着泪，那个面孔和伊朗大魔头看到儿子裴曼死去时，那样相似。那个坏人丧子之痛，比杀了他还要痛苦，这种失去挚爱的痛苦终于在故事的结局还给了女主。

这一季死了多少人呢？忠心耿耿的伊朗情报局小哥阿里，和摩萨德资深女特工马利安，最傻白甜的官二代裴曼，女主男友的那个卖毒品的混混大哥，都莫名其妙死掉了，没有任何意义，最后女特工之死最有讽刺性，被自己的组织抛弃，被自己卧底洗脑的对象弄死了。

没有正义战胜邪恶，没有大结局时坏人死绝，好人击掌的欢乐，也没有意识形态的对错之分，都是人与人的互相伤害，人被机构所利用，接着互相伤害。女主和摩萨德的反叛关系颇有新意，打破了谍战剧的套路，组织为了自己的目的可以让你生让你死，而你只有服从，即使如此，塔玛这个一身反骨的女青年，义无反顾走上反对任何组织扼杀个体的道路，女主执意的复仇成了故事最主要的动力。

她要复仇没有任何政治目的，就是为了无辜枉死的姨妈和姨夫，摩萨德利用这一点，让她去干这件脏活。组织就是这样一种存在，当利用你去干脏活儿时，以后也会用别人对你干脏活儿。因为有人干脏活儿，干完了就弄死你就是组织的特点，更不要说是情报机构。

塔玛根本没把组织放在眼里，她利用组织，干完了复仇的事情就拜拜，摩萨德哪有被个人利用的余地，你所叛逆的，必须严惩到你身上。看到结果，两个摩萨德特工，一个伊朗特工都被无情抛弃，还有半个摩萨德特工，都被弄死，真是后背发凉。

这怎么会是抗伊神剧呢？这是一部以色列自黑剧，剧情能看到编导对政治扼杀个人，组织丧失正义的控诉，在商业娱乐性之外，表达了这层意思。

虽然本剧有很多不合理的神剧要素，但这一季还是精彩的、娱乐和刺激的，可以看看。间谍故事里的互相欺骗，猫捉老鼠、冒险桥段，都是惊心动魄，危机四伏，作为一部类型剧，如果你不巧被关起来了，闲来看看，很是解闷儿。

这一季看到第四集的时候，以色列资深女特工化身为心理医生给伊朗特工老婆治疗心理问题时，为了任务需要，带着特工老婆出了门，那个女人非常信任她，在出门之后激动得流下泪水，对心理医生感激不尽。

我看到这个场景，就坚定地认为，不论出于何种高尚的宏观目标，欺骗别人的信任情感，让对方拿你当亲人，而与此同时，你清醒地知道自己当对方是利用工具，以这样的手段为工作日常的特工都是很坏很坏，很可耻，间谍这个职业和制度应该终结。否则人类社会毁灭的进程必然加速。

“冷战”时期是间谍制度大发展的时期，那个时候的东西阵营对垒分明，都想先把对方弄死，弄残，互派间谍，互相展开卧底和反卧底，坏水冒得满世界都是。间谍行业内卷得厉害。前苏控制下的东德还曾经实施过缺了大德的“罗密欧计划”，派出年轻男孩儿色诱东德的女性政府部门的工作者，在产生感情之后，慢慢渗透，和对方结婚，深度绑定，长期提供稳定情报。（真希望年轻人看看冷战历史，都不是好东西的东西方，没有例外。）

魔爪伸向了人类间的亲密关系，无所不利用，简直糟糕透了的人性，大家比着看谁更坏，更会卧底渗透，谁更会抓出间谍。我们曾经出过著名的“蝴蝶夫人”事件，这段间谍行业的佳话，出自浪漫的中国人之手，后来拍成了电影，尊龙主演。（建议观看）

我们自己不敢拍，也不敢承认，这部片子是欧洲人拍的。这种事迹有什么可骄傲的呢？利用对方一时间的精虫上脑，理性被情欲控制，利用这样的时刻实现间谍活动的目的，一个人连残存的情感都是假的，即使以高尚的名义，也是丑陋和罪恶的，畜生不如。

这个剧里的女主在本季中作为间谍已经业务熟练，操控情感技术一流，她面对要弄死的伊朗高官的儿子，展开色诱猛操作，一番眼神戏，官二代已经被迷得难以自拔。我作为一个在阴谋论环境长大的人，很期待一个反转，这个男的其实也在演戏，他看出来了，故意挖坑给她跳。你利用我，我也利用你，你当我是小白吗？

可是看走向，好像不是，这个地主家的傻儿子可能真的上钩了，我的立场发生微妙变化，即使他爸是坏蛋，即使我也希望女主成功复仇，我也觉得这个女的太坏了，利用亲密关系、利用情欲、利用人与人之间的好感，这些在人类之间比较纯粹非功利性的精神性的关系，为我所用，实在太坏。这种故事，小朋友看多了一定会学坏，因为只要对方对你有好感，意味着你就可以利用他/她了。忘了这种好感原本非常美好单纯。

2022到现在真的发生了很多让人失望的事情，在静默的日子，看一部间谍剧也会恨得牙痒，对任何以高大上的名义，利用别人的情感和身体，这种践踏人性为归宿的“间谍制度”非常反感，或者是一整套话语体系都反感至极，我不觉得世界上有什么高大上的理由、意识形态之类的，会比自己和所爱之人的生命和自由，对他人情感的诚实更重要，有什么比真切的生命被尊重的文明体制更重要。

就该让所有的“利用”人这种事情和间谍制度一起消失在地球上。让那些习惯利用别人的人，当其他人是工具的人也做一次被色诱的猎物。

男主热血向上，单纯诚挚。女主成熟理智，又可爱又温柔。

运动员生涯里面那些起伏、纠结、自我怀疑、又不断向前的心理都表现出来了。而且，这个男人的人设，又奶又强。比赛场上够狠，对着教练却天天撒娇，还是小哭包，这反差萌，老阿姨表示无法拒绝。

另外，导演真的好会，感情戏的镜头，我的嘴角就没放下来过。

本篇剧评原标题：

重文小结——Clown Year（2019）除却《小丑》外，另一部我认真评论的影像艺术——《吹落的树叶》——来自泰国。

嗯，这是一部仅从剧情简介上看，颇有些“惊世骇俗”的泰国偶像剧，这部泰剧主要讲述了男主角“Nira”（妮拉）因为对自己薄情寡义的父亲深切的仇恨，而选择以“变性”这一真正意义上“改头换面”的方式去展开“复仇”的故事。大致上，是这么个内容。不是我懒得不想写，而是这部剧如果有太多剧透，我觉得真就不太有趣了。不过这也不是一部新剧，我想感兴趣的人若是想看，也早看过了，此处，我就不再多说。但三年后此剧中扮演那位好爱争风吃醋的“姑母”女二的泰国女性演员 - “妮达·帕查娜维拉潘 Nida Pacharawirapong”因故去世的消息，反而成为这部剧时过境迁后，给我留下的最为深刻的印象。不过这位泰国女星的离世，貌似没那么简单，她应该是被谋杀的，但具体是何原因所致，我必须要对读到此篇的友邻也好，过客也罢说明下，我对东南亚娱乐圈涉猎甚少，不是多么关心，只是有所耳闻。因此也只是顺带提这么一嘴，要说对这世间黯淡的星辰，我都深感遗憾，但我毕竟只是一个中国普通影迷，要说有更多“悲悼”的心情，也真的没有。只是三年前还那么活蹦乱跳在这部剧里“作威作福”的“恶毒”女配，转眼间，便成为没有几人知晓她已香消玉殒的“消息”一条，不由得，也是一阵唏嘘哀感。所以这么长时间以来，我对这部泰剧不是很想重新录入，这也是原因所在。死亡的阴霾多少笼罩在有关此剧多少有些虎头蛇尾的结尾，颇有些“虚无”之感。其次便是，很多在这里相遇的你我，大多都是从“音乐”以及曾经一些“日志”内容将我记忆心海，这种看似“耐人寻味”，本质依旧是些“爱恨情仇”的偶像剧，我的确评论的很少，因为我看的不多。因此冷不丁突然评论一部泰剧，我真怕各位有些消受不来。哈哈！而且我承认，此篇剧评内容，还挺长的，我基本没有对此剧的一些剧情走向，有什么更多评论，反而是让我有了一些所谓“情感阵营论”的“左右”式感慨。

没错，就是政治学中的“左右”立场，我加以借鉴，放置于“情感”部分。将“七情六欲”以一种“信念偏向”的角度，加以具象化的解读。其实比较笨拙了，人的情感不应该以如此“势力”的观点去剖析，但是，人类的情感，却一直存在着具体的“条件” “底线” “认知”的类比，探究，与观察，这也是客观存在。从对一个人整体的身形五官，再到对另一个人能力才略的赏鉴，亦或不屑；从静观其性情的善恶黑白，到是否能在一些兴趣基础上建立可供畅所欲言的精神共识等方方面面，都像极了一场表面为“携手”，本质为“共赢”的起码称得上是“商战”。一半的情感共商中途夭折，一半的情感共渡，成为长久的“和平”蜜月。还有为数不少的，演变成为一场“战争”似，非死即伤的两败。当然，也有些，当着外人表面依旧“合作”，但身心，都已对彼此的“联合”颇为疲倦，产生不满。所以我并不认为将“左右论”这样的“立场”学说嫁接到“两性情感”有何不妥，殊途同归不过。再加之，各位别忘了，这部名为《吹落的树叶》的泰剧它有一个什么样的核心背景与人物设定？

“泰国跨性别群体与‘男主角’经过自小便有的‘性别认知障碍’，最后采取‘变性’形式，对古板保守的‘父权’展开反击的复仇剧情。”

是的，“LGBT”（性少数群体/同性恋/双性恋/无性恋/及变性者）这样的故事背景和主角人物。而这样的“性别运动”也是当今世界主流到都快成为过犹不及一词，最好的彰显。而这项“性别平权”运动，则是典型的左翼阵营。而这部泰剧——《吹落的树叶》就是在这样的大背景下，应运而生。

这部泰剧还是值得一看的，但是如果抱着“一部深入探究少数性别群体生活”的类似于“纪录式”剧集，会让人大失所望的。这不是一部严肃讲述“LGBT”（性少数群体）的泰剧，只是一部挂着如此旗号，但内核还是一部“众星捧月”式的典型恋爱偶像剧。如今，我对此剧就是如此观点，而且到后面，完全失控，确实有些虎头蛇尾之感。而“爱情”的核心，也是不够令人满意，算得上一出“悲剧”。因此我只给三星，还行。曾有此剧影迷以“这部剧让我了解LGBT群体！让我对他们有所共情！” 写这话的，是真没看过更好相似题材的“同性”类型电影。别的不说，李安的《断臂山》不知比这部经典到哪里，而有关“磨镜之好”（女同）的，也有类似于《末路狂花》《惊世狂花》近些年还有《卡罗尔》《阿黛尔的生活》，变性题材则有《丹麦女孩》...... 要擅于发现，不要仅此一部，就以为代表了“LGBT”，这部泰剧，只是借了个“外衣”，本质，还是特别的“直”。还有，我不得不说一句，这部剧里，我认为最“恶”的角色，其实是“男主角”的母亲，但我不想再就这点，与不同意见者拉扯什么，毕竟，这是一部算得旧剧，而且，这也只是一篇旧评。

是的，有关此部泰剧的评论，我还是会发给“崔明星”和“暗叉”。你们可能要问了：“音乐也就算了，这部泰剧为什么？” 因为“崔明星”尝试过这样的感情，但我认为，妳/她不是。妳真的就是一个极为典型的中国传统女性，那些包括“纹身”之类的行为，也是为了求个心理的安稳，与对外界一定程度的“恫吓”。如果不是所遇非人，妳还真不可能进入“同性相惜”。甚至在某种程度上，妳，是拒绝，而且非常不理解这个世界的。比我这个有过一定程度“性别认知障碍”的男性，还要不理解。没错，我曾有段时间，认为自己应该是“女性”，所以这么絮叨呢。哈哈！刻板印象了，抱歉。而且我也对这位提及过，我有类似心理，即，想要“变性”。因此我对此剧，是有一些“共鸣”的。但后来，这部剧还是落入“谈情说爱”的俗套后，我就没兴趣再追下去。还有，“崔明星”也曾用自己的小号，伪装可能自己认识的一位在现实中的“变性”朋友，我当年就知道是妳，明星，所以说“你好像我认识的一个星光党的朋友”。我没那么愚蠢，崔明星。可能，你也还记得。妳/她玩得，还挺花吗。我只能这么评价你。

至于我，我如今连做个男人都不合格，就别说去做女人了。我不懂女儿心。

嗯，那么就先“前言”至此吧。这部剧，作为“偶像片”还是令人眼前一亮的，不得不说。

不夸张的说，继看电影《不死鸟之恋》之前，我已经忘记了上学那会溜校门口夜市的感觉。它唤醒我对那个年龄的回忆。如果我能对哪个时期女孩做一个概述：没有女生会抗拒讨论爱情的话题，甚至没有恋爱经验的同学都可以奉上一些丰富、鲜活、生动的态度。通观大家的渠道来源，既有小说的影响，也有电视剧的推波助澜，也有道听途说的爱情八卦，这些信息的憧憬也是校园生活的乐趣之一。在当年的认知体系中，爱情大概就是《不死鸟之恋》这样的方式存在。

电影《不死鸟之恋》讲述了两对情侣因不可调和的矛盾，导致分手。但电影不只是讲述恋人之间的误会，更是一个充满搞笑的复合大拯救活动。误会、间隙、杠精、道歉、口号、逞强，这些都是年轻情侣常见的存在方式。我们刚毕业走上社会时，也曾一半是期盼，一半是观望，常在犹豫中踟躇，也常在想象中沉迷，这种独特的青年心态也常见的。《不死鸟之恋》是一部适合大学生的电影，也比较接地气。说具体一点就是它稍有点俗气，又有很懂你。大概就是应了网络的那句：“绿茶解渴，红酒上头”，其实电影也是涌向现实环境的临摹。

片中的角色被导演马小白打磨的有现实感，比如：刁蛮任性又死爱男朋友的独生女，空虚多金又清醒的想要好好生活的胖子，拿了博士学位依然找不到出路的寒门贵子，以及想靠自己奋斗最后还是得靠颜值的普通女孩，这四个人的形象在片中呈现出五彩缤纷之势。总括起来，他们每个人都是一堆缺点，但又让人有共情感。不管男女，或是事业中遇到难处，或者是性格方面有缺点，他们始终有一个共同点就是青春。无疑，这是让人羡慕的。

当然，他们有物化欲望，有自己的生存之道，或许每个青年人都是这样。比如庞国钱和欢欢的误会。庞国钱因为朋友的怂恿去了洗浴中心。在这个过程中，他一直是忐忑的，他没有想背叛女友。女友打电话来查岗，真是蛇打七寸的运气。本来可以避免狼狈，但庞少就赶上了，他欺骗女友在家休息，说着话的功夫，后面的背景墙掉下来了，谎言瞬间穿帮，让视频对面的欢欢瞬间崩溃。几个按摩女孩和庞国钱的画面太“辣眼晴”了，他和欢欢的感情也画了上句号，这种情况确实让人气愤。但想想欢欢的处境，一个租房子打工的普通学历女孩，你让她靠什么获得幸福？除了外貌、品德，普通女孩在大城市站稳脚跟，要靠人品和运气。所以，庞国钱犯的错大吗？他们该何处何从，我想这也不是三言两语就能调侃得清楚的。不仅如此，就连有钱任性的真真也不能幸免。

秦岸和真真是在婚礼上散伙的，两个亲家说翻脸就翻脸。一个是刁蛮任性不顾男方父母的傲娇女，一个是凤凰男又好面子的博士，这对情侣的矛盾看起来更无解。但在影片中，随着两人和解的剧情不断推进，观众还真就有点想期盼他们复合。因为大家发现，相比于性格上的小毛病，在人海茫茫中能找到一个适合自己的似乎更重要。即便对方有一些硬伤，在爱情和婚姻的城堡里也能慢慢将其弱化。

电影《不死鸟之恋》讲的是爱情里鸡毛蒜皮的小事，他们的世俗就是大部分人的世俗。不管是两个人在物质方面和精神方面有多大差距，只要双方互相记着对方的好，没有复合不了的CP。整个电影营造了一种轻喜剧的幽默感，大部分人的爱情是殊途同归的，到时候携手迈向结婚的大门。但，每一个人都希望自己在这个过程中是最特别的，导演抓住了大部分人期待的存在感。现实生活就如电影所提倡的一样，在对的时间不要错过对的人，哪怕是“用尽手段”。追求幸福的过程本身，就是幸福。

作者：Erika Balsom (Sight & Sound)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

我们看到的最初影像，是列奥纳多·达·芬奇的《施洗者约翰》。在这幅画中，施洗者约翰带着某种假笑，在画里凝视着观者。他的右手指向天堂，指向救赎。即使在艺术史学界仍存在争论，但根据最普遍的观点，这幅神秘的油画被认为是达·芬奇最后的作品。八十八岁的让-吕克·戈达尔在《影像之书》的开头，引用了这幅油画的其中一个部分，也就是那只指向天堂的手。这只手从整个构图中被分割出来，并被放大，直至填满整个银幕。戈达尔汲干了它的色彩，在银幕上呈现出黑色背景中的浅灰色图案，那就像是复印机重复工作几次后的结果。

《影像之书》中充斥着暧昧的互文性。但是，在这最初的「手势」中，戈达尔这篇哀伤的影像散文的中心思想，已经清晰可辨。戈达尔搜刮各式各样的多媒体资源，将这些影像碎片以独特的方式重新组织，使他们化身成某种奇异的复制品。他牺牲了影像的真实性，追求某种抽象性、残损性与仿造性，指涉着当代视觉文化的灵活性与易变性。

在整部影片的五个章节中，「操纵」（manipulation）的理念——就语源而论，「manipulation」一词源自拉丁语的「manipulus」，意为「手工的」——无处不在，这与电影的数码（digital）形式紧密相连（「digital」一词源于拉丁语的「digitus」，意为「手指」或「脚趾」）。纵观全片，《影像之书》都在思考，在救赎与美中蕴含着怎样的可能性，能够让我们久存于这个恐怖的、不确定的世界。直到结尾，戈达尔咳嗽着宣告他自己的方式，呼吁我们在面对这「最深的夜」的时候，怀着「最殷切的希望」。

在他那史诗级的系列影片《电影史》（1989-1998）中，戈达尔转向了数字视频媒介，以及拼贴式的创作方法，「拍」出了一部特殊的、非线性的电影史。他的《电影史》是一个关于堕落与救赎的故事，主要立足于欧美电影的传统，更多地服务于导演个人的观点而非事实本身。戈达尔称之为「对黑暗的答复」（La réponse des ténèbres）。他所说的黑暗并不仅仅只是大屠杀这样的灾难，而包括了战后时代日益弥漫的失望感与挫败感。

但是，这一切并没有抹去他对电影的热爱。戈达尔始终表现出对那些难忘影像的狂热，以及某种独特的信念。这种信念可以在影评人塞尔日·达内的论述中找到定义：「迷影并不是指人与电影的关系，而是指人通过电影与世界产生联系。」

其中一种接近《影像之书》的方式，就是把它当做是《电影史》系列的延伸。我们当然也不能忘记同样采用这种手法的短片《21世纪的起源》（2000）。在《影像之书》中，戈达尔关注的很多问题、使用的许多影像都是相同的，甚至影片的风格元素也是如此。在他的手中，蒙太奇是一种表达思想的形式。第一个章节的标题「重制」，以及他此前的影片中无数的案例，都可以成为这一点的佐证。通常而言，看戈达尔影片的观众，他们的任务不仅仅只是找到他引用影片的来源，还得找到这些来源在「戈达尔宇宙」中的位置：「对于引用狂人的引用」。

在《影像之书》的末尾，戈达尔在一个黑屏中表述了某种乌托邦式的希望。他声称，对反驳与反抗的需求永远不会消失。在那之后，他剪进了一个来自马克斯·奥菲尔斯的《欢愉》（1952）的舞会场景。一个老人伪装成年轻人在舞池里跳舞，直至虚弱晕倒——这可以说是刚才提到的表述的完美例证，而那个老人也可以看作是戈达尔自己的化身。

我们的解读可以在这里停下来，但也可以往前再走一步：这一段由这位刚结束流亡的犹太导演拍摄的精美影像，描摹了燃烧的欢乐，与火焰烧尽后的枯竭。这段影像忧郁的配乐，来自汉斯·欧特手下的钢琴。而在《21世纪的起源》中，我们同样听到了汉斯·欧特的钢琴乐，伴随着指示「1900年」的字幕板。戈达尔给《电影手册》写的第一篇文章就是有关《欢愉》的（不过被拒绝了）。而在1962年，戈达尔称《欢愉》是自二战结束以来最好的法国电影。这部备受戈达尔喜爱的影片，以其劣质的、脏污的拷贝，承载着多层次的年代与意义——从电影的诞生，到二战，到法国新浪潮，再到今天。电影史成为了一种讨论政治、讨论戈达尔自身的方式。在二十世纪六十年代晚期，戈达尔发出了「回到原点」的呼吁；而在《影像之书》的结尾，他提出了另一种返璞归真的宣言。

这部影片的第二和第三个章节对二战进行了大量的指涉，试图论证文明如何成为了野蛮的同谋，这也是《电影史》的核心命题。通过戈达尔的蒙太奇，卢米埃尔兄弟的火车接上了将人们运往集中营的列车。我们也看到了好莱坞影片的踪迹：希区柯克、奥尔德里奇、布朗宁等等。

然而，《影像之书》也涉足了新的主题。因为戈达尔长期采用「重制」的手法，影像的真实性从来都不是他的最高理想——影片前期在《荒漠怪客》（1954）与《小兵》（1963）之间创造的联系正是如此。如果《影像之书》确实是对历史的重制，那么这种「重复」必然包含着一些区别。戈达尔重新思考了他的早期创作，那时的「电影」，被理解成为一种建筑、一门技术或是一个实践的场所。如今，这种概念被新的「影像」理念所取代。影像被看做是独立的个体，不受任何规则的束缚，与任何实在的物质材料相分离，能够在世界范围内流通，只要鼠标轻轻一点，就能被压缩、上传、改变形态。

在《影像之书》的标题中体现的图像与文字之间的碰撞，不仅仅只是对亚历山大·阿斯楚克的「摄影笔论」（caméra-stylo）的颂扬。对于数字影像如何从本质上成为一种书写的手段，戈达尔赋予了同等重要的地位。在代码的基础上，这部影片的影像在作者的指令下，成为了展示变化与变形的场域。虽然戈达尔没有否认索引式影像的纪录力量，但他更倾向于表现操纵影像的多种方式：包括突然改变影片的画幅、使影像呈现出高度非自然的色彩、动画式的效果和断断续续的「故障」。天空会突然变成橙黄色或是朱红色；人物的动作被分解成时断时续的静止影像。高清晰度的影像与经过多次处理的拷贝夹杂在一起，正如电影史与艺术史的杰作混杂在那种表现性与死亡的粗俗视频之中。

在《影像之书》中，戈达尔探索了这些新影像独特的可塑性，以及将它们混杂在一起时极富变化的效果。可以说，这部影片从「断裂」与「接续」两个层面同时理解媒介史的衍变。电影已经不再是一种独裁体制，因为戈达尔运用了他的一切技巧，创造出了一部更广阔的影像图册。正如数码视觉文化本身那样，《影像之书》是令人困惑的、高度过载的、极端混杂的、时断时续的、层次分明的、不断复沓的。这部影片的声轨也同样具有这些特征：既是多声道的，也是多语言的。有时，许多不同的声音会同时出现，争相吸引观众的注意力，同时还播放着断断续续的音乐。戈达尔嘟嘟囔囔的耳语贯穿始终，但它并不能算是某种导语，而更像是这混乱的声音杂烩中的又一个元素，与其他的声音拥有着同样的地位。

《影像之书》的地理政治学范围，与《电影史》截然不同。或许是为了回应二十一世纪新的冲突，为了答复围绕着欧洲中心主义日益凸显的问题，戈达尔选取了更为全球化的影像。探讨中东问题的影像占据了一个十分突出的位置，尤其是在第五个章节「中央区域」之中。可以说这部影片中几乎一半的影像都与中东有关。

而这第五个章节，是《影像之书》最接近其他任何种类的叙事形式的时刻。影片讲述了一个虚构的海湾王国「多法」的故事，这个国家不幸——或者说有幸——缺乏石油资源，在这里还发生了一次失败的革命。在这个章节中，戈达尔花费大量的时间取证、分析「东方主义」的概念，这种对中东的偏见弥漫在众多关于这一区域的电影表述之中。写着「在西方的眼中」的字幕板多次地在屏幕上闪现。我们可以看到帕索里尼与拉乌尔·沃尔什电影中的段落，我们甚至乘着魔毯，从那些阿拉伯地区的经典电影——像是尤素福·素欣的《阿尔及利亚姑娘》（又名《加米拉》，1958），一路看到新拍摄的描述日常生活的高清影像。戈达尔从这些影像中抽象出一种普遍存在的刻板印象，并指出存在于所摄对象之外的摄影者主体，发挥着多么重要的作用。在旁白中，戈达尔指出「代表」他人发声的行为中存在的暴力性，并将这种野蛮的实质，与「这一行为内在的平静」进行了对比。

如果说《影像之书》的第五个章节的大部分篇幅，主要是对于西方及其影片的控诉的话，那么它在影片最后的几分钟则突然转变了口吻。即使在终局之前，对埃利亚斯·卡内蒂的引用是如此悲伤而真切——「如果我们始终希望这个世界变得更好，那么我们永远不会停止悲伤」——但戈达尔以一句恳求，结束了这部可能是他最终之作的影片。这恳求不仅仅只是关乎电影，而是关乎为了正义的每一次行动，关乎生活中的每一个瞬间：「即使我们的希望没有改变任何事情，这一事实也不会影响我们的希望」。

经历了提前到大年三十上映、撤出春节档和改由网络平台免费播放的一连串变故以及由此引发的重重争议，“沦为““网络电影“的《囧妈》是否还值得观看？带着这样的疑问，我从大年初一凌晨熬夜观看，找到了答案，那就是绝对值得一看。其实之前我一直很期待“囧”系列能继续拍下去。虽然《港囧》因为包贝尔的原因显得特别油腻，但是《人在囧途》和《泰囧》都让我拥有过非常欢乐的两小时。现在没了王宝强和包贝尔，多了黄梅莹这个老戏骨的《囧妈》除了欢笑，更给了我关于亲情的感动。应该说《囧妈》是“囧”系列里喜剧成分最少的一部，也是感情成分最浓的一部。旅途中主角因为遇到各色人等、遭遇各种意外带来的笑点仍然有，虽然量比起之前的几部少了很多，但仍然足够让人捧腹。但是温情部分的加入让这部电影多了一些深度。关于夫妻特别是母子关系的刻画成了影片真正的内核。徐峥扮演的儿子对母亲从误解、不耐烦到逐渐了解母亲苦心并通过沟通解开两个人的心结的过程，影片徐徐道来，让作为孩子的我们，能实实在在从中看到自己生活的影子，产生共鸣。一部贺岁片不只是想着怎么搞笑，而能让观众反思，产生共情，这也是很棒的尝试。另外，影片对俄罗斯的河流、冰川、雪林还有莫斯科这座城市的美景都进行了充分的展示，特别是冰原傍晚粉色的天空实在是太美了，也算影片另一个可看之处。不管之前关于影片上映时间、方式的种种改变和很多人对此的抵制、猜疑和争议如何，作为一部现在可以让你在家烤着火和家人一同观看的贺岁电影，《囧妈》绝对是值得一看的好片！

【详细】

12184814

刚才重看了一会儿，感慨好多！很多事那时还没发生，张柏芝，阿娇的艳照门！阿Sa的隐婚！吴镇宇没去爸爸去哪！古天乐没那么呆！陈小春还是结巴，也没结婚！他们看着都还年轻！

开始租盘看过，纯粹为了追星，看完觉得有些闹，不太适应！港式喜剧嘛！最好的是高志森那种吧！

到现在完全不一样了！看刘青云打麻将那段真搞笑，很久没笑过了！

看完电影和朋友在讨论。她问为什么不一开始就说他们是留守儿童。我说留守儿童这个身份带有很多刻板印象，他们应该先是杀马特，再是留守儿童。

回到家，妈妈问我看了一部什么电影，我说一部拍杀马特的纪录片，问她知不知道什么是杀马特，妈妈说怪的人。我追问，你说杀马特都是什么人呢。妈妈回答，另类的非主流。我又问，那你觉得杀马特一般做什么工作。妈妈回答「追求个性，做有创造性工作的人。」爸爸回答「就跟你一样的工作！」

从父母的反应可以看出来，杀马特这个符号是很独立的，当我们提及杀马特，是没有任何城乡/阶级/经济背景指向的。尽管我们知道杀马特是一群人，但它更像一个形容词；好在这个形容词达意，完成了杀马特的愿景。

*

再说些别的。2006-2013年左右的互联网，QQ游戏大厅和百度贴吧聚集着各个年龄段和地区的人，我能接触到这些和自己非常不一样的人并成为朋友。但是现在的互联网就是什么样的人被推什么样的内容，什么样的人接触什么样的人，非常固定。现实中少见的，在我的网络里也看不到了。

城市青年骆长余师范毕业后，自愿回三合屯当老师，并与村里出名的美人产生爱的火花，这一爱就是一辈子。影片的开头是骆长余去世后，他的儿子回家的部分，由此说起父母的往事。在《我的父亲母亲》中，张艺谋带给观众的是“一见钟情”式的爱情，而对我印象最深的情节就是骆长余与招娣第一次见面的场景。这一段出现在全村迎接骆长余到来的段落中，众多人中，导演用主观镜头表现两人见面时的唯美。两个人的面部特写轮番切换，彼此的眼中只有对方，两个年轻的演员对这场唯美的邂逅演绎的淋漓尽致慢镜头的处理方法，使得画面顿时诗意了起来。一部温暖的爱情片，张艺谋，一个善于用色彩讲故事的导演在这部剧中并没有像《红高粱》以及《大红灯笼高高挂》中使用较多鲜艳的红色。现实的悲凉，黑白的银幕一览无余，年轻的爱情，温暖甜蜜，如那秋后山林的黄叶一般爱意浓浓。令我印象最深的一个镜头，是蓝天下对那顶蓝花瓷碗的特写，仿佛同天空一个影调。我将这一镜头称为“爱的诠释”这是母亲对父亲表达爱意的一种方式，以至于影片后面碗破的情节，姥姥请修碗的人再次将它修好，这是两个人爱情的见证。母亲织布的镜头在影片中出现两次，年轻和年老。年轻的时候为村小学织布的欢喜。身后的太阳光打在母亲的后背，晕黄的自然光的运用，让母亲仿佛披着爱的光环；而年老的母亲，苍白的头发，老态的体型，在阴沉的银幕上为父亲织着盖棺布，悲凉之感油然而生。《我的父亲母亲》中虽然出现了一个非常低级的穿帮：母亲的口音（年轻的母亲说着流利的普通话，年纪大的母亲说着一口地道的方言）但它作为一部纯真的爱情片，始终是一部不可磨灭的经典。