Chiquita和Chela是一对老年同性恋人,越到老年时间越是无可厚非的幻觉,两人在一起过了许多年,多到不记得送的某件生日礼物是在40岁还是50岁生日。
早就没有了青春的容颜,皮肤不再紧致水灵,眼角有鱼尾纹,连不笑的时候嘴边都能看到清楚的法令纹,颈纹那么深,脱下衣服是下垂的胸部和毫无曲线的身体,又胖又丑陋,又必须接受连自己都不愿意看到的肉体。
我无法确定两人在年少的
Chiquita和Chela是一对老年同性恋人,越到老年时间越是无可厚非的幻觉,两人在一起过了许多年,多到不记得送的某件生日礼物是在40岁还是50岁生日。
早就没有了青春的容颜,皮肤不再紧致水灵,眼角有鱼尾纹,连不笑的时候嘴边都能看到清楚的法令纹,颈纹那么深,脱下衣服是下垂的胸部和毫无曲线的身体,又胖又丑陋,又必须接受连自己都不愿意看到的肉体。
我无法确定两人在年少的时候是否有过狂热的爱情,是否会找无数个看似合理的借口只为见对方一面,是否会因为对方一句言语一个动作脸红耳热。我看到的只是两个相伴几十年的家人,熟悉对方所有的习惯和情绪—抽烟的动作、咖啡杯的摆放、烧水壶的位置、固定牌子的可乐,可乐要加冰、白水用哪个杯子装。
Chela一直被保护的很好,只用安心画她的画。Chiquita一贯强势而具有掌控力,是Chela完美的照顾者。
拉美的经济危机无可避免。两个女继承者不得不靠卖掉家里的东西来生活。一切都是Chiquita在负责,她也无需过问Chela的意愿。
谁也没想到这样的生活会因Chiquita入狱而打破。
Chela送Chiquita入狱那天,像一个被抛弃的小孩,撇撇嘴,手足无措,好像要哭了一样;Chiquita抱了抱她,拍拍她的背,告诉她开车要慢一点,再慢一点。Chela坐在车里打了很久都没有打燃火,晚上时候一个人坐在楼梯上,无助又害怕,不知道怎么办才好。
Chela一点也不想卖掉爸爸留给她的东西,那些好看的餐具,新古典主义餐桌组合,墙上的画。她不得不走向人群,为社区的富太太开车。
可是她遇见了Angy。Angy也一点也不年轻了,有一双肉食动物的眼睛,长了一张充满侵略性的脸。
Angy是Chela的交流者。给她讲以前那些“爱过”的渣男故事,让她载自己去巴拉圭,教她抽烟,问她小名叫什么,之后如同以前Chela爸爸一样叫她Puppe小布偶,送她粉色墨镜,告诉Chela她很美。
Chela彻底迷上她了,像16、7岁的少女,开始打扮,在要见她的前一天晚上挑选衣服,偷偷看Angy的侧脸,被发现赶快转过头若无其事。
记错探视日那天,Chela像一个做错事的小女孩,小声问能不能在监狱门口坐一坐。
Chela在Chiquita回家的晚上,偷偷开车走了,她终于大着胆子离开了。
她用力抱了抱女佣,我想Chela一定也很害怕,一定也很不舍,可还是义无反顾的离开家,离开爸爸留下的房子,离开一起生活了好多年的家人、照顾者、离开Chiquita。
因为爱情里面需要的不是照顾者,而是交流者。
她被宠了快60年了,她要离开继承来的一切了。
Angy爱不爱她又有什么关系呢,她动心了,她只是去找Angy。更何况Chela还是那个幸运的女孩儿,我相信Angy是喜欢她的puppe的。
我从18岁就开始想,是要选择和一个人在一起,还是去奋不顾身爱一个人。Chela是个勇敢的小姑娘,她60岁了,还敢像不怕受伤害一样,去奋不顾身的爱一个人。
这剧,本是武侠小说,一人所写,有不足很正常,难能可贵的是前3集在冰天雪地里的实景拍摄,比好多影视剧强太多了。被前3集吸引,本以为这就是男女主了,看到后面才知道不是,查了才知道这是上世纪的武侠小说,上世纪武侠小说的通病,剧情偶有不通、人设直硬也是有的,瑕不掩瑜,总体来说不错不错,可以一看。
这剧,本是武侠小说,一人所写,有不足很正常,难能可贵的是前3集在冰天雪地里的实景拍摄,比好多影视剧强太多了。被前3集吸引,本以为这就是男女主了,看到后面才知道不是,查了才知道这是上世纪的武侠小说,上世纪武侠小说的通病,剧情偶有不通、人设直硬也是有的,瑕不掩瑜,总体来说不错不错,可以一看。
These are the cats.
“所有的猫科动物都有一种基因异常,使得它们尝不到甜味。”
行走在喜马拉雅雪山的孤独雪豹,漫步雪中,孑然一豹。
These are the cats.
“所有的猫科动物都有一种基因异常,使得它们尝不到甜味。”
行走在喜马拉雅雪山的孤独雪豹,漫步雪中,孑然一豹。
从少年到中年,这部是续也是缘。夜里偷偷用老婆的VIP看了这部史上很丑的齐天大圣还有大叔还有星爷御配们,当然还有那个笑的很飒的紫霞仙子。看完特意看了下豆瓣评分5.7?觉得有点莫名其妙,大部分还是蛮认可这部续作。只是打分竟然很对是0星?豆瓣APP有问题点不了,嗯,或许吧,华为的应用里面就没找到豆瓣,还是用百度下的??,尴尬。也有些打低分的,仔细看了貌似没有实实在在看过
从少年到中年,这部是续也是缘。夜里偷偷用老婆的VIP看了这部史上很丑的齐天大圣还有大叔还有星爷御配们,当然还有那个笑的很飒的紫霞仙子。看完特意看了下豆瓣评分5.7?觉得有点莫名其妙,大部分还是蛮认可这部续作。只是打分竟然很对是0星?豆瓣APP有问题点不了,嗯,或许吧,华为的应用里面就没找到豆瓣,还是用百度下的??,尴尬。也有些打低分的,仔细看了貌似没有实实在在看过片子。我也就莫名其妙了。现在说说片子吧,上一部激起我写豆瓣评分的是《希望的田野上-曹骏那版》,真的是欲罢不能,所以就写了。这部呢《大话西游:缘起》,是慕名而来,熬着夜偷用老婆的VIP看的,很抠啊,自己用不起啊。看完结尾那部分,衔接上了星爷的大话西游(当然这也只是我认为的),诚如开头所写:从少年到中年,是续也是缘。我也从看星爷的大话西游时的初中少年(强调下出生年代),作为一个有志男少年,当时的感受是很无厘头-你妈贵姓???至于情啊,爱啊!额??好像木有。唯有星爷很帅??朱茵是女神??。后面的二十多年里就一直在找我的紫霞仙子(她在我旁边睡着了,还有丢丢的鼾声。煞是可爱,你信不信?其实她原是我高中时的班花哦????)。说了那么多,该说说这部剧了??
夜里偷摸看完这部《缘起》,摸着满是油腻的脸,回想着当初再次见到紫霞的他(或者也是我吧)。莫名心悸到找到了自己的缘由,坚持的缘由。这是一段情,一份爱开始缘由,也是执着三生,坚持下去的缘由。跟主题曲《一生所爱》一般。整部片子剧情上还是能接的住星爷的大话西游大圣娶亲,紫霞为何要寻那意中人:踏着七彩祥云来娶她。其他也不想多做坠叙,可能演员的功底上不及,但这便也算是佳续喽。原本还想多写写,但夜已深,以防老婆大人醒来还是早点扯呼。最后奉上片尾这片芦苇荡,覆盖着皑皑白雪的芦苇荡。还有结尾处那个背影一如二十七年前一般。
荡轻舟划过;
秋水长天;
愿冰破春来;
你仍在彼岸;
等这段情缘。
作为《阿特米斯》系列中文版的责编,外加上迪士尼动画多年老粉,我原本是挺不愿意相信迪宝会把阿提拍成《时间的皱褶》的。尽管跳票补拍和大幅度改编的迹象已经使劲儿摇我脑袋让我醒醒,但身为这套书的老父亲,还是倔强地留下一丝不咋可靠的期待。
而当我看完成片的时候,我就觉得,行,这哪是《时间的皱褶》,这还不如它。
作为《阿特米斯》系列中文版的责编,外加上迪士尼动画多年老粉,我原本是挺不愿意相信迪宝会把阿提拍成《时间的皱褶》的。尽管跳票补拍和大幅度改编的迹象已经使劲儿摇我脑袋让我醒醒,但身为这套书的老父亲,还是倔强地留下一丝不咋可靠的期待。
而当我看完成片的时候,我就觉得,行,这哪是《时间的皱褶》,这还不如它。
在接手这套书之前,我其实从来没有听说过这个系列,起初也不觉得一个奇幻+科幻+少年的YA能写出什么花,还以为又是一部《哈利·波特》的拙劣山寨。然而在编审的过程中,被光速打脸,继而迅速圈粉,甚至连带着把校对老师也推入坑中,一校校了八册,甚至校上了瘾。
在我所做过的项目中,这么激动地看一故事,还是儿童故事,这还是第一次。
应该说,阿特米斯系列有很多自己的特点,在设定上、故事复杂度上、世界观建造上,都无法与《哈利·波特》的规模和深度相比,但“反英雄”类型的主人公,奇幻+科幻元素精彩的混溶,以及每一次干脆直接的冒险任务,这都是其他儿童文学中很难找到的。
实际上,《阿特米斯》系列已经出版了快20年,卖出了2000多万册,受到全世界的热捧。当然,它远没有《哈利·波特》那样的影响力,但它确实有着不少自己的闪光点。
而电影在改编时把这些闪光点一个不剩全给抹除了,真正做到了精准规避。
起立鼓掌。
所以,不是为了卖书,只是觉得如果有对电影中一些设定和人物感兴趣的朋友,就真的还是看看书吧……
优点:服化道精良,好评
演员演技还可以。其中经超罗云熙演技吹暴了
精致的构图。其中每一个道具都很注重细节,歌曲也很好听,李治廷的小至,若雪。
老戏骨田海蓉演技不错
我是原著党,对改篇还算可以,但经典情节红帐之辱拍得过于平淡
服化道:张雪迎那件碧绿的衣服很喜欢,有古代女人气韵
优点:服化道精良,好评
演员演技还可以。其中经超罗云熙演技吹暴了
精致的构图。其中每一个道具都很注重细节,歌曲也很好听,李治廷的小至,若雪。
老戏骨田海蓉演技不错
我是原著党,对改篇还算可以,但经典情节红帐之辱拍得过于平淡
服化道:张雪迎那件碧绿的衣服很喜欢,有古代女人气韵
我觉得这剧还是可以的,这算是771的爱情剧,没想到拍惯商战的他,居然会想拍一部爱情剧。
四对爱情,有不同的寓意。第一对,大明星童霭瑶和普通男粉丝余镇东,男主余镇东是童霭瑶的超级粉丝影迷,相当崇拜女主。没想到有人跳楼仅把他砸晕了,他手中刚拿了女主的印花,结果成了新闻,女主过来看他,让他两有了一种这辈子都不会有的缘分。。其实说
我觉得这剧还是可以的,这算是771的爱情剧,没想到拍惯商战的他,居然会想拍一部爱情剧。
四对爱情,有不同的寓意。第一对,大明星童霭瑶和普通男粉丝余镇东,男主余镇东是童霭瑶的超级粉丝影迷,相当崇拜女主。没想到有人跳楼仅把他砸晕了,他手中刚拿了女主的印花,结果成了新闻,女主过来看他,让他两有了一种这辈子都不会有的缘分。。其实说实话大明星能和粉丝相爱在一起真的很难,尤其是女主的堂姐,特别烦人,专门阻止女主和男主相见,极度自私,还控制女主,让女主都没有自由。
第二对,主播冯姚丹和讲体育新闻潘俊谦 ,他两算是很好的朋友。潘俊谦感情总是很失落,时机老是对不上,好不容易以为能和初恋女友结婚,然而初恋女友结果是个杀人犯,挺意外和胃疼的。然而冯姚丹本来想和自己老公生孩子,但是老公总是奇怪,结果才知道自己老公是同性恋,喜欢潘俊谦,让她觉得她连个男人都比不上。可是原来冯姚丹一早朋友介绍她和潘俊谦的,然而她老公不想她夺走喜欢的人,所以就结婚,但是也算是祸害了别人。
第三对,女律师张希妍和台湾仔林力行,她两都挺开放的,都喜欢玩一夜情。但是后来才知道原来两人早就之前有过一夜情,也很惊讶。林力行直接变光头,感觉有点搞笑。
第四对, 大长腿周思橙和矮小钟炳良,周思澄和钟炳良因为进医院而互相认识,而喜欢看韩剧。钟炳良其实还不错,对工作认真负责,只要看到吸烟的就要管。周思澄觉得钟炳良人很好,男的本来自卑自己保护不了女的而想放弃,但是后来还是勇敢说出来了,其实长得高和长得矮一起没有什么好比较的,最重要的是大家喜欢对方,没有必要因为这些而分开。
还有刘丹和韩马利,一个叫春娇,一个叫志明,让我想到杨千嬅和余文乐的那部电影,挺有趣的。
当中其他的角色也表现的不错,但是扣一颗星是来自于女主的堂姐,实在看得人火大,心机太重,三翻四次想害我陈豪男主,我真的心疼男主的。
当中大家的演技也不错,把每个角色诠释的很好,最后没想到还真有UfO出现,让我很意外,还有张国强的和尚也很有寓意,要男主看开女主要演脱戏的事。要男主明白自己到底是喜欢女主,还是只是粉丝对偶像倾慕之情,因为这两种情并不一样。
主题曲是一种rap的说唱方式,难得陈豪唱歌。这部剧很好看,也让我明白爱情都是要互相努力的。
在这部剧的中间段部分,关于女主人设崩了的各种观众不满的声音就开始不绝于耳,我本人也是对于中间段部分女主的人物动机、人物行动与人物情感有很多不满。因此想从剧作技术角度分析一下女主的人设为什么会让观众觉得崩、以及有没有可能处理得更好。
其实编剧对于女主人公的核心动机交待得是非常清晰的,就是两点:1、作为一个三集领盒饭的酱油角色,
在这部剧的中间段部分,关于女主人设崩了的各种观众不满的声音就开始不绝于耳,我本人也是对于中间段部分女主的人物动机、人物行动与人物情感有很多不满。因此想从剧作技术角度分析一下女主的人设为什么会让观众觉得崩、以及有没有可能处理得更好。
其实编剧对于女主人公的核心动机交待得是非常清晰的,就是两点:1、作为一个三集领盒饭的酱油角色,想方设法活下去;2、推动剧情按照原剧本发展,顺利活到大结局,回到现实生活。这两个动机本身是自相冲突的,如果按照原剧本发展,女主就不应该继续活着;女主继续活着,就不可能完全按照原剧本发展。
人物动机自相矛盾是没有关系的,恰恰是有矛盾,才有可能写戏,因为戏剧冲突就在于构建矛盾。基于女主动机上的自相矛盾,就会发展出她行动上的自相矛盾,一方面她要改变剧情,让自己活下去;另一方面她又要推动剧情,让剧情按照原剧本发展。这种自相矛盾的行动,尤其是女主自相矛盾而又不自知,便会产生结构上的喜剧效果。
一直到这里,其实都没有问题,问题出在情感部分。角色动机决定角色行动,角色行动引发角色情感。而观众对于角色情感上的共鸣,是观众能够接受并喜爱角色最重要的部分。女主是要改变剧情,还是要保证剧情按照原剧情发展,这关系到她对故事里别的角色保持着一种什么样的情感。
这里不仅仅是女主与男主的关系(虽然女主与男主的关系确实是观众最关心的)。因为原故事其实是一个悲剧,按照原故事发展,男主角在七夕之夜炸伤女主母亲,屠杀花垣城百姓,像女主的大姐、女主的男侍从、女主的朋友,大概率都会在这场浩劫中死去,或者至少受伤。
而女主穿越进自己的剧本里,与这些角色朝夕相处,她到底对他们秉持着一种什么态度?编剧是不应该简单糊弄过去的。像女主假装生病的时候母亲一夜对她的照顾、侍从梓锐对她毫无保留地支持、男二对她无微不至地关心,更不用说男主角对女主角的守护与关爱。
因为这些剧情在故事前半部分都详细描写出来了,而女主到了故事中段(也就是七擒七纵孟过部分),突然开始执拗地要推动故事按照原剧本发展,也就是让男主角爱上二姐楚楚,这在情感上是无论如何都让观众难以接受,而且也难以理解的。
很多粉丝会强调,因为女主一直就是把这些人都当做纸片人,所以她不可能会对他们产生真的感情。但问题是,就在女主拼命撮合男主与二姐楚楚之前,她刚刚为了救下纸片人矿工们而不惜以身犯险;以及女主为了鼓励大姐进行康复,在擂台上忍着疼痛与林七比武。这两场戏里女主的行动,既违背了动机1(保证自己安全地活到结局),也违背了动机2(保证剧情按照原剧本发展),从人物动机来讲其实是没有道理的。
其实从编剧的角度来讲,这两场戏的功能有两点:一是丰满女主的人物形象,让其形象更讨喜;二是为之后女主成为少城主铺垫合理性,赢得民望与支持。这两个戏剧功能是非常重要的,但在结构上,插在故事的这个部分,是不是最合适的,我认为值得探讨。
因为一旦女主做出了这两件事,那就说明在她心目中,对于这些纸片人已经产生了感情,相信他们也是有血有肉、有喜怒哀乐的真实生命,所以她才会为了保护他们、鼓励他们,而不惜做出违背自己动机1和动机2的行为。
如果从剧作技巧的角度说,当女主做出这两件事的时候,她的人物弧线就已经完成了,人物发生了转变。但在这两场戏之后,女主突然又开始想起自己要推动故事按照原剧本发展、要让男主角与二姐楚楚相爱。女主的这一通操作,产生的便不再是喜剧效果,而是让观众心里觉得别扭了。
我们再强调一次,角色动机决定角色行动,角色行动引发角色情感。当观众已经将明确的情感预期投射进角色身上时,角色的行动就应该与情感相一致,而不能出现明显的自相矛盾。
女主作为整个故事的编剧,她应该很清楚按照原故事发展,男主七夕炸花车、屠花垣、最后被楚楚一剑穿心而死。如果说她对这些角色都没感情,只是想回去,那她何必要去救矿工、鼓励大姐?如果说她对这些角色有感情,她此时此刻,已经与众人、尤其是与男主,已经建立起深刻的情感关系后,又为什么要如此执拗地让故事按照原剧本发展?
到了这里,人物情感、人物行动、人物动机,都让观众感到非常迷惑,无法理解女主到底对其他人抱着怎样的情感。观众无法理解女主,也就无法代入她。这就是为什么很多观众看到这里,说女主的人设崩了。
事实上七夕节那晚,女主的行为动机是最迷惑最分裂的。前一刻,她还逼着男主与她进行和离,认为男主只要与她和离,故事就会回到原剧本的既定路线。但当她真的怀疑男主要在七夕炸花车,她突然又去找楚楚、找男二,拼了命试图阻止男主炸花车、屠花垣。
在那一刻,我对女主的行动真的是非常迷惑。她到底想要怎样呢?她到底是希望剧情按照原剧本发展,还是不希望呢?男主炸花车、屠花垣,不正说明剧情回到了原剧本吗?这不就是她之前处心积虑撮合男主与楚楚想要实现的目标吗?
又有很多粉丝辩护说,女主就是个七流编剧,她本来脑子就一塌糊涂,所以她人设没有崩。这个理由是不成立的。我们说,影视剧与现实生活最大的区别就是,影视剧是要讲逻辑的,而现实生活可以没有逻辑。现实生活中可能确实有这样做事毫无逻辑、没有道理的人,但在影视剧里,一个角色的行为,是要有一个清晰明确的动机、行为和情感的。
其实要让女主的人设不崩,人物动机行为合理,在剧作技巧上有很多方式。最常规的做法就是把女主的人物转变放在七夕之夜。也就是说,在七夕之夜之前,女主心里一直就不把这个世界里的其他人当作真实的人看待,所以她既不会把男主对她的爱当真,也不会真的关心她的母亲、姐姐、侍从、朋友会不会因为男主屠城而死去,因为对她而言,这些人都是纸片人。
但在七夕之夜前夕,设计一些事件,让女主对这个世界里的人、尤其是男主,产生了真实的感情,她开始意识到,他们都是有血有肉、有喜怒哀乐、跟自己一样真实的人。于是,女主开始后悔了,她不忍心剧情继续按照原剧本发展,她想阻止这些人走向最后悲剧性的命运,于是她试图改变剧情。
当然,这样的写法其实比较常规,因为有很多穿越题材、回到过去的优秀影视剧,都用过类似的剧情套路,所以这样改效果未必就比现在更好。但肯定可以保证,女主的人物动机、行动和情感是符合逻辑且有一致性的。
不过我怀疑,这样改的话,一个更大的问题是,女主动机、行动、情感确实是符合逻辑了,但女主的形象可能就变得没那么讨喜了。
这其实也是个蛮无奈的事情,现在的观众对于三观正的强调,经过网络平台的大数据包装,对创作者其实会形成非常强烈的限制,尤其是主人公形象的塑造上。
如果女主在前期真的是一个把这个世界里其他人都当成纸片人、一心一意只想把剧情按照原剧本推进、只关心自己能不能回家的人物形象,那么大概很多观众会觉得女主这样太自私了。虽然编剧其实会在故事中段让女主完成人物转变,形成一个人物弧线,让这个角色变得更立体也更真实,但观众可能不愿意等到故事中段。
我甚至可以想象,本剧的编剧南镇其实对于现在剧本里女主动机、行动和情感上的自相矛盾,她其实非常心知肚明。但没办法,平台要求女主在故事前期就不能做出任何可能让观众厌恶的、三观不正的行动。所以,在故事前段,女主就救矿工、鼓励生病的大姐(当然,在功能上,这些事确实应该发生在女主继任少城主之前,但这其实还是看编剧怎么写故事的技术性问题,完全可以设计女主虽然把所有人都当纸片人毫无感情,但还是误打误撞成为了少城主)。而到了故事中段,为了推进故事矛盾,又不得不让女主画风突变,开始撮合男主与楚楚。
这也是为什么在偶像剧里,男二号往往比男主完美。因为男主需要担负起推动剧情的功能,而要推动剧情,就必须触发矛盾。而男二却可以在人设上尽善尽美,因为无需承担推定剧情的功能。而《陈芊芊》这个剧,因为把推动剧情的任务交给了女主,所以男主就成了近期影视剧里人设最完美最让女性观众心动的一个人物。
但编剧既要让女主推动剧情,同时又没办法在前期让女主的人设更自私一点。结果就是女主在故事中段的行为变得异常迷惑,一会儿想要按照原剧本发展、一会儿不想按照原剧本发展;一会儿对纸片人没感情、一会儿又对纸片人有感情。
分析至此,要说的就都说完了。其实做过网剧编剧的人,都知道一个剧本从最开始写出自己心中想写的故事,到最后根据各方意见不断修改剧本,中间会经历多少挫折,很多改变都是不得已而为之。最后《陈芊芊》呈现出来的水准,平心而论,已经非常高了,是让我既敬佩且羡慕的水准。但作为编剧,虽然现实中很多妥协是不得不做出的,但自己心中还是应该明白好坏的标准究竟是什么,这些是编剧的立身之本,绝不能丢。
JUST
QUOTES : < JUST QUOTES : ... ... ... ... ******* spoiler alert*******
Even in a crowd, you can feel profoundly lonely. And this is why the world is filled with so many people who seemingly have it all, right? They, you know, are famous, or they're wealthy, or they're powerful. But what really matters is the quality of connections that we have. That whenever we have interactions with people where we feel like we can't be ourselves, that actually separates us further and further from other people.
And service, it turns out, is one of the greatest antidotes to the loneliness that we have. We reaffirm to ourselves that we have value to bring to the world, and it doesn't have to be going to a soup kitchen. Simply by being fully present and listening to someone, we can give them something extraordinarily powerful.
So the journey, Selena, to become more connected to ourselves, to connect more deeply with other people, is not a journey to somehow transform ourselves into something we're not. It's really a journey to return to who we intrinsically are, being centered at our best and experiencing our greatest meaning and fulfillment when we're giving and receiving that love.
"Do you believe everyone has a calling? If so, do you think I've found mine?"
"Yes, I believe everybody has a calling. I think that you know what yours is, but you don't always choose to walk in it."
"What do you mean?"
"I think that you know the things that fuel you and give you purpose in life. And the things that make you happy. But I don't think you always choose that."
"Yeah, that's probably self-sabotage."
"Yeah, that's exactly what it is. I think stuff being normal or not having chaos is actually uncomfortable ... 'cuz if you think about it, your life for so long, from such a young age, has always been chaos. So it makes sense. It's, like, more comfortable."
"Yeah, no that's nuts. Oh, it sucks."
道理我都懂,可是谁能在拉屎的时候不看手机呢?
言归正传,以前一直叫嚣“技术中立”的我这些年来对技术,尤其是巨????的技术,真的是越来越保守了。既然略微涉及到了自己专业方面的东西,不妨稍微多写点记录一下自己想法的改变,以及近期的一些思考,主要想说说两点,技术的非客观性和不可控性。
道理我都懂,可是谁能在拉屎的时候不看手机呢?
言归正传,以前一直叫嚣“技术中立”的我这些年来对技术,尤其是巨????的技术,真的是越来越保守了。既然略微涉及到了自己专业方面的东西,不妨稍微多写点记录一下自己想法的改变,以及近期的一些思考,主要想说说两点,技术的非客观性和不可控性。
任何对数学或是计算机科学稍有了解的人应当都知道,算法本质上就是一堆数学和运算,定义明确,不存在任何欺骗性和模糊性——给两组一样的输入,就会出来两组一样的结果(起码分布相同)。算法是如此地“笨拙”和“老实”,不管你是资本家还是无产阶级,算法不受贿也不行贿,只做它该做的事,这还不能被称为客观吗?
机器学习有个子领域叫机器学习公平性(machine learning fairness),专门研究算法中的偏差对社会公平性的影响。这个领域的研究经常会提到COMPAS数据集,里面记录了一些被告的个人特征信息与犯罪服刑记录等。研究人员用这个数据集去训练了一个机器学习模型,来预测某人未来犯罪的概率,发现训练出来的模型更倾向于错误地将黑人预测为容易犯罪。数学上,这种偏差一方面是来源于训练数据的分布,另一方面则是来源于一些复杂的因果关系,比如法庭上由于种族歧视等黑人更容易被判有罪。这些问题其实都可以通过技术手段,比如重采样或是引入工具变量等,来克服或是减轻,但它背后更本质的一个问题是:为什么我们的社会需要预测一个人是否有可能犯罪?有很多科幻作品比如PSYCHO-PASS都讨论过这个问题,包括社会心理学上也会从自我实现预言的角度研究该种预测对个人和社会所可能带来的影响。这里只做个简单的想象作为一个小小的思维实验,假设我们训练一个模型来预测犯罪,并希望它能最准确地找出潜在犯罪者,同时又训练一个决策或行动模型来逮捕最有可能犯罪的人,随着两个模型互相产生数据互相迭代,最终“犯罪”这个概念将完全由模型定义。当我们为机器学习算法设定目标时,即准确预测潜在的罪犯,我们是在默认地假设一个人是否犯罪是预先就被决定并且不会为环境所改变的。这种假设和目标的设定本身就存在巨大的问题,其反映的是目标和算法的设计者对于人类社会的偏见。
我们知道所有算法的提出和应用都是为了优化某个目标和解决某个实际问题,但如果我们的目标和问题定义错了呢?我们还要继续使用这些算法吗?问题错了,算法再怎么提升也是白费,it's not even wrong. 刨开它想要解决的问题,算法本身毫无意义,而这些问题被定义的方式,恰巧就反应了问题定义者对于一系列事件乃至整个世界的看法。Algorithms are not objective,它们是一整套价值观的投射,只要我们还在一个人的社会里,算法与其背后的利益关系就不可能也不应当被割裂开。可惜的是,在现在的学术界和工业界,绝大多数全世界最聪明的大脑关注的仍然是如何在特定目标下提升算法的表现,而我们的问题是否定义正确,我们的优化目标是否设计正确,相对来说却不太有人讨论。
这里我想到之前上的一位研究 Science, Technology and Society(STS, 中文还没有翻译)的老师的课,他论文里有一段关于优化算法的讨论特别有意思。优化算法我们一直都在学,求最值、线性规划、凸优化、非凸优化、动态规划、整数规划诸如此类。但实际上,“优化”是一个西方资本主义社会所创造和强化的概念,它的背后是一套利益最大化的逻辑,这在非西方世界的传统价值观中是罕见的。随着大航海时代与殖民主义、帝国时代的演进,这一套优化的逻辑也慢慢根植进了各个民族的思想,也写进了不同国家的教材。我并非是想说“优化”这个概念不好,或者我们不应该研究优化问题,相反,优化问题很重要,并且能建模很多实际问题。但正因为它能建模太多太多的实际问题,我们才更应该加以注意其适用范围,比如一个班里的同学或是一个组里的同事相互竞争,搞成绩最大化利益最大化,硬生生地把非零和博弈考虑成了零和博弈,这种内卷或许只对补课机构和资本家有益。
当影片把我们所面临的问题赤裸裸地摆在面前的时候,我才真正意识到并惊讶于,一个我们无法理解、无法控制、拥有巨大预测世界和改变世界能力的技术,竟然早已悄无声息地融入到了我们生活的各个角落。我们一直在思考,如何提升人工智能的极限,或是AI还需要多久才能取代人类,我们看到的始终是AI在人类强项上的羸弱,如关系推理、结构生成等等,就好像AI仍然完全在我们的掌控范围内。但实际上,我们常常忽略的一点是,AI在人类的弱项方面已经做得非常好了,并且我们对其知之甚少。以前中学的时候和同学聊过一些关于基因工程、人体改造诸如此类的话题,结论是这类技术太过神秘、太过强大,在伦理道德和法律条文完善之前就不应该去触碰。现在想来,基因改造相对于复杂的算法来说,或许就是个弟弟。我说“复杂的算法”,并不是因为算法本身的实现很复杂(当然确实也挺复杂的),而是因为现在的很多算法,比如神经网络,本身就是一个“复杂系统”。
我个人认为复杂系统或者混沌理论是人类在20世纪所提出的最具革命性的概念之一,起码本科接触到这个概念之后,我的世界观迅速就改变了很多。复杂系统(complex system)简单来说,就是系统中有多个个体,它们相互之间会有一些交互,这些个体本身的行为模式或简单或复杂,其间的交互也能以各种形式呈现,可一旦当它们构成系统,整个系统中可能就会涌现出一些难以预见的行为模式。复杂系统或者混沌现象在我们的世界中无时无刻不在呈现,比如气象系统,洛伦兹当年就是因为发现自己用微分方程无法预测天气,而开创了这整个领域,大家常说的“蝴蝶效应”,其实指的就是微小的空气扰动也会在未来大幅影响整个气象系统的运行这一现象。除此之外常见的例子还有大脑活动、心脏跳动、股票市场的波动等等。康威在70年人为构造了一个复杂系统并将其命名为“生命游戏”,这里找到了一个模拟器,感兴趣的话可以玩玩。关于复杂系统和混沌理论的研究瞬间就颠覆了17世纪以来的牛顿范式(虽然爱因斯坦早几十年已经从时空观的角度颠覆过一次了),所有的研究结果都告诉我们,这个世界不是你推动小球,小球就会获得一个加速度,然后像你预想的那样运动——当这个世界由千千万万个小球组成的时候,哪怕你完全知道每个小球的受力情况,你也无法预测整个小球系统将会怎样运行。当然,刘慈欣的三体早就科普过,只需要三个小球,就能使任何人、任何计算机的大脑彻底瘫痪。之前看过BBC的科普纪录片《神秘的混沌理论》觉得很不错,里面也提到了在如此混沌的世界中,数学和科学还能为我们做些什么,答案就包括统计学等等,扯远了。
回到技术的不可控性,这里想重点讨论一下深度学习掀起的神经网络浪潮。神经网络(neural networks)是计算机科学家们仿照人类大脑的结构所提出的一个计算概念,在计算中,每个节点都被看做是一个神经元,它接收上游神经元所传来的信号,并在一番处理之后将结果信号再传递给下游神经元。单独看每个神经元的行为其实是非常简单的,就是一个带权求和再套一个激活函数(现目前最常见的激活函数就是ReLU,它保留正的数字并将负的数字变为0)。再看神经元之间相互的关系,其实也非常简单,就是计算结果的传递。然而就是这么一些简单的小小的计算神经元,却能从系统层面上发挥令人意想不到的作用——人脸识别、图像生成、阅读理解…很多理论上的工作都尝试去解释神经网络的运作机制,但目前还没有人敢说他真正地理解了神经网络。其中一个比较有代表性的讨论就是神经网络的泛化能力。泛化能力指的是模型把从训练数据中所获得的知识,应用到未曾见过的样例上的能力。做个简单的类比,就好像是你通过刷题来准备期末考试,如果相同知识点的题,刷题时你学会了,考试时你也能做对,那么你的泛化能力就很好。传统机器学习认为模型的参数或是可变性越多,泛化能力就越差。这就好像是你的记性特别好,过目不忘,那么为了做对题库里的每一道题,对你来说最省时省力的方法就是把所有的答案都完全不加以理解地给背下来,但到考试的时候你就会傻眼了。神奇的是,神经网络并不遵循这一规律,去年OpenAI公开的 GPT-3 语言模型中共有1.75兆个参数,但它在下游任务上的表现却完全暴打之前的模型。近期的一些工作比如 Neral Tangent Kernel 对此细致地进行了理论上的阐述,大体上讲,就是当大量神经元组成神经网络后,整个复杂系统就会涌现出一些新的性质。目前不管是学术界还是工业界,都把神经网络当作黑箱在使用,没有人知道这个黑箱中究竟在发生些什么,更不用说有谁能够做到精准地控制黑箱。
更加令人沮丧的是,神经网络等技术的复杂性还只是不可控的一方面,而另一个不可控因素就是人类社会。人类社会由许许多多的个体组成,个体之间也会经由社交产生各种互动,是一个典型的复杂系统。在人类社会的历史中,我们可以看到很多群体行为的涌现,如政党的形成、经济系统的构建、革命与暴乱等等。如此一个复杂系统本就已经够社会学、经济学、政治学、心理学等学科研究的了,而我们现在还要将复杂的神经网络运用到复杂的社交网络上,其结果想也不知。就如纪录片中所说,这些大佬们在开发产品的时候最多也就考虑了用户粘性等跟商业挂钩的指标,而诸如阴谋论、假新闻的流行,还有意见的极化和青少年成瘾等负面影响,都是在最初的产品开发时所难以完全预见的。至此可以看到,在我们将越来越多的权力交付给人工智能时,情况已经愈发地失控了。
尽管快到末尾时大佬们把AI技术、社交网络等带来的问题归因为商业模式的运作,包括整部片子的译名也被加上了“监视资本主义”,但这些问题的根源绝不仅仅只在于经济形式——again, it's all about power moves. 任何形式的社会,只要有权力结构的存在,就会使算法带有一定的目的性,并且此种目的性也会由于算法和社会本身的不可控性,而造成难以预见的影响。
看到最后真的蛮感动的,有这么多厉害的大佬都不只是在关心自己的个人利益,而是利用自己的视角来为全体人类尤其是还在成长中的下一代做思考,怎么说,算是野蛮屠宰场里人类文明的微光吧。
首先我必须承认,虽然都是白人或者是黑人,终究我们所说的欧美脸应该还是英美脸,至少是大众常见的英美脸。最近看了几部非英美的外国片子,在不知道是哪个国家的前提下,总是看起来有点不太习惯。
说回这个片子,把一个开锁迷实现个人理想的故事穿插进一个犯罪团伙的盗窃计划中似乎有一定的合理性,再
首先我必须承认,虽然都是白人或者是黑人,终究我们所说的欧美脸应该还是英美脸,至少是大众常见的英美脸。最近看了几部非英美的外国片子,在不知道是哪个国家的前提下,总是看起来有点不太习惯。
说回这个片子,把一个开锁迷实现个人理想的故事穿插进一个犯罪团伙的盗窃计划中似乎有一定的合理性,再套上一件富有神秘色彩的传说做外衣,看起来就更有噱头了。
但问题可能恰恰出在这么多的设定条件之下,为什么男主就是这样天赋异禀,这么感情脆弱的国际大盗为什么能一直存活,为什么车手除了介绍的时候像是有两把刷子到了后来感觉纯属凑数,为什么暴力男和盗贼女这么多年的感情如此不堪一击,为什么开锁男会觉得黑客女的大胸不香,啊哈哈哈。
一句话总结,想把故事设定的炫酷一点但却每一条都给的不太够,也许是德国人天性严谨的幽默感我还不太能欣赏的来吧。
PS:开锁男的头肩比和黑客女的大胸真的不戳。
YO,请问《欧比旺》影集,主角是安纳金还是爵爷,请抢答。
星战宇宙大家肯定...很陌生,也一直扶不起来和热不起来。
原本《欧比旺》影集我充满期待,但结果却不及衍生剧《曼达洛人》,甚至不如《波巴费特之书》评分。
但谁叫是离正传最近的影集故事呢,评
YO,请问《欧比旺》影集,主角是安纳金还是爵爷,请抢答。
星战宇宙大家肯定...很陌生,也一直扶不起来和热不起来。
原本《欧比旺》影集我充满期待,但结果却不及衍生剧《曼达洛人》,甚至不如《波巴费特之书》评分。
但谁叫是离正传最近的影集故事呢,评论区也一直有大伙伴要我聊聊这部剧。
那今天,我们就来一口气解说完《欧比旺》全6集!补完这部看起来还挺重要的正传故事线的一环吧。
《欧比旺》故事背景放在了正传《星战3》之后,《星战4》之前。
想了想,横竖是睡不着啊。这个结局真是如芒在背如鲠在喉。其实从菲利克斯死掉的那一刻,我就觉得剧情走向有点不太对了。结局我真的以为那是在开玩笑!!我以为会有反转的,结果呢,并没有!!有人懂吗,我真的没想到邦德的结局就这,就这,我看了25部007,6任演员的表演,跨越60年的故事线,编剧你就给邦德下了这样一个定义吗?
自从丹叔接演
想了想,横竖是睡不着啊。这个结局真是如芒在背如鲠在喉。其实从菲利克斯死掉的那一刻,我就觉得剧情走向有点不太对了。结局我真的以为那是在开玩笑!!我以为会有反转的,结果呢,并没有!!有人懂吗,我真的没想到邦德的结局就这,就这,我看了25部007,6任演员的表演,跨越60年的故事线,编剧你就给邦德下了这样一个定义吗?
自从丹叔接演007,死亡似乎变得容易,主角也渐渐卸下光环,回归人性。原来冷酷特工詹姆斯邦德也会深爱一个人,也会盼望着安顿下来与她退隐江湖,甚至有了自己的孩子。但,这不是邦德啊。邦德有血有肉有情有义,但并不拘泥于情爱。他博文广知,武艺高强,那座岛他怎么可能逃不出来,这种脸谱化的对手,并不比过去任何一个更强,他怎么可能无法预判反派的恶毒手段,怎么可能在不确保万无一失的情况下就贸然发射导弹,编剧你告诉我,詹姆斯邦德怎么可能犯那种低级错误啊。
他可是詹姆斯邦德啊。
我真的不明白。编剧你怎么可能不懂,007怎么可能只是一个代号。007=James Bond,不会是其他任何人,这很难理解吗?气死我了。而且还要女特工主动让贤才把属于邦德的代号还给他。另外M怎么可能那样对邦德说话?编剧咱脑子有病就得治,脑子进水了就及时控出来。
把007代号给黑人女这件事,完全可以类比《黑凤凰》里把泽维尔天赋青少年学校改名“琴葛蕾学校”,而且目前看来,007选不选下一任,选什么性别、什么肤色、什么信仰、什么性取向都不重要了,因为詹姆斯邦德的故事2002年就结束了。
但凡编剧你承认了这是个ooc爱情同人电影,我都不会这么气。
最后我只想说,就这样轻易杀死了60年来6位演员费尽心血打造的邦德,这么多观众心目中的英雄模板。HOW DARE YOU.