看完海岸村恰恰恰被温暖到不行 很想好好感受一番这种类似的温暖 才想起来这部剧 果然很棒 唯一不足的是前几集有点拖拉 故事线拉的过长 但不会多余 最爱每一集的主题和旁边 诉说着简单但又难以解释的小道理 虽然一开始山茶唯唯诺诺的样子会看着有点捉急 但其实内心最强大的还是山茶 勇识这样的人真的存在吗 如此单纯美好又很勇敢无畏 正直善良 和山茶真的绝配 弼久也太懂事了呜呜 和山茶一样那么看颜色 那么小心翼翼 反过来看那也是共情能力强 善解人意的表现啊（我也有点哈哈 没觉得这样不好 正是这样的山茶让人无法不爱 妈妈每一天也都在爱着山茶 正如兴植爸爸一样 即使儿子是个恶魔 但只能无条件包容 悬疑线虽然能猜出来 但最后处理的也不错 爸爸假装杀人犯 演技好好 差点以为就是他了 兴植啊 不是大家看轻你 而是你的自卑战胜了你的善良 但这种事情太多了吧 你看到的只是个别 而忽略了其他人的爱 正如你说的一样 调皮鬼永远会存在 但正义的人也永远在 所以请不要忽略生活中的小美好 以及你感受到的爱 不好的不理即可 过好自己的生活 看完这部剧真的好羡慕大家 都有自己在乎并在乎自己的人在身边 人真的可以成为另一个人的奇迹吗？我觉得可以。

比较早的穿越故事。

温兆伦当年在TVB正当红，还有张卫健。

关礼杰当年的大侠扮相很帅。

刘德华和陈玉莲多年后合体，杨过与小龙女居然没多少变化。

秋官。西门吹雪、叶孤城、李寻欢。

星爷这是最后一次为TVB拍戏应该。毕竟那时候他已经是星爷。最近才完整看了《盖世豪侠》，还可以。

夏雨的大陆打劫犯，是从《省港旗兵》、许冠文等对阿灿的戏谑延续而来。

夏雨的《大军阀》又是“致敬”许冠文了。

郭富城也是最红最帅时。

这些人如果当年在一起拍一部院线电影……但其实《豪门夜宴》的阵容更强大，票房也只2千多万。还得看内容，毕竟堆明星这种招数一次两次就没噱头了。

直到透在公園發現真織患有失憶症之前，本作也許仍是一部純愛公式電影：將各種流行元素進行拼貼，俗套也好狗血也罷，認受那個就哭得稀裡嘩啦，無法接受那個就直斥情節過時審美落後，大家互相鄙視，也各取所需。這種粗暴的二分法看得人內心著實不是味，這個故事的看點，真的有那麼簡單嗎？無論是讚是彈，無論是自覺還是不自覺，有一種邏輯是被大家普遍體認的：從一個名為純愛的數據庫中，提取各種定式設定來進行各種拼貼挪移。這種組合拳帶來的效果乍看上去大同小異，陷入無限的重複，其實在具體細節上也可以有很有趣的表達。A元素是俗套的，B元素是俗套的，A+B+C+D也是俗套的，一切情節皆可被預料，大家都心知肚明這是一種被流水線生產、被人為編織的浪漫與感動。既然如此，可不把這種戲外的邏輯，內化到戲中的邏輯？開頭真織意外回應透的告白，是下定決心借此機會來為自己打造些細碎、虛妄的希望，如果此處仍未將這種邏輯轉化擺上檯面，那麼當透在公園中對真織直言「一起來騙明天的你」，就已經是一種再明確不過的（影像/故事）宣言：戲外大家知道純愛片是人為編織的俗套感動，或被吸引或產生鄙視；戲內人物藉助設定，主動濾去那些悲傷的東西，共同為真織編織起那些經過省略與抹除的浪漫，只為求她每日開心。用戲內同樣在打造不真實之浪漫的設定，來為純愛電影作一個有趣的自我更新。愈看下去愈感覺純愛公式與社會現實、女性敘事並不矛盾。社會現實方面，先有真織母親告誡真織不能將失憶之事告知他人，不然不懷好意之人對她上下其手也不會被記得；又有即便每天都會失去記憶，仍然要堅持上學假裝自己正常，似乎可以想像到真織為什麼受歡迎——在學校中她其實很難與小泉以外的人交流，雖然有暗示小泉在旁提點的情節但都是一筆帶過，但她想要維持正常勢必難度甚高。而慫恿告白的男生三人組，流裡流氣的態度就說明他們眼中的受歡迎與真織的美貌大有聯繫。不過影片處理得都未夠深入，難以以點見面。女性敘事就伸展得自如些，透的父親追逐小說夢而將家事都丟給透的母親，在母親他界後就全部交由透的姐姐來承擔。透的姐姐以小說為心靈寄託，想要進軍文學界時卻不得不受束縛，透眼見如此終於主動由自己去接替姐姐的位置，同時也落實了自己母親那種認真溫柔的生活態度。姐姐的小說與真織的日記早在這裡就已經提前交集，透明白到自己必須支持姐姐去寫出自己的「文字」，用話語來與他人產生聯繫——共性的發掘，自己也必須去支持真織寫出充滿快樂回憶的文字，由自己主動與她產生聯繫來催生出對方的話語，那種溫柔絕非無源頭的完美男性想像。這個在視點呈現上多少有點靠男性去定義女性話語的不諧敘事下，給到了具體情節去要求男性尊重、發掘女性的話語，然後來個共同參與，而非自己隨意的捏塑。而除了真織與姐姐之外，小泉這個角色同樣埋下了百合愛的種子，雖到影片最後都未曾發芽，只交由古川琴音寥寥的眼神、對白以及掛飾的配合去交代，但已經妙趣橫生。掛飾戲的轉折很有趣，如果是普通的戀愛關係這裡就完完全全是男性不知分寸無邊界的表現，但在失憶設定下就隱隱將這些歸罪於女性不記得，好一個以退為進，男性經過重省才發現錯終究還是在自己，也真正明白自己的失敗，不僅僅是仍未真正體認到真織的痛苦，更是牽引出「自己在逃避，但女性無逃避」的命題出來，隨後也才激勵出面對父親的動力。完成讓自己、父親、姐姐都不再逃避的討論之後，完成煙花吻之後，這個「功能化」的男性角色確實已經喪失了能讓人繼續書寫下去的可能性：那麽在這裡引入他得絕症的情節，我認為這是一種必要的俗套。他幾乎是自願將身份轉化成跟自己的母親一樣，成為了一個新的「母親」角色。除了程序性記憶之外，有一種記憶法分外注目：真織每天約會前快速看日記記住透的個人情報，日日如此豈不是天天活化大腦？難道這就是真織恢復記憶的秘密？倒不是很在意這段是不是自己的過度解讀，因為身體的感覺是真實的，令人落淚的。前面提及的「被編織的浪漫」，其實與透下線後女性敘事的遞進、純愛公式的顛覆緊密關聯。首先明亮的影像風格，用到濫的配樂，在戲外固然是招攬普通觀眾的煽情手段，在戲內卻又何嘗不是強化明亮感覺的有效手段？本就是被打造的虛假浪漫，日記被篡改後更是走向另一層虛假，但當真相揭曉：即使一切已消逝在記憶與時光中，仍能被自己認受為真實的感覺、真實的未來選擇，明亮從欺騙走向了真實，於是我們認可了那淺薄、輕浮的影像，正正是因為我們知道它一開始就在用雙重不真實來營造真實，所以我們也明白在故事的終末它是如何弄假成真的。透的姐姐篡改真織的日記，來重新作一個時間拼圖——明明大段大段改動，分鏡卻只著重標識了刪去透名字的片段，給人只需刪去他的名字並替換成小泉就是所有改動的錯覺，這種被擷取的刪改呈現同樣引導著觀眾參與到記憶編織、拼圖上。篡改強化了兩種寫作、兩種女性話語的交集，日記本身已是被美化過的人生編織，改動就令到透、真織的人生再一次被打造、被定義，通過否定之否定，悄然間原本的美化就更加展現出它的真實部分。更重要的是，通過改動，日記的性質變成了小說。但真正的日記歸還後，真織閱讀時的感覺呢？因為完全沒有記憶，對是自己寫的沒有實感，讀起來也更像是讀一篇陌生的、虛構的小說——三木孝浩在閱讀過程中加入了很多電視劇節奏般的重複閃回，那絕非素材不足或是流向庸俗的表現，而正正點出此時的真織完全是第一次看到這些記憶，只能當「新的鏡頭」去觀看與理解。而在重複鏡頭間穿插的真織心理回溯，同樣是用到濫的手法，但就帶來一點好處：此前這個故事終究是以透的男性視點展開的，女性話語被隱去，卻絕非不存在。但此刻閱讀那早該挑明的女性話語，似乎又更偏重陌生感，那麼此刻的命題其實是，如何在拾起屬於自己的敘事的同時讓對方雖不在場卻不至於完全失語，跨越時空與生死去共同重新定義、看待這個故事，一個平等的審視。福本莉子的表演也很好地強化了這種，首先是（在故事中）閱讀故事，然後才是把故事追認為經歷的感覺。這部戲里古川琴音七情上面的表演其實不太吸引我，不是她的錯，是角色寫得仍不夠深入同時要承擔的課題也相對較淺的原因，她在這個情境下只能用這種爆發式的演法——反而是她在某些不需要念臺詞的鏡頭里，一個眼神就已經完全點明她心中所想，讓人拍爛手掌。松本穗香的角色發揮空間其實多一點（雖然不是所有鏡頭），某些戲里她是拼命忍住悲傷擠出不太真實的笑容去鼓勵對方，某些戲里她是早已維持笑容但面部微微抽動傳遞心痛，對比下很見功夫。而她試圖鼓勵真織，卻發現真織早已有比她更誠摯深情的生活態度時，都要做到不單單是因為透逝去而悲傷的感覺。福本莉子的氣質很好，這個故事的「臉」需要反差感，而她的面容、性格正是這種粗看軟柔細看成熟的感覺。她的演技同樣無法用粗看的感覺去概括，約法三章那場戯表情、念白就已經顯出穩重卻稍微帶點陰暗的感覺，令人好奇真織的真實感情。煙花吻那場戲就要維持好悲傷崩潰與不示弱於人之間摇摇欲墜的平衡。這種不需要過分示弱的角色實在很適合她。

《灵笼》一度让我以为是外国动画片，不仅仅是精良的制作，它的设定让我想到了太多的经典。而这部动画里最有趣的部分，不仅是末日的设定，还有人类应对末日的准则，就是所谓的“灯塔三大生存法则”：第一，取缔家庭关系，根据基因匹配科学优化的进行繁育任务。繁育任务是三大法则之首，也是人类生存下去的基石。第二，生命公式判定，对于给灯塔带来负担而不再有用处的无用者进行舍弃。第三，基因的区分，分化为上民和尘民。这三大生存法则之所以振聋发聩，就在于它们在人类的历史中都曾出现过。咱们一条一条说。首先是取缔家庭关系这一条，最早我们可以追溯到柏拉图的理想国，在柏拉图看来，孩子应该离开目前统一教养，这有助于培养人才。而取缔家庭真正厉害的地方，在于把人从家庭中剥离出来，变成原子化个体，然后，成为灯塔这个庞大机器的螺丝钉。这是最有效的通知方式，去掉家庭这样的小团体阻隔，把集体的力量放到最大。如果说这一原则有什么问题的话，我想那就是反人性了。人性使然，是无法彻底摒弃亲情爱情和友情的，所以人的工具化是无法实现的，即使屈从却不能认可，而总有人是不会屈从的，对她们来说，比死更可怕的是没有真正的活过，比如马克的姐姐红蔻。再来看第二条准则，舍弃无用之人，美其名曰为远行。其实就是把无用之人流放，任其自生自灭。这是艰难环境下人类经常会选择的手段。比如日本电影《楢山节考》，里面就讲述了，一个村子的规则，老人年满70岁，就会被儿子背到楢山上等死，理由很简单，老人无法生产资源却会浪费资源。现实中也有这样的情况。中世纪的欧洲有猎杀女巫的传统，有经济学家统计发现，猎杀女巫的兴盛与否和灾荒正相关，往往灾荒年间，人们会热衷于猎杀女巫，女巫都是什么人？无儿无女的中老年妇女，你品品，细思极恐。最可怕的是最后一条生存法则，根据基因把人分成上民和尘民，所谓尘民，顾名思义，像尘土一样卑微的人。这就是典型的基因决定论，通过基因在人类中划出一道不可逾越的鸿沟。您觉得这是危言耸听吗？还真不是，今年的诺贝尔奖化学颁给了基因编辑技术，人类离上民和尘民又近了一步。当然，技术就是一个工具，关键看人类如何使用，而在生存艰难的末日，人类选择了最可怕的方式。物理学家霍金在他的遗作中，谈到了对于基因技术的担忧，担心基因或许可以造出超级人类来。想想看，如果我们通过基因改造能够提升自身的力量、智力、寿命，对人类来说这是好事还是坏事呢？不妨试想一下，如果技术真的到了这一步，会是哪些人优先采用呢？显然是处于金字塔顶峰的那一小撮人，他们首先将会获得更高的智慧、更强健的体魄和更长的寿命。恐怕这将会给人类社会带来永恒的不平等。在现代社会，即便向上流动的通道再狭窄，阶层再固化，少数底层的精英仍然可以凭借智慧或是体格，通过教育或是体育比赛改变命运。而上层社会的二代们也会因为自身的愚蠢而家道中落。人类社会就这样起起伏伏，没有恒久不变的辉煌。然而基因技术很可能改变这一切，当上层社会的人们通过基因改造，在能力上全方位地碾压他人，这块天花板真的就无法突破了。危言耸听地说一句，那时候，有一些人就成为了上民，其余的人则成为了尘民，尤其在资源极度匮乏的末日，这是争夺资源最有效的手段。这就是《灵笼》里的灯塔三大生存法则，残酷而有效，我们在几千年的人类历史中时不时就可以窥见到它们的身影，而那样的时代，往往都是人类最苦难的时代。而好的作品就是要把人物投身于极端环境，让人性经受考验，而当大多数人沉沦之际，总有英雄挺身而出，他们是人类的希望，是认知为人的基石。《灵笼》是一部我们国家难得的描绘末世的动画片，这三大生存法则证明，编导谙熟人类历史，却又在绝望中保有希望，我喜欢这样的作品，活着绝不是人类唯一的目标。就像科幻作家刘慈欣说的那样：给岁月以文明，而不是给文明以岁月。