去年在纽约电影节首映看完就深深着迷于雷查德的这部新作，昨天在VOD平台上线后立刻再看了一遍，依旧动人无比。

有剧透

在凯莉·雷查德重返美国西进运动史的新作《第一头牛》中，资本主义与美国梦的萌芽在几块金黄色的奶油饼干中骤然升起，也快速地在树干的断裂和几声枪响之间消失殆尽。影片自然也不完全聚焦于财富的到来，而是在两位男主角——来自马里兰州的厨子Cookie和来自中国的初代移民金路（King Lu）两人之间动人的友谊上展开。大段的镜头注视着两人一起生活的图景：刚到金路的小木屋中，两人却像早已长居于此一般开始“过起日子”——在一个景深长镜中，我们看到厨子在屋内打扫除尘，中国人则在窗外有点蹩脚地劈柴。一切都如此自然美好，正如影片的开场白中引用的威廉·布雷克的诗句：“鸟儿有巢，蜘蛛有网，人有友谊。” 在不少影史上的伟大作品，比如埃里克·侯麦的《双姝奇缘》和《春天的故事》中，作者通过展现年轻女性的同居生活来表达了她们之间纯粹的友情，以及一种超越刻板家庭生活的可能性，在此雷查德则用她的男主角们表达了类似的美好情境。

雷查德凭借其独立作品，已经悄然成为当代最重要的美国导演之一，她的电影往往拥有着冥想式的缓慢节奏，以及她一直以来对其生活的土地——美国西北部各州（《某种女人》中的蒙大拿州，本片以及《昨日欢愉》中的俄勒冈州）的刻画，令她有别于绝大多数同代的独立作者；她镜头下些许灰蒙的风景，与那些平淡内敛的人物，又无法被归类在西部片这一古老的类型中。虽说如此，在本片的部分段落中，即便她无暇于展示西部壮美风光，雷查德又展现了一种几乎是约翰·福特式的对运动与速度的控制。这些段落不偏不倚地，正是两位主角在集市上贩卖他们摇钱树般的美食的戏码——似乎在雷查德看来，金钱的到来伴随一种其特有的速度。取材“珍贵”的秘制糕点一经上市便被一抢而空，雷查德也自如地在此加快了节奏，整整四场集市的戏，包括中途在英伦首领的农场中偷偷挤奶的场景，在仅仅15分钟内便匆匆流过，这在雷查德的谱系中堪称极速（本片事实上是她从影以来篇幅最长的作品，观看时却完全感觉不到）；运动也愈加戏剧化，体现在那些展现排队场景的横移镜头（资本带来的秩序，不禁让人想起现实中某些店铺的火爆场面），和霍克斯式的多人哄抢场面（贪婪与喜剧）之中。“这样就能抬高价格，他们又不笨！”

雷查德的电影从未如此起伏与幽默，得益于《第一头牛》所展示的一种基于食物的政治，自然也是生存的政治：我们得了解腹中的食物是从何处而来。而贵族则把这些当作理所当然，托比·琼斯饰演的高傲首领甚至意识不到自己在眼皮底下被偷窃。讽刺的是，就算如此他也是获益者——成功用Cookie制作的法式糕点嘲讽了自己的队长朋友，一句“来点奶油？”就让对方蒙羞，后者大大咧咧地科普“文明之都”巴黎最新的时尚潮流。观众或许会说主角两人的偷窃行为并不“道德”，但雷查德（与片中母牛）无需关心这种讨论，毕竟殖民行动的根基便是建立于剥削之上，面对这样的历史，作者仅仅只展示谁能“更好地”从中产出经济效益，更重要的，谁能更好地去理解，去产生联结。很简单，即便面对自己高贵的“主人”，憨憨的母牛悄悄舔舐着这个盗贼的手。语气温柔的Cookie（约翰·马加罗，在雷查德好友托德·海因斯的《卡罗尔》中，他扮演鲁妮·玛拉腼腆的摄影师朋友，可能是那部电影中唯一一个不“大男子主义”的男性角色）并不是一个典型的远征者形象，作为厨师跟随皮草猎人来到西部的他没有那么“男性化”，不好冲突的他甚至在全片中都没有持有过任何武器。他能生存下来是因为他的厨艺——一种建立关系与爱的象征，而不是暴力。他的生存哲学有一种坚定的朴实，如果想要过好日子，即便是在这凶险的密林之间，或许更重要的并不是在各种时候大打出手，而是在新朋友的家里把碎屑打理干净，再采几支野花用于装饰。

这是一种在荒蛮之地对于文明的幻想：美味的糕点来得快去得也快，Cookie和金路的财运也是来去匆匆，很快在一场意外中终结。紧接着又是一长段一长段的慢影像，面对贵族枪手的追赶，金路毫不犹豫跳入河中，不好冒险的Cookie则在树林中躲藏，两位主人公的分离让影片也重返到更加紧绷与沉思的语气中——在远疆，生存之压力依旧是空气中唯一真实的存在，观众也看着愈加狭窄的环境将二人慢慢推向影片早早确立的结局，小屋内生活的宁静不再，取而代之的是另一种沉默——拖着疲惫的身躯地穿行在森林之中。虽说两人都在逃亡途中得到原住民的协助，然而语言壁垒让两方人无法真正得到沟通。金路或许能煞费苦心习得原住民的语言（没有字幕，观众被蒙在鼓里）——一个很好的细节（正如Cookie意外于其熟练的英语，告诉了我们这个角色的阅历，显然他经历了太多，毕竟豪宅中的贵族们根本不屑于去学习语言，只愿意通过翻译来达到交流的目的），但最终中国人得到的也是一些利益上的交换（这里观众没有字幕也能看懂），几粒纽扣来换取一次渡河的机会。而Cookie第二日在一位原住民老人的家中醒来，光线如梦一般，似乎和救下他一命的恩人之间，存在着无形的墙。

“敬…某物。” 两人初识的那天，金路打趣地向Cookie祝酒到，这也是在说美洲这片机遇之地。对他而言，永远有那么一个“某物”能够去追寻，“一切都是新的”，等待他的挖掘。他是我们熟悉的，聪慧大胆的华人形象，但这种对未来的敏感似乎也如诅咒一般，在每一日买卖结束后，他便不由自主地去想自己与Cookie未来的事业图景，嘴里像念经一般自言自语，嘟囔着要南下去旧金山开一家什么样的旅馆，或是想着顾客会不会有一天会吃厌自己的招牌菜。然而影片的神来之笔在于雷查德用了一个时空穿越式的结构，在开场早早确立下了主角二人宿命般的结局——肩并肩躺着，死去在俄勒冈州的森林中，直到其尸骨几百年后被路过的女孩与狗挖出。但随着故事的进行，气氛不断地把我们推入到两人的世界时，我们很容易便淡忘了影片开场的这一陈设。但故事却正是这样悄然结束：在逃亡中终于重逢的二人精疲力尽地开始了新的旅程，头部受了伤的Cookie先在一棵树旁躺了下来，本想着要替他看守的金路也抵不住疲倦，在他旁边躺下。只有当影片在此戛然而止，木吉他演奏的主题曲随着黑屏响起，我们才猛然意识回来，“啊，我早已看过这个影像！”

至于第一头牛呢？她被圈养起来，成了某种属于未来的模型——那个《公民凯恩》似的，被铁栅栏包围，写着“私人领地 严禁跨越”的影像，这不过在此，“第一头牛”的噱头并没有什么秘密。她走不向未来，未来会走向她。那满溢着奶香的饼干呢？或许只是让这两个男人在生命尽头在这片土地上小赚一笔，体验了一把美国梦成真的幻妙速度，但更重要的，是这些食物自身的本真：或许是在荒芜之地吃到稀罕美味的狂喜，或许是“妈妈的味道”，或许是对伦敦午茶时间的怀旧，情感是纯粹的，甚至是弱不禁风的，因为它改变不了这片土地上的任何冲突，剥削与暴力还会继续。但任何再微小的本真，作者都将它们抓住：在贵族家中，两位不知名字的原住民女性（其中自然有《某种女人》中的熟面孔莉莉·格莱斯顿）在男人（白人）们离开屋子后立刻坐到了一块，大笑着，我们听不懂她们的语言，但雷查德有心地给了几秒钟属于她们的时刻。Cookie和金路最终得到的，也只能是彼此。

【详细】

127193323

看完了整部电影，感触挺大的，一个半小时，我竟然没有一点快进的想法，自然的、专注的融入了导演展示的那个世界里。

都是在生活里挣扎的凡夫俗子，我也没有资格同情或者怜悯谁，只是有些不明白，我们怎么就活成了这样？我们到底是在干嘛啊？

里面很多人都提到了一句话，不能让孩子走我的这条路。可是他们自己也正年轻，自己的路都才开了个头，怎么就觉得自己的路不好呢？

可能我们现在有些失意，但这又怎么样，这是我们自己的人生，我们自己的路，这才刚开始呢，急什么。

唉，这些话，有些偏激了，但是，我不想认输，在我还能前进的时候。

感谢导演，给我们展示了这么真实的一个世界，里面的人们，都在用自己的方式，追逐着自己的微光，在此也与观影的诸君共勉，天行健，君子以自强不息。

说实话我挺佩服敢拍《大明风华》这个故事的导演。明朝历史可是出了名的复杂，能在厚厚的《明史》里揪出孙若微这么个人并以她为线索人物进行叙事，是很独特的角度了。

做为线索人物来说，孙若微这个人物太合适了。第一，与清朝的孝庄、慈禧相比，她的名气并不大，这就给了作者以充分的想象空间。第二，这个人物确实经历了明朝的五代帝王，当然这也实在是因为朱高炽和朱瞻基这对儿父子短命，但这却给了孙若微一个宏观见证整个历史的机会。

一个人的一生，竟然经历了靖难之役、迁都北京、土木堡之变、北京保卫战、英宗复辟… …这是何等的波澜壮阔啊！

【详细】

12118470

因为是原著的粉丝所以才去看，去之前看了一下演员表，都不认识，想着要么很烂，要么就是黑马，结果不出意料的很烂。鬼吹灯是我特别特别喜欢的小说，云南虫谷是承上启下的一本，虽然作者本人说写的不是很满意，但却是我个人最喜欢的，看了不知道多少遍，所以可能看的时候期待略高一点。但是如前所述，想着可能是烂片，所以期待也不算很高。

胡八一的造型跟《寻龙诀》的陈坤一样，略长的头发，胡子拉碴的不干净，中年混混的打扮，与我心中的胡八一本身有一定差距，再加上年轻的脸配上故意扮老的装扮，有些不伦不类。要说这几个版本的胡八一谁最贴近我心中的形象，那还是得《精绝古城》的靳东的扮相，尽管我不喜欢靳东这个演员本身，但是他的扮相更符合军人出身、干部家庭子女、正直中略带痞气的形象。

电影的前1/4还算大致按着原著走，当时我心想，要是瞎子能附和原著，再减少点感情戏，可能我评分会不低，但是这点改编也能接受。到了后面的我只能呵呵了。编剧，不作就不会死，你知道这个道理吧？好好按着原著的脉络改编不好吗？你觉得自己讲故事的能力强过天下霸唱是吧？你觉得云南虫谷这本小说被广大人群喜欢只是偶然是吧？no zuo no die，why you try？不行这是我最喜欢的非官方组合，你不配被这么叫。大榕树那么好的一个冒险，居然变成了泳装嬉戏秀，oh，可惜身材都没露出来，露出来的那点也不咋地。后面的情节简直就不能看了，编剧和导演你们开心就好，我们观众不重要。呵呵。

电影最后是要向《昆仑神宫》出发，最后一句台词大概是“让我们继续出发吧”，然后电影结束，当时我就下意识的感慨了一句“可别再出发了”，由于心底的这个想法太强大，一不小心就说出了口，由于影厅不大，上座率只有1/3，大家坐的也算集中，我的声音也算不大不小，刚好被周围的观众听到，大家集体笑出了声。也许是我的错觉，我觉得我这一句话的评论被大家认可了。给你们个笑声，你们自己体会。

本片只值一星，这是当下国内电影工业水平的体现，充满了煽情和政治正确，还有熟悉的强行感情戏，战斗连械斗都算不上，战场地形也没有还原。不过还是给了四星。一星给题材，少有的近代史，中法战争。一星给历史上的冯子材。一星给导演没有拍成神剧。

当下环境，中法战争是冷门。大多数人对镇南关大捷的印象只有历史课本上的“不败而败”。当时洋务运动已经进行了二十年，同时也是欧美二次工业革命，军事技术日新月异的年代。中外军事技术的差距反而比鸦片战争时代大了，不仅对二十年前镇压太平天国的淮军是如此，对冯子材部更是如此。法军海军总吨位50万吨，仅仅靠一万多吨的力量就取得了南海的制海权，在马尾海战全歼了福建水师。

技术代差，仗怎么打。这个问题，是近代一百年中国人始终面对的问题。两次鸦片战争，西方军队均没有远离海岸线深入内地。技术优势还没能抵消自然的限制，即使到了今天，在阿富汗同样如此。清军毫不意外的在交通方便的河内平原战败了，可是法军优势的地理极限在哪，谁都没底。事后诸葛亮的看，群山环绕的中越边境地区限制了法军的火炮，浓雾和陌生的环境抵消了法军的侦察优势。此消彼长，冯子材抓住胜机，利用工事把法军拖入近战肉搏。这是近代中国对西方军队第一次胜利。

影片中袭击法军运输队的情节使虚构的，因为黑旗军在云南老街方向。至于火龙更是扯。战争是客观的，胜利来自冯子材应对得当，也来自将士的血战和法国人的失误。法军主力迂回结果因为大雾迷路掉头返回浪费了五个小时，法国将军误判迂回成功，又送掉了正面的法军。

法将生于虎门销烟的那一年，此时45岁，是参加过普法战争的老将。法军两千多人参战，其中约一千人10门炮参与了进攻，一个阿尔及利亚营四百多人，一个法国人的营四百多人，一个外籍军团营，法国人阵亡七十多人，伤亡近三百人。从这个伤亡比例估计法军全军应该损失过半，被击溃。

普法战争后法国有主张殖民扩张的亲德派，和主张复仇的仇德派。本次战败使亲德派内阁下台，清政府也见好就收。不过这并不代表清政府知晓法国国情，仅仅是一味主和歪打正着。总之，阴差阳错下顺利结束了中法战争，洋务派的裱糊又混了十年。

到这里，历史背景就说完了。鸦片战争三个甲子后的今天，改革开放四十年，回首往事，难道中体西用真的错了吗？唐朝吸收龟兹乐也是中体外用。洋务派的“西用”不过是学了些皮毛点缀一下。后面却转向彻底否定中体，否定汉字、音乐、民俗、宗教，一切的一切。人，总是不珍惜所拥有的，也总是喜欢按已有模式解决问题，从而逃避真正的问题。真正的问题我们逃避虽久，最终却还是要面对，那就是真正的西用是什么，或者说，西方靠什么取得并保持技术优势？

思考是今天的奢侈品。政治立场入脑，即使立场相反的双方，得出的结论都是同样愚蠢。鼓吹西方文明开化、主和派理所当然的，和相信应该为失败背锅的仅仅是清政府主和派的，在网络舆论上都为数不少。即使如此，虽然不敢说冯将军能流芳百世，但是只要中国独立存在，冯将军在镇南关的功绩就不会被忘记。

电影散场，我一直拉着同伴问，为什么小昭晓不和见清复合？

他说，大概是觉得，对方低谷的时候没有陪伴，如今辉煌，自己也不配再在他身边。

讲实话，我不太满意这个答案。

第一次觉得自己可能有点直男思想，就是因为作为女生我都想不通小晓为什么不和见清复合。

所有现实的阻碍都已经消失，他们也都心存彼此。

我甚至也和见清想得一样——我已经那么努力变成你想要的样子，也有了你曾期望的一切，为什么，你还是不愿意给我一个机会？

后来想了很久，大概答案，早就有所暗示。

小晓更在乎的是精神的富有，而见清出于责任感，更希望能给爱人更好的物质生活。

就像小晓说的，就算当时没有分手，可能以后也会分手，因为两个人的价值观是不一样的。

他们俩坐在宾馆里，见清的儿子发视频过来，天真地说——爸爸，我要看左边，爸爸我要看右边，爸爸，我要看一圈，爸爸，我要看厕所。

一个几岁的小朋友说出这些话，当然是背后的母亲在“谆谆教诲”。可是见清只是突遇飞机取消而滞留酒店，妻子为何会如此紧张？

不难想出，两人之间的信任或许并不是那么坚实。又或许，见清早就有过让妻子怀疑的行为。

就像见清还和小晓在一起的时候，他那个怎么说都不能让小晓满意的女网友。

所以在雪地里，见清说，如果当时我们不管不顾结婚了，小晓只是答，也许你已经有了十个小三。

所有女人都渴望安全感，希望在爱人心里自己是这个世界上最特别的存在。

可惜很多时候，男人的不轨，也许仅仅只是为了证明，自己并不是那么差劲。

但或许，这些都不是答案，答案仅仅是，不够爱而已。

比起爱你，也许我更加爱自己。

所以一个没有下地铁，一个没有上地铁。

所以一个选择不解释转身走，一个选择到此为止不再挣扎。

后来的见清问了很多如果，唯独没有问，如果当时我再努力一点挽留你，你还会不会回到我身边？

后来的小晓说了很多也许，唯独没有说，也许当时我再坚定一点，再爱你一些，最后就不会有那么多遗憾。

遗憾之所以令人惋惜，从来都不是因为不可能，而是因为我本可以。

我本来可以拉住你的手，但是我没有。

我本来可以不放开你的手，可是我没有。

说到底吧，所有的分开，不过都是因为不够爱而已。

倒不如洒脱点放手，反正后来的我们也只能说我和你。