中产阶层几乎就是现代生存焦虑感的原始制造者和唯一代言人。
首先感叹一下,顾佳的剧本人设应该是仙女吧,贤妻良母、略施小计就轻松把丈夫身边的花蝴蝶弹走、该出手时就出手(暴击木子妈妈那一段不要太爽)、打进富人太太圈放长线钓大鱼、懂得为高危生意提前铺设后路(接手茶厂)、对朋友也是二
中产阶层几乎就是现代生存焦虑感的原始制造者和唯一代言人。
首先感叹一下,顾佳的剧本人设应该是仙女吧,贤妻良母、略施小计就轻松把丈夫身边的花蝴蝶弹走、该出手时就出手(暴击木子妈妈那一段不要太爽)、打进富人太太圈放长线钓大鱼、懂得为高危生意提前铺设后路(接手茶厂)、对朋友也是二话不说两肋插刀……几乎可以说是毫无槽点。
我给自己做了一个灵能教师安恩英的小科普,科普内容全凭自我理解。
以下是看完后整理的一些说明。
果冻:它可以是妖怪之类的,也可以是人与人之间的牵连,或者接触之后产生的联系的
我给自己做了一个灵能教师安恩英的小科普,科普内容全凭自我理解。
以下是看完后整理的一些说明。
果冻:它可以是妖怪之类的,也可以是人与人之间的牵连,或者接触之后产生的联系的具象化,总之,是属于人类世界里的非正常,只有像安恩英这样拥有异能的人才能看见的东西。
安恩英:目前是木莲高中的保健老师,到木莲高中是由其一年前认识的姐姐介绍而来。安恩英小时就可以看见果冻,在中学时代因此而受到同学的排挤和霸凌,比较幸运的是有一个相信并且鼓励她和人生战斗的同桌金江善。 在木莲高中的某一天,安恩英发现了学校地下室散发出的诡异,由此认识了人间灵能充电宝:洪仁杓。
洪仁杓:木莲高二年六班班主任,汉文老师,木莲高创始人的孙子。当老师是爷爷的愿望,是受彩虹膜保护的人间灵能充电宝,一开始以为当老师只是爷爷一个简单的愿望,在最后发现这个愿望背后隐藏了巨大的阴谋。洪仁杓和安恩英一样,都被自己亲近的人利用了。
白慧敏:食螨者,学校附近5.38公里的守护者,不断轮回重生,在此之前永远活不过二十岁,是她说出了木莲高建校的真相。
麦肯锡:木莲高英文老师,安全的幸福组织人员。
韩亚凛:木莲高生命学科老师,安全的幸福组织人员。
黄佳英:洪仁杓小学同学,安全的幸福组织一员,她亲口说出洪仁杓爷爷的死是安全的幸福的手笔。
洪震范:洪仁杓的爷爷,木莲高创始人,是他一手建立了木莲高,他真正的目的是想要联手安全的幸福一起控制整个国家。洪震范手上带着安全的幸福戒指,从白慧敏口中得知,他建立学校之初,想要和安全的幸福联手控制国家。但问题是,在学校墙上的合影里,以及洪仁杓相册中的合照,多次出现日光消毒的成员。日光消毒在洪震范去世后失去了对地下室的控制,这说明洪震范跟日光消毒又有联系。
第六集中,安恩英和华信通话,提到洪震范是安全的幸福组织成员,华信语气中带有疑惑。那么对于洪震范的真实组织所属就很疑惑,可能由两种情况。1、他本是日光消毒的成员,但后来悄悄“背叛”了日光消毒,想要联手安全的幸福。2、安全的幸福戒指只是一个幌子,他表面上是安全的幸福成员,目的是想要借住安全的幸福的力量来达成目的,但他实质上,从一开始就是日光消毒的成员。他是一个隐匿于安全的幸福组织的日光消毒成员。或者还有第三种可能,洪震范是个双面人物,他既是日光消毒成员又是安全幸福的成员,他的目的是掌握呼吸穴控制国家,至于借助谁的力量他并不在意,只要事有用的,他都可以利用。
木莲高:1976年建校,本是女高,后来洪仁杓就读时改为男女合校。学校建在呼吸穴之上,掌握呼吸穴的人,就可改变大运并随心所欲的治国。学校建立之初曾经遭到反对,因为这样一个会吸收人的笑声和情感的地方建立学校,会壮大这股气息。
日光消毒:想要掌握呼吸穴进而控制这个国家的神秘组织,主要成员,华信(安恩英口中的姐姐)。安恩英进木莲高当保健老师,是日光消毒的操作,目的是重新夺回对学校地下室的控制权。
安全的幸福:和日光消毒争夺呼吸穴的另外一个组织。相比较日光消毒的藏在暗处,安全的幸福似乎成员更多,活动也更摆在明面上。日光消毒和安全的幸福都想要掌握学校,进而掌握呼吸穴去控制国家。
压池石:压住呼吸穴的石头,简单理解成封印住呼吸穴的封印石,洪仁杓第一次掀开它的时候,不仅把安恩英闪了出去,还放出了那只满嘴结石的蛤蟆怪。压池石,不是地而是池,洪仁杓的疑惑一开始也向观众说明,这里以前是个池塘,后面压池石上的文字也进一步证明。
“自古以来这座池塘是失去情人的年轻人们投身之处,最近数目不断增加,伪装成自杀的他杀尸体,被丢弃于此的弊端严重,加上吃尸体的淡水鱼,蟾蜍还有蜥蜴等日益壮大猖獗,因此官府下令,用土将池塘填平”“那些尝到人肉味道而发胖的东西们,可以用火烧喉咙的方式将其杀死”
呼吸穴:吸穴。掌握呼吸穴,能改变大运,并随心所欲的治国。
情人:心有灵犀的挚友
如今已经进入“她经济”时代。这一两年,女性剧集以肉眼可见的速度增多了。比如今年已经接连推出了《谁说我结不了婚》、《二十不惑》、《三十而已》、《他其实没有那么爱你》等女性群像剧。
女性剧集多了自然是好事。但细心的观众也会发现一个不足:如今市面上几乎100%的女性题材影视剧,导演都是男性。
如今已经进入“她经济”时代。这一两年,女性剧集以肉眼可见的速度增多了。比如今年已经接连推出了《谁说我结不了婚》、《二十不惑》、《三十而已》、《他其实没有那么爱你》等女性群像剧。
女性剧集多了自然是好事。但细心的观众也会发现一个不足:如今市面上几乎100%的女性题材影视剧,导演都是男性。
女性虽然获得了更多呈现自己的机会,但执掌镜头的仍然是男性。
虽然导演的性别与作品的质量并无直接关系,但这也从侧面反映了女性在影视创作中话语权的相对匮乏。
在这一背景下,刘紫微执导,宋佳、喻恩泰、刘敏涛主演的《白色月光》成了特别的存在——它是一部由女性执导的女性剧集。
女性执导、女性主演、讲述女性故事的“女性主义剧集”为什么重要?
女性主义剧集具有双重意义。
第一重是美学上的,女性导演赋予剧集不一样的特质。
第二重是思想上的。女性主义剧集从女性生命本质出发,表达女性的生存经验和情感世界,唤醒女性的性别意识。它既是女性主义重要的文化成果,也是女性主义的思想资源。
而这一切,在《白色月光》上体现得淋漓尽致。
悬疑是影视剧中常见的元素。悬疑+刑侦,悬疑+冒险,悬疑+犯罪,悬疑+惊悚等,是观众能够联想到的悬疑剧最主要的呈现形式。
这类悬疑剧普遍带有强情节、强冲突、强悬念等特征,同时也充斥着暴力、血腥、死亡等桥段。
总的来说,市面上悬疑剧的整体风格偏男性向。
《白色月光》则为我们示范了女性导演拍悬疑剧的新可能。
一方面是题材上拓宽了。
《白色月光》的落脚点不在于暴力事件或凶杀案,而是发生于一个家庭内部的情感危机——丈夫出轨了,妻子的内心世界是什么样的?妻子是如何找出“小三”的?妻子是如何在风波中成长的?
剧集中,张一寻找张鑫出轨证据的过程,反转不断、一波三折,如同福尔摩斯探案。
另一方面,悬疑的美学形式极大丰富了。
以前的悬疑剧更多地以强情节以及恐怖惊悚元素来制造悬疑,但文艺片导演出身的刘紫微这一回在《白色月光》中,则通过人的“情绪”来表达悬疑。
人心才是最复杂的迷宫。就像冰山理论说的,大多数时候我们看到的只是一个的20%,但他真实的内心和情绪,则藏在水面下的那80%里。
《白色月光》关注的就是那80%。
令人击节的是,《白色月光》利用丰富的镜头语言(特写、手持、主观镜头)和大量细腻玄妙的意象,把张一丰富的内心世界给还原出来了,她的惊恐、害怕、伤心、无助、决绝,观众都能感同身受。
就比如剧集中一再出现的波澜起伏的海浪的空镜头,是人物动荡内心的外化;花瓶里晕开的血迹,是张一已被刺破的内心;暗夜里将张一牢牢束缚住的藤蔓,是张一无处挣脱的压抑……
女性导演赋予《白色月光》独特的美学气质,也让我们看到悬疑剧美学上的新的可能。
男性执导的女性剧集,其中虽然也不乏精品,但很多时候,我们还是会发现导演不自觉地将男性视角、男性立场代入到剧集中。
导演作为整个生产链条的第一负责人,他的立场和把控能力,关系着女性剧集的最终水准。让更多有才华的女性导演参与到创作中来,提升女性导演的地位,是很紧迫的任务。
虽然编剧群体中,女性占据着半壁江山,尤其是女性剧集创作中,女性编剧常常位居主导地位,但从文字剧本到最后的影像成品,中间经过太多环节,难免有改动或缩水。因此,在影视生产的技术环节,比如摄影、剪辑等,也应该多多让女性参与其中。
在这一方面,《白色月光》也堪称行业标杆,它是“女导演+女制片+女剪辑”,创作编码中自带女性视角。
同为生理学意义和社会学意义上的女人,很多时候,只有女人才能深刻感受到同为女人所遭遇的歧视、困境和疼痛。就比如男人永远不知道一个女人月经的感受,但另一个女人知道;男人不知道怀孕的感受、生育的感受,但另一个妈妈知道;男人也不一定能体会到女性在社会中遭遇的种种隐形歧视,但另一个职业女性知道……
《白色月光》为我们呈现了女性视角的独特感受。
剧中张一与张鑫这对夫妻的组合模式是,女主外、男主内,张一是家庭的经济支柱,张鑫负责育娃以及家内外的大小事。在得知张鑫出轨后,张一的世界曾短暂地坍塌了。一些观众或许有不解:张一会赚钱,张一有工作,老公不忠踢掉不就完事了?
但作为一名主外的女性,张一身上负荷着不为男性所知的压力。一方面,当张一艰难地平衡家庭和事业,却又疏于对女儿的照顾时,我们看到她深深的愧疚与自责。要放在男性身上,可能就认为主外而忽略家庭是理所当然的。
另一方面,“女强男弱”的组合虽然愈发普遍,但因为根深蒂固的角色分工模式的影响,女性身上背负着外人的许多非议,比如女人养家代表女的“嫁不好”。骄傲又要强的张一其实憋着一口气,与其说是要证明给谁看,毋宁说她是想为女性、为女主外的家庭模式“正名”:女主外的家庭也可以很幸福。
张一的世界短暂坍塌,不是她脆弱,而是她试图想要正名的东西夭折了。但女性其实不必向谁证明什么,也不必去正名什么。张一最后明白了这一点,她的放手,也是放过自我。
女性剧集走极端或许更容易给观众“爽感”,但《白色月光》放弃了这一条捷径。《白色月光》有一个开放性结局:不会因为遭到男人背叛,就不相信男人;不会因为爱错人,就认为爱是错的;不会因为受到伤害,就怀疑爱情和婚姻。
这体现出了女性创作者对于人性、对于婚姻、以及女性选择更开阔、更笃定、也更从容的看法。
文/罗小可
文/罗小可
P.S. 个人看剧喜欢跳着看,所以这部剧8集只看了1~3、8集,4~7没有看,仅从我看的这几集我相信女主也就是The OA所说的都是真的:
一、最后一集绑架、研究他们的那个变态把她抓出来的时候跟她说过女主并不是不可或缺的,即使没有女主,他也可以通过荷马转换时空线,留女主一个人在这个时空中“孤独”,所以电视中我们所看到的这个时空,除了女主,荷马他们还有矿坑监狱已经不见了,但是荷马的
P.S. 个人看剧喜欢跳着看,所以这部剧8集只看了1~3、8集,4~7没有看,仅从我看的这几集我相信女主也就是The OA所说的都是真的:
一、最后一集绑架、研究他们的那个变态把她抓出来的时候跟她说过女主并不是不可或缺的,即使没有女主,他也可以通过荷马转换时空线,留女主一个人在这个时空中“孤独”,所以电视中我们所看到的这个时空,除了女主,荷马他们还有矿坑监狱已经不见了,但是荷马的确是存在的(从E01女主在网上搜索到的视频可以看到,荷马在赛事中受伤然后死而复生,变态找的也都是他们这些有过死而复生经历的人)
二、从OA的一些小动作里可以看出她真的有超能力(或者说意念干涉现实的能力),比如说她让E01的那只狗狗安静(那可是比特犬,一种具有强大杀伤力的烈性犬),还有感受到老师的悲伤过去、通过传到网络上的求助视频让根本不了解她的人能半夜把家门打开并到废屋里去找她(此处视频特写是眼睛,因为眼睛是心灵的窗户,通过眼睛释放意念)
三、最后一集里女主在家里做嘛预测到校园枪击案的发生还流鼻血了,这里变相证明她之前故事里所说的做梦预测未来流鼻血——事实上,枪击案的确发生了
四、5小众因为相信她,所以直面枪击案凶手跳舞(也可以说是施展意念的仪式),这里很多人觉得很尴尬,觉得他们在跳尬舞,但是请想一下,如果你是那个持枪者,你看到有人站出来不应该是第一反应持枪扫射了再说哪里还有可能让他们把舞跳完?那可是一触即发的情景,对于持枪凶手来说任何刺激都会让他开枪。这也可以说明5小众在跳舞的时候其实已经在用他们的意念去干涉了持枪人让他不要行凶。
我个人觉得我上面所说的一二三四分别可以互相佐证,让故事形成一个完整的圆,所以我相信OA所说的应该是真的。至于最后让OA中枪可能是为了展现戏剧的张力,总要有人牺牲才会让人刻苦铭心。
另建于我看这部剧是掐头去尾可能的,所以仅出于我个人的理解,不对的话请轻拍
这个类似福音电影的片子可一点都不轻松。一看开头1分钟,已经对这个故事失去了兴趣,讲一个绝症病人在生子和斗病魔,加上丈夫的爱,医生朋友等的关怀,这放在民生新闻报道还行,上升到一个电影就太小题大做了。还要是真人真事改编。
为什么不能从相识相恋,绝症这样来讲述呢?虽然是韩剧日片那一套,但至少让人有期待啊,而且很多人愿意被虐心,愿意煽情。但这个已经结婚的故事真的没有期待,甚至连第三者这
这个类似福音电影的片子可一点都不轻松。一看开头1分钟,已经对这个故事失去了兴趣,讲一个绝症病人在生子和斗病魔,加上丈夫的爱,医生朋友等的关怀,这放在民生新闻报道还行,上升到一个电影就太小题大做了。还要是真人真事改编。
为什么不能从相识相恋,绝症这样来讲述呢?虽然是韩剧日片那一套,但至少让人有期待啊,而且很多人愿意被虐心,愿意煽情。但这个已经结婚的故事真的没有期待,甚至连第三者这样的吸引点都没有。主旋律、公益也得搞得好看点,才能让更多人看,不然你拍出来没人看,也就起不到公益的作用,公益不就想多点人看到学到点什么吗?
才知道这个原来是号称第一部在内地上映的福音电影,不过刻意淡化了宗教的东西,毕竟审查了有很重要的一条就是宗教。好吧,虽然有审查,但其实真的不用这么说教来做一个电影的,看看《八月照相馆》,看看《站在世界的中心呼唤爱》、《恋空》等,就认真讲一个爱情故事,也一样能打动人,而且只要巧妙地把福音的符号放在里面即可。
好几首的MV组成了这电影,最无聊的居然还有闪回恩爱画面,电影晒得大家都已经厌烦了。福音电影也看过好几部,但说真的,还没有看到可以留下深刻印象的。
后面那段真人短片老是在说恩爱,就像拼命给人灌输说教,有点狗尾续貂,撑时间吧。
片尾字幕看到郭美美的名字,是个唱歌的,还特意注明是新加坡的,怕人误会吧。呵。
好久没看港片,没想到,已经没落成这样子了。名字很大气,在今年的贺岁片里面,应该属于一种清流,加上刘青云、张家辉、袁咏仪、方中信等一干实力明星的联手,按理说,应该很容易脱颖而出呀,可是,很遗憾,票房惨淡,虽说票房不是唯一指标,亲自跑到影院去看,竟然有昏昏欲睡之感,真的很可惜呀。故事的梗概,大致是说:廉政公署在处理一桩走私香烟案例的过程中,重要也是唯一的证人竟然很轻易的溜走了,在案件延期一周后,
好久没看港片,没想到,已经没落成这样子了。名字很大气,在今年的贺岁片里面,应该属于一种清流,加上刘青云、张家辉、袁咏仪、方中信等一干实力明星的联手,按理说,应该很容易脱颖而出呀,可是,很遗憾,票房惨淡,虽说票房不是唯一指标,亲自跑到影院去看,竟然有昏昏欲睡之感,真的很可惜呀。故事的梗概,大致是说:廉政公署在处理一桩走私香烟案例的过程中,重要也是唯一的证人竟然很轻易的溜走了,在案件延期一周后,在这一周里面,围绕证人而发生的故事。看完发现,电影拍摄的竟然平淡无奇,全程观影,没有发现高潮和悬疑点,可以说有的只是槽点,不知道具体要表达的是什么意思。证人在廉政公署的两位人员的照料下,从容的酒店到机场乘坐航班,几个小时的时间里,竟然失控,毫无作为,只能等着证人到达澳洲。全程失控。在回忆与案件材料再次收集中,通过造假的方式,轻易的就把第二被告拿下了,太轻松,难道不考虑有诈吗?在发现第一被告的家属后,也是慢人一步,呃,不像精英社会的做派呀。原来,卧底了那么久?两位大学同学,一直的好友,一位进入了廉政公署,从职员晋升到主任,案件的负责人,职务应该不算太低;一位进入了企业,发展成为合伙人,看样子最少也是十大几年的光景。这么长的时间,做卧底?此外,好像共同的同学,还有在廉政公署工作的,怀疑精神去哪里了?最后的结局很搞笑,一路长大的小伙伴,竟然就是被利用的?哎,一声叹息。
为什么better call saul比breaking bad好看?
因为bcs里的主要人物(jimmy、mike、gus以及女律师等)都是一些努力解决问题,不愿意给别人制造烂摊子,有自理能力的人。每个人身上都有闪光点,都make sense,这样的人更容易让人喜爱和接受。
而bb里的那一大家子加上jessi,每一个人都是麻烦制造机,big trouble,个个自私
为什么better call saul比breaking bad好看?
因为bcs里的主要人物(jimmy、mike、gus以及女律师等)都是一些努力解决问题,不愿意给别人制造烂摊子,有自理能力的人。每个人身上都有闪光点,都make sense,这样的人更容易让人喜爱和接受。
而bb里的那一大家子加上jessi,每一个人都是麻烦制造机,big trouble,个个自私愚蠢,不考虑后果。这样的人当然现实中也不少,但是全聚在一块儿,就显得过于戏剧化。
再有,毒师的剧情集中于两年左右的时间内,整整五季都主要围绕制毒吸毒复制复吸这点儿事儿。而律师跨越的时间更长。从小jimmy到以后的saul,再到隐姓埋名的甜品店员工,这样长的时间跨度能让我们更好的了解这些人是怎样面对生活的变化,怎样逐渐成长的。所以,在细节丰富程度上,bcs显然更胜一筹。
毫无疑问,bcs延续了bb的拍摄手法、意境等等,但从人物和剧情上来说,真的已经青出于蓝而胜于蓝了。
男主是有轻微社交障碍的学霸高中生,和女主曾在幼儿园相识,女主是他心里的阳光。女主是高二班里的大姐大,活泼仗义,有一个三人小分队。男主高中转校到女主班里,通过小时候送的小玩具认出了女主,从此开始四人打打闹闹的高中生活。很贴近生活,校园成长和趣事很吸引人。我很吃这种男主先动心的双箭头,先看了前八集,还不错,暂时决定追下去!看完会回来补坑
男主是有轻微社交障碍的学霸高中生,和女主曾在幼儿园相识,女主是他心里的阳光。女主是高二班里的大姐大,活泼仗义,有一个三人小分队。男主高中转校到女主班里,通过小时候送的小玩具认出了女主,从此开始四人打打闹闹的高中生活。很贴近生活,校园成长和趣事很吸引人。我很吃这种男主先动心的双箭头,先看了前八集,还不错,暂时决定追下去!看完会回来补坑
引言:
《分手的决心》最大的败笔在于它的结尾。一个聪慧而富有生命力的女人,在与男人的周旋下好不容易活下来后,最后却为了用毁灭诠释爱情,让自己走向赴死的命运。这与其说是这位已经看透男人本性的女人的选择,不如说是一场中年导演的春梦,美则美矣,终归削
引言:
《分手的决心》最大的败笔在于它的结尾。一个聪慧而富有生命力的女人,在与男人的周旋下好不容易活下来后,最后却为了用毁灭诠释爱情,让自己走向赴死的命运。这与其说是这位已经看透男人本性的女人的选择,不如说是一场中年导演的春梦,美则美矣,终归削弱了汤唯行动的主体性,更像是女性成为男性文人想象的一个容器。好在,朴赞郁这一次至少拍出了汤唯的神韵,留下一出半部好戏。这一次,汤唯再度陷入“最不可得的爱情”,只可惜和李安相比,朴赞郁棋差半招。
正文:
汤唯是一个特型演员。这意味着,她不是像李雪健那样,演什么像什么,她必须找到合适的角色才能大放异彩,譬如《色戒》里的王佳芝、《分手的决心》里的瑞莱,那是至情至性的人物,是用感官之爱抗拒工具理性、任情一生在悬崖和刀尖上起舞。若说汤唯适合演蛇蝎美人并不准确,她最适合演的是看似蛇蝎却向往纯粹之爱的人,是一个情爱与人生上的理想主义者与极致体验者。电影中的汤唯,是奔向爱欲的伊卡洛斯,她用自己的献身呈现某种极致之爱。
但除了李安,能发挥汤唯特长的导演很少。《大明风华》做了一次反面示范,《北京遇上西雅图》是一个庸俗化版本,毕赣捕捉到了汤唯的神韵,但她在那里扮演的总归是男人的梦、一个被凝视而缺乏主体性的存在,你可以说她在《地球最后的夜晚》里很美,但相比起《色戒》里的王佳芝,万绮雯的层次感明显欠缺许多。至于《黄金时代》,我眼里更适合演绎萧红的是郝蕾,而汤唯在演一个不像自己的人,仍会显得隔阂。
文艺片导演爱汤唯,可蛇蝎美人与文艺女神都只是表面,李安看得通透,汤唯最适合演的,是具有巨大反差感的角色,是你看到一个正确的人陷入到不正确的事,她仿佛陷入感官与激情的风暴,但内心始终有一根桅杆不会被强风吹断。正如同《包法利夫人》里的爱玛沉湎于浪漫主义但绝不下流,爱欲和道德感的撕扯,对于一切冠冕堂皇之事的冒犯,才是汤唯作为演员最擅长的性感。于是不难明白,拍出《小姐》《蝙蝠》(又名《蝙蝠:血色情欲》)的朴赞郁,要为汤唯量身定制一部戏。在《分手的决心》里,汤唯是当之无愧的主角。
在韩国影坛,朴赞郁是跟奉俊昊齐名的类型片大师,也是和林权泽、李沧东、洪常秀等作者型导演一样,让韩国电影在世界范围内备受瞩目的名字。和李沧东具有士大夫气息的诗电影不同,朴赞郁更像是一个电影导演里的嬉皮士、坏小孩,是跟金基德一样在班上调皮捣蛋的人物,玩世不恭、色情禁忌、电影中流露出cult片的元素,但一层层剥开来,又能看到他对至纯至真之人的倾慕,在这荒谬的世界,他赞美坦荡与真心,越过道德与国界的藩篱,他总是试图呈现人性的本来面目——那被压抑又真实的存在。但朴赞郁也暴露出明显的短板。他的电影刻意感难以抹去,在呈现人生的况味、人物的生存状态下,朴赞郁作品的戏剧性、设计感容易喧宾夺主,使他的作品呈现出一种奇情氛围。他是一位聪明的匠人、大胆的玩家,至于他的电影能抵达多远,不妨由时间见证。
无论如何,《分手的决心》是一部有分量的作品。这是朴赞郁继《蝙蝠》于2009年在戛纳拿下评审团奖后,时隔十三年,再次斩获戛纳荣誉,获得戛纳影展最佳导演奖。英国《卫报》记者感慨,汤唯在其中演技惊人,而朴赞郁毫不吝惜对于汤唯的赞美:“作为演员,汤唯身上有一种很大胆的特质,她能表达的东西似乎没有限制,但同时你也很难读懂她,她就像一座深渊,一口深井,我不想形容为神秘,但她的确有这样的深度,让人深感好奇。对一名演员来说,这相当罕见。”
这是一部用黑色、禁忌元素包裹的爱情电影,擅长于制造色情、眩晕、惊悚质感的朴赞郁,这一次显得分外克制,用他自己的话说:“(这部电影)很安静,一点也不显山露水。”电影的剧情看似俗套:警官爱上了身为嫌疑人的女人,在连续两起案件中,汤唯饰演的瑞莱都面对杀夫嫌疑,朴海日饰演的警官负责追查真相,被迫在爱欲和职业道德、家庭伦理之间做出选择。在这部电影中,你能找到朴赞郁的迷影元素和他对汤唯前作的呼应。
《分手的决心》受到了大卫·里恩执导电影《相见恨晚》(1945)的影响,也关乎瑞典著名侦探小说Martin Beck系列、郑熏姬演唱的老歌〈迷雾〉和金洙容的作品《雾津》(1967)。汤唯在本片中饰演的杀夫嫌疑人,同样能让我想起《晚秋》中她饰演的弑夫假释的女犯。“隐藏在迷雾中的杀戮者”成为了汤唯的荧幕人设,沉静婉转,心智聪慧,在父权森林中化作一头变色的雾豹,从李安到朴赞郁都很喜欢捕捉汤唯身上的暧昧性。
相对而言我更喜欢《色戒》,李安是充分懂得东方性感的人,那种欲说还休的分寸,撩拨到指尖又收回来的压抑,空间的压抑、服饰的压抑、政治和信仰的压抑,旗袍在汤唯的身上成了最匹配的武器,而死亡与革命成了情欲场上的狐步舞,李安深知,爱欲和死亡是一体两面,人对于死亡的恐惧和对于深渊的沉迷导致人追求灵肉快感——那是确认自己活着的时刻,是生命力的彰显与日常生活的微小革命。易先生与王佳芝的信仰、身份悬殊构成他们的禁忌,死亡的危险反使爱欲在野火中燃烧。一种不正确的冲动、一种飞蛾扑火的欲念,人类总是不可救药走向自毁的生物。
朴赞郁是另一种戏法。他用蛇蝎美人的幌子诱你入场,却让你看到一段浪漫而纯粹的不伦之爱。它像是朴赞郁开的一个玩笑,给急于批判他物化女性、塑造蛇蝎美人刻板印象的人。这部电影的宣传以汤唯的性感作为一个噱头,其实电影里的裸露情节少之又少,摄影师对汤唯的拍摄细腻、婉转,不是对于身体裸露皮肤、激烈床戏的大量呈现,而是对于女性面部表情、言谈举止的精准捕捉,是一种更加克制的性感。片中对汤唯身体的裸露呈现,还没有对男主角小肚子呈现的多,这其实是一种「反色情」的拍法,或者说,它是一种情绪的色情,而非身体的色情。
镜头下的汤唯不是配角,不是臣服于男性目光的第二性,如果看过《分手的决心》,你会发现汤唯饰演的瑞莱才是最重要的主角,她周旋于父权森林,不在丈夫的暴力下屈服,他不媚男,不因感官刺激而丧失自己的主体性,即便感受到爱,瑞莱仍是那个保护自我主体性的人,她的勇敢、智慧、至情至性,使她在动荡的人世存续光彩的羽翼,她的坚硬藏于柔软,至真藏于伪装,她到头来是一个知行合一的女人,只是少有男人懂得她、珍惜她,而她只能变成一只忧伤的野兽,在大雪纷飞的丛林里独自饮泣黑夜。
警官与杀夫女,这是身份上的标签,退去标签,其实他们的喜欢很日常,瑞莱收集的乌鸦黑羽、海俊需要的眼药水、海俊给瑞莱贴心做饭、给她的手擦上护手霜,还有凌晨偷跑出去发的信息、海俊知道真相后做出的决定……是这一个个细节堆积,让观众不忍苛责这段关系。这本质上是一部成年爱情电影,诚如导演所说,它是拍给“那些体验过失去某人或不得不放手的人,也为了那些了解微妙浪漫关系、和难以定义的情感经验的人”。
昔日,代达罗斯指教儿子伊卡洛斯如何操纵羽翼。“你要当心,”他叮嘱道, “必须在半空中飞行。你如果飞得太低,羽翼会碰到海水,沾湿了会变得沉重,你就会被拽在大海里;要是飞得太高,翅膀上的羽毛会因靠近太阳而着火。”而伊卡洛斯是那注定飞得太高物我两忘的人,古往今来源源不断的伊卡洛斯型人物,证明这一神话的不朽。
如今,汤唯在电影中诠释最不可得的爱,从《色戒》里跨越意识形态分野、无法被道德定义的爱欲深渊,到《分手的决心》里承受身份、婚姻与司法三重阻隔的禁忌之爱,瑞莱是注定要死的,她必须用死来完成一场爱的仪式,某种意义上,她是将人生作为一种官能体验去经营,一个祭祀给某种极致体验的中介,而她就是祭品。
从凝视的角度而言,与其说在《分手的决心》里女性处于一个被凝视的状态,不如说电影中的男人和女人都在互相凝视,男主角通过监视器凝视疑似杀夫的女嫌疑人,女主故意让男主凝视自己,让男主为她而着迷,却也通过自己的方式,检验男主的内心,一步步窥探男主的内心世界。
在思想家福柯看来,凝视是一种权力,让对方感到不适的凝视,其实是一种权力的压迫,被看者在此处于被强制观看而无法摆脱的处境。但女性对于这种凝视并非全无反击,对于凝视的倒置、女性张扬自我目光,在观看和审美上发起的革命,包括由女性“我手写我心”,女性自己去书写、拍摄她们的生活、她们的渴望,将男性从权力的高台上拉下,这就是一些嘲讽男性凝视的方法。在理查德·斯特劳斯改编的《莎乐美》之中,莎乐美正是通过“反凝视”来对抗男性的目光。当莎乐美不断被男性的目光袭扰,她反过来主动凝视男性的身体,释放自己的目光,甚至在剧终时捧着刚刚砍下的男性的头颅,亲吻他的唇、品尝他的血,这种对于男性欲望彻底的冒犯,倒使人想起《燃烧女子的肖像》,在那部电影中,男性变得完全不重要。
《分手的决心》最大的遗憾反而不是“男性凝视”,而是汤唯的主体性建立到一半,但并不彻底。它最后还是回归到一个浪漫的情爱故事,一个女人用死亡成就浪漫的仪式。
一句题外话。在最适合诠释汤唯的导演中,我始终认为洪常秀是一个。洪常秀是韩国独特的作者型导演,他拍过一部《生活的发现》,那是除了《独自在夜晚的海边》外,我印象深刻的一部。《生活的发现》里,男人在偶然中邂逅两个女人,欲念在平静中暗波涌动,男人拒绝主动向他示爱的女人,渴望着那个更狡猾的一个,但感情总是谁先主动谁就落了下风,自以为是的男人碰到聪慧的女人也只是失魂落魄,当男人沉浸入一段自以为动心的爱,女人告诉她自己已有家室,当男人惯用的伎俩,被女人使用,洪常秀指向的不只是男性欲望的节节败退,也是生活本身的事与愿违,在这场情欲的游戏里,男性渴望肉体,女性渴望神秘,男性幻想肉身交合刹那精神胜利,殊不知性爱只是下半场的开始,当女人的热得到冷,她会抱之以比死亡更深的冷。说到底,谁先动情,谁输。
汤唯就很适合演这样自反性的角色,她让我想起金敏喜在朴赞郁电影《小姐》中的演出。朴赞郁的尺度虽大,内核却很纯粹,甚至有时候近乎于大男孩对于纯爱关系的向往,尽管套了个主仆禁忌或婚外恋的壳。朴赞郁喜欢用重表现轻,他的内核其实并没有那么复杂。
从《色戒》到《分手的决心》,汤唯身处的都是“最不可得的爱情”。易先生是汪伪政权的官员,王佳芝是爱国女大学生,二人身处不同阵营,王佳芝色诱易先生的本意,正是暗杀他。所以,当王佳芝在过程中喜欢上易先生,她反而不知如何处理这种感情,天然的对立关系,让易先生与王佳芝的爱情不可能完满。《分手的决心》里,一个是调查命案的警察,一个是具有谋杀嫌疑的女人,审问、监视、追查的过程,也是一步步考验自己内心的底线。朴赞郁与百年前的张爱玲殊途同归,都试图描绘一种“最不可得的爱情”,尽管那爱情常被其他词汇混淆,比如色欲、禁忌、挑衅,但底子里仍是在探讨“爱的可能性”。当朴海日饰演的警察海俊告诫瑞莱将证物丢入大海时,她冰封的心海照进阳光,也许从那一刻她就已经做好赴死的准备。在传统文人书写的叙事里,爱往往发生在正义阵营的一方,比如相濡以沫的夫妻之爱、革命伴侣之爱,爱被视作一种高尚、利他、纯正的情感,即便出现西门庆与潘金莲的关系,也会被世人讥讽色欲诸多。
但爱一定是正确的吗?非道德性的,或者说因色情、物质、禁忌而起的关系,是否就不能转变为爱?对于爱的崇高化倾向,折射的是一种对于纯洁性与优越性的向往,无形中窄化了爱的内涵。无论是《色戒》还是《分手的决心》,我们既看到其中物质和色欲的成分,也不妨大大方方承认爱的存在。成年人的爱情,既有“执子之手,与子偕老”的浪漫,也有柴米油盐姜茶醋,更有算计、妥协、物质、嫉妒和月夜下的人暖自知。
王佳芝并非蛇蝎心肠,她如山如海,骨子里是那份不确定之下的确定。《分手的决心》里的瑞莱与王佳芝身份迥异,但又可以视作王佳芝生命在另一个时空的延续。在《性差异的伦理学》中,露西·伊利格瑞写道:“对于痛苦的分离,默默地确认,但我会以拒绝毁灭的方式应答,为了我自身也为了他者,肉身就是最亲密的感知,肉身躲避任何牺牲的替代品,躲避话语的收编,躲避对上帝的服从。”汤唯在《分手的决心》里向观众传递了一个信念,一如她在《色戒》中所做的那样——必须用感觉来确认自我的生活,肉身不再是工具,而是和思想一样重要的知觉。我拒绝,任何大他者的收编,而我唯有把自己抛入激流,在生活的复杂情境中,在那个无线趋近于真的时刻,确认自己的路。
非线性叙事本来是昆汀发扬光大,他的一部低俗小说,让人们大开眼界;另外比较有名的是盖里奇的两杆大烟枪,宁浩的疯狂的石头就是借鉴了两杆大烟枪。今天想跟大家分享的是最近新出的一部电影皇家酒店谋杀案,本来是冲着锤哥去的,结果发现锤哥并不能算是主演,但是整部电影看完,并没有失望,反而还不错。
非线性叙事本来是昆汀发扬光大,他的一部低俗小说,让人们大开眼界;另外比较有名的是盖里奇的两杆大烟枪,宁浩的疯狂的石头就是借鉴了两杆大烟枪。今天想跟大家分享的是最近新出的一部电影皇家酒店谋杀案,本来是冲着锤哥去的,结果发现锤哥并不能算是主演,但是整部电影看完,并没有失望,反而还不错。