女一：大姐大的霸王生活，中学生的懵懂初恋，和爷爷的忘年交，和大叔的成熟朋友日常，和小奶狗弟弟的甜甜相处。以及闺蜜变绿茶抢男友的日常，弟弟的不省心常，初恋的摇摆不定日常，好心妈妈的倾心付出。除去这些，女主从小生意到大生意的事业线，跟流氓反派的斗智斗勇。弟弟：姐宝男的舔狗日常，拜金女的无情抛弃。以及自私偏执狂的不归路。妹妹：萌萌哒的可爱日常，傻白甜跟恋人的甜宠日常。然而这么多东西才三十多集，你能相信？虽然这个描述很俗，但情节有理有据有铺垫，人物很丰满，现有的烂大街的东西一点也比不上，而且符合时代背景，非常写实，穷得没饭吃没地方住更没衣服换，老板和打工人整天上班没时间谈情说爱。虽然女主的升级打怪之路总有贵人帮助，跟现实比起来有很多美化的地方，但真的非常非常不错了。太佩服编剧的脑洞了。

《黑镜》系列前几季刚出来的时候，被誉为神剧，我看完后，觉得比起更天马行空的《阴阳魔界》，《世界奇妙物语》，甚至《聊斋志异》，或是《九号秘事》等短篇怪谈故事，它加入的科技感更强，探讨的东西也稍微辛辣、严肃一些，但可能被捧得比较高。

所以美国接手以后的后两三季，更通俗了些，口碑就下来了些，但我看完，也觉得并没有那么差。

心血来潮，随便聊聊。

我们来看看惊艳出世的第一季。

第一季故事比较辛辣，包括总统X猪等情节吸引了眼球，但结尾其实挺反讽，所有人都在关注总统的事情，没人注意到人质早已孤零零被放了回来。

第三集讲的其实就是记忆可以不断被重放的故事，但你说这个故事有多好看么？最后的落点其实依然是妻子出轨丈夫拔掉芯片感受到了科技与人性的灰暗。这个故事，我并不觉得比起比如第五季第二个故事有多好出彩。

第一季最精彩的应该就是第二个故事，比较与众不同，其中的讽刺意味也很浓厚，算是设定、剧情、脑洞和背后的深意都结合的比较好的一集。

到了《黑镜》第二季，其实和第一季近似，比如第一集探讨丈夫死亡，虚拟机器人是否能代替真人，这一集有过不少类似的电影，也并不显得多么出彩。

第二集则有趣很多，是讲述让犯人失忆，感受被杀人犯追杀的故事，目的是让杀人犯感受到相同的轮回。设定上，同类的剧作也很多，比如《世界奇妙物语》里面就有让死刑犯不断在意识里死去的故事，但这一集前面的包袱设定的有新意，所以依然是佳作。

第三集则属于那种黑暗成人童话的类型，卡通人物竞选，最终事态失控，同类剧作依然很多。题外话，新一季重启版《新阴阳魔界》也有一集是小孩子竞选总统最后事态失控，但并没有这一集拍的好看。

总结一下，黑镜前两季的迷人之处，就是，首先它几乎都有一个开脑洞的科技感的设定，并由此发展出一个或者是探讨人类情感，或是有社会、政治隐喻的完整的故事，题材多样，兼具通俗和一定程度的严肃性，所以十分吸引人。

接下来的《圣诞特别篇》，属于分段式的故事，从这一部开始，探讨比如意识转移，探讨人类意识和伦理问题的内容多了起来，包括最后一幕，犯人被永远从别人的视界里马赛克掉，也显得挺让人后背发凉。

总体来说，英版的《黑镜》在题材上，不愿意完全通俗化，或多或少会加入一些更沉重的题材，包含了不少社会性、人性方面的探讨，叙事不完全是好莱坞式的，快节奏的，比如第二季第一集，其实稍微碎片化、文学化一些，显得格调更高一些。

那么到了美版，《黑镜》变成什么样了呢？

正式的《黑镜》第三季，我猜想口碑稍微下降的一部分原因，是没有《白熊公园》或是《一千五百万价值》这样兼具了新奇设定和对社会乱象反思的深刻剧集。其中可能稍微深刻一点的，就是第五集士兵被蒙蔽把平民当怪物，和第六集“键盘侠”的终极复仇。

而其他集数，除去恋童癖那一集稍微有些无厘头，很多人觉得水平下降的比如第一集，小清新女孩为了评分结果一路急转直下的故事，我觉得拍的非常好，结尾大闹婚礼那一幕，显得非常反套路，小清新女孩最终什么也没有挽回，直到被关起来以后终于说出一声“fuck”，多有趣。

第二集，是直接走恐怖元素路线，我依然觉得拍的不错，前面各种反转设定，虽然不新颖，但拍的熟练，到了结尾落点在母亲的电话上，一切都很完整。

而第四集，讲述一对拉拉在死后世界意识转移，进入永恒，既悲伤，又动人，不失为佳作。

到了这一季，美版netflix接手，评论中吐槽最多的，就是《黑镜》失去了冷峻，内容也幼稚起来。

其实在我看来，《黑镜》本质上，还是通俗类型的剧集，它做得最好的地方，其实是叙事和题材的结合。反讽、隐喻一些社会事件，是它选材的一方面，但不代表，失去了更沉重的题材，它就不能讲出好看的故事。

很多时候我们愿意对题材有先天性的偏好，比如抨击社会挖掘人性的剧集，在很多人看来，先天性会大于描绘情爱、或是更单纯的类型化题材，比如鬼故事等。《黑镜》第三季，它有描绘人与人之间的情感，有描绘更深刻点的战争或是网络流言对人的伤害的反思，同时也有更通俗、更类型化一点的故事，比如第二集的惊悚故事，在选题上，其实是更多样化了一些。

牺牲了某种沉重，换来某中多样性，我不觉得后者先天性就会弱一些。

到了《黑镜》第四季，其实它在通俗故事的路线上开始走的更长远了一些。

这一季，几乎每一集都是一个更好莱坞式的故事，几乎没有那种特别深刻的对社会乱象的抨击隐喻，都剧集在人与人之间的关系上。你可以说《黑镜》这一季，失去了英国最初的那种冷峻气息，我也觉得，其中有几个故事，其实有点乏善可陈。不过我依然觉得，这一季有不少亮点。

比如致敬银河飞船还是啥的第一集，其实讲了一个挺完整、有意思的故事，它不再像英版那样，比如加入一些碎片性的留白，打乱叙述节奏制造一种断裂感以及陌生化叙事，而是很流畅，很完整的叙述了一个意识转移、打败反派、解放自己的故事。叙事明显更符合现代好莱坞式电影的节奏，悬念部分吸引人，结尾让人感到愉快，我也想和老爸老妈浪漫史里的老妈携手飞到外太空啊。

重申一下，我还是觉得，《黑镜》本质上和《世界奇妙物语》，《阴阳魔界》等无甚区别，甚至远不如《聊斋志异》带有的那种文学性（当然题材不同无法对比，只是比较讲故事的方式，和构筑想象力的方式），它依然属于通俗类的剧集，它可以有不少更成人更深刻的内容，但它讲故事的方式、呈现出来的方式，不是文学性的，是以视听、吸引观者眼球为主的，甚至是带有娱乐性质的（哪怕它能在看完后给你带来思考，在背后埋了不少隐喻和反讽），我并不觉得《黑镜》可以满足我们更多的对社会、对人性的思考诉求，它的本质依然是”瞬间给你一种震撼“的商业影片。所以到了美版，它们剔除了一些割裂性质的叙事，或许美式的拍剧方式更工业化、更套路化一些，当然这也没什么坏处，毕竟它们对剧作的节奏的掌握，已经是多少年积累下来的，是最符合观众心理和口味的。（不过好像没换编剧？可能这类开脑洞的剧集写多了，编剧自己也很累吧，你看《新阴阳魔界》最后一集里面编剧都把自己逼疯了。）

所以，对待美版，我觉得把《黑镜》当作类型化开脑洞影片即可，其实英版我也是这么对待的，并不觉得有啥问题。（题外话，我很显然很明显很自然的更喜欢《九号秘事》，觉得比《黑镜》好看不做作多了。）

说回第四季，其实还是有好看的故事的，比如前面说的第一集，还比如第四集《绞死DJ》，讲了一个虚拟恋爱交友成功率模拟的故事，结尾看似男女主人公走出高墙，其实却还是进入了恋爱软件给他们设定的成功率之中，可喜可悲。还比如最后一集，最后这集，基本上不就是《圣诞篇》好几个故事的延展么，依然是意识转移，但小故事很多，丰富好看。

我觉得第四季其实比不上第三季，但还是没那么差，我不觉得更通俗化的剧集就会先天性不好看，还是要看它讲述了一个怎样的故事，它有没有更新颖的想象力，它讲述故事的方式高不高明。

到了网飞接下来的《迷宫篇》，坦白说，可能确实需要有参与感，比如我看的官网选择版，就觉得乏善可陈，还不如玩《命运石之门》游戏。

那么，终于到了新的这一季。

这一季，回归三集，怎么说呢，看完第一集，I WAS LIKE WTF，不知道说什么，中年黑人的断背山，又好像也不是，总之描绘的是一种虚拟边缘化的cosplay的情感。

估计有共鸣的会比较少，但是它比起第一季的记忆芯片，第二集的机器人老公，其实都是在讨论科技参与下的人与家庭与感情的互动，就题材来说，它并没有完全脱离《黑镜》从英版遗传过来的设定。

第二集，其实也有”总统X猪“、众人围观没人在意人质回来的影子。男主绑架黑人小哥，在最后，成为了所有人软件弹出来的无关痛痒的新闻。我觉得，这一集，在编剧上，其实我们都能猜到，男主肯定是家人死于或有部分原因是因为这个软件，当然结尾还是稍微摆脱了一下套路，警察放枪，没有告知我们究竟打中了谁，一切都变成了一条很快会被人删掉的新闻，看的人空落落的，我倒还看的挺动容的。

第三集，让麦莉来演，基本上就是本色出演，女明星的困境，但它依然放弃了英版那种对社会更深刻的探讨，一切变成了一个简单的女主小女孩和女明星打败邪恶阿姨的青少年冒险故事。

但我不觉得这个故事不好看啊，有些故事，就是这样，你明知道它会咋编，但悬念到了那里，你还是会跟着紧张。小麦莉机器人多萌啊，最后一幕，在一旁跟着唱摇滚，多可爱，这一部里，就是基本放弃探讨意识转移后自我认知的那种矛盾和伦理问题了，就是一个简单的冒险故事，类型化一撸到底，我倒觉得它们挺清醒的，毕竟网飞的受众，也不爱看太深沉的故事啊。。。

总的来说，我依然觉得，我是一个杠精，我觉得英版《黑镜》除了加入一些更冷峻的题材，显得有优势一些，但它不少集叙事还是挺做作的，不如美版后期的简单直接，就是奔着去讲一个通俗好看的故事。当然，到了美版，属于好坏参半，有些故事，显得多少有些莫名其妙，但我觉得吧，还是要多看闪光点，能有几集故事，在你心里留下点印记，就挺不错了。。。

变身算是个老梗了，原本以为玩不出什么花了，可这部剧居然惊喜到我了。变身梗要怎么用？或者说变身要来干嘛？有着怎样的意义和功用？这部戏给了一个很好的思考。首先，两个人转换了生活，体会了不同的人生。女生看到了一个有趣世界，男生感受到了一个温暖的家庭。其次，通过变身梗，似乎解答了一些关于爱情的难题。曾经听朋友吐槽过，说真的随便找个人结婚将就着也就过了…买菜做饭带孩子照顾老人，鸡毛蒜皮都能忍。可是，也不知道为什么，一想到要和一个将就的人睡在一张床上，真的宁可单身一辈子…你看，人往往都是这样，道理都懂，都知道向现实妥协，可身体却不听使唤。面对这样的人亲不下嘴睡不下去，这是身体决定的，思想控制不了。这就是成年人应该都懂得，爱情首要得是性吸引。什么是性吸引？戏里男女主交换了身体，能看的不能看的全都看了个遍。你就是我，我就是你。可即便这样，当俩人回归自身的的时候，看着对面那个熟悉的身体还是有着原始的性吸引，想要靠近接吻拥抱。或许，这就是爱情本真的样子。它本就不复杂。我尤其喜欢里面一大段男二的戏份。编剧花了很长的篇幅在展现这个男二的优点，他善良博学耐心细心，且无比尊重爱护着女主。编剧用这段描写是想证明什么呢？我想，也许是在告诉观众，你看，他多好，可你的身体被他吸引了吗？你有想要拥抱他吗？或者说，你看到他与女主之间有荷尔蒙的碰撞吗？这个变身梗讲述了一个爱情的真谛——你一定要找到那个人，那个脱离皮囊，看到你的灵魂，看到那个无措慌张怯懦，甚至阴暗寒冷真实的你，但却依然情难自控想要吻你的人。

关于演员的表演，张新成从来都是带着脑子演戏的智慧玩家，路人粉一本满足。

特意下载了豆瓣来评论，百度里面的豆瓣评论大多都给了差评，我是来给好评的。杰森.斯坦森这部电影与一样不同之处在于这部电影在铁血之外演绎了柔情。战场上逃回来的他脑子里一直都是战友们被一锅端的惨象，他讨回来有悖于士兵的荣誉和信念，但并不违背作为人的本性。回来的他不能被社会和法律接受只好沦落到社会最底层，靠救济度日。在冒充了名人戴蒙之后才得以翻身，做一份偷运毒品的活来养活自己，但他没忘施膳处的大家，从这里我们应该能看到他就算挣得钱不干净，他的心底是干净的。在克里斯蒂娜修女的影响下他放弃了偷运毒品的活，这时候他是不是已经重生了呢？他想做个好人，可是似乎做好人对他来说太难了。名人戴蒙回来之后他无处藏身，杀了麦克斯令他更加不容于法律，最后孤零零地在大路上走，等着无人侦察机来找他。这里几乎已经成了一部悲剧了。

我想说的是杰森.斯坦森这部电影里面有了不同于以往的演绎。电影差评可能也和观众的心理有关系，你想看他铁血复仇，结果这部电影充满了唧唧歪歪的爱情对白；经历了一些事之后又能看到他的无奈和无力感。其实最令人心酸的不就是这一个夏天的重生吗？

好久没见过《野蛮人入侵》这样拳拳到肉的电影，更令人惊叹的是由一位文艺片女导演自编自导自演，那些令人目不暇接肢体搏斗的动作场面，以及片尾鸣谢中出现了一长串不同武术格斗的派系团体，有些我甚至从未听闻，很难想象陈翠梅为此付出多少精力和心血去训练，怀疑她身上的淤青都不用靠特效化妆师了，尤其两次特写女主被近距离正面一拳打脸，看得我鼻梁一酸。值得一提的是，本片武术指导兼演员李添兴曾担任陈翠梅早期短片《南国以南》的摄影师。东南亚艺术电影圈子虽小，但一个个都十分擅长身兼数职。像陈翠梅这样才华独特又有趣的作者型导演，非常遗憾如今在中国电影人里已经愈发罕见，更别谈是女性导演了。《野蛮人入侵》也是一部很难贴标签的电影，你没法单纯用功夫片或其他类型去定义它所展现的多元化。陈翠梅将戏中戏的边界完全打破，无缝入戏出戏，恍然不知何时又已成戏中人，伴随着一声cut和杀青，就真能回归现实吗？什么又是实什么又是幻什么又是我？在社交媒体时代、在多民族语言文化里，在功夫里，在佛教里，一次次向自己发问。