1.年度最佳国语片——《驴得水》，《追凶者也》只能退居第二。借豆瓣网友的话说，华语电影接近裸体，《驴得水》是适时出现的一条裤衩，遮羞……2.《驴得水》是开心麻花继去年《夏洛特烦恼》之后第二部话剧改编的电影。用喜剧的方式讲悲剧，用讽刺的手法说人性，这部电影会让你看着看着就笑了，笑着笑着就哭了，哭着哭着就哭不出来，欲哭无泪，出色的剧本，精彩的表演，9分好评！3.任素汐饰演的女教师一曼，长得不漂亮，举手投足间却风情万种，她想活得洒脱自在，最后却死得凄惨悲凉，让人又爱又怜。片中那首《我要你》，太好听了，简直唱到了人的心里。而那几个巴掌，打在了她自己的脸上，却疼在每个人的心上。任素汐，影后，实力派女神，你不用“睡服”我，我已经对你路转粉。4.片尾，美国慈善家在目睹了这出闹剧之后，感慨地说“不可思议的中国”，但观众们都知道，这就是真实的中国和中国人！借用网友的话，幸亏有个民国，不然借古讽今都没个对象。5.对那些说这不是电影，是话剧的人，我只想问你觉得好不好看吧。你只花一张了电影票的钱却看了一部精彩的话剧，你还想咋滴？既然郭敬明的ppt和那些综艺节目都能在电影院上映，好“话剧”为什么就不行呢。好的国产电影还请大家去电影院购票支持。我不是五毛党，我只是自来水。

黄建新导演，在2000年以前还是一个自己十分欣赏和钟情的导演。拍摄的影片真实接地气同时有直指一些不良的社会现象，尺度和领域有时是导演本身无法掌握的，只能顺应形势而为。即便到了1996依然可以排出这部反映当下社会存在的病态而又如常的社会现象，也是实属难得。

本片中，围绕着驾校的学习，1个教练5个学员还有附带的一个校长，显示了当时社会的几种代表性的人物，诸如下岗人员、记者、大款、社会青年以及知识分子。每个人都是立体的，有好的一面也有不良之处。其实反映的中心主题就是自身权力的运用，记者利用自己的身份技能，赚外快谋私利；大款以钱开路，换教练、洗车、摇车等等各种特权行为；社会青年偷井盖；最为夸张就是教练的本身，利用身份，暗地敲诈勒索学员等等。最后的结局是一个“和谐”的结果，一切似乎都回到了“正常轨道”。在这部浮世绘中，校长是一个特殊的存在。从某种层面，也反映了在当时市场经济环境之下，各种思想的激烈碰撞。

电影归根结底在通过社会情景的展示后，还是回归到反映社会的思想现状。

在豆瓣上看到很多小伙伴骂Cindy，其实我有点惊讶。

我不讨厌Cindy，不仅因为她极富喜感的长相、表情和口音带给了我无数笑点，还因为她是个很真实的小人物。

先说下背景：

我现居纽约，就个人了解来说，像Cindy这种在纽约贫民窟土生土长的黑人，他们与白人警察之间的关系，类似于中国路边摊小贩和城管的关系，或普通市民和权贵的关系——猫和老鼠，人为刀俎我为鱼肉。平时老实本分尚且勉强过个小日子，一旦摊上事儿硬扛上了，就是死路一条。

在贫民窟，警察可以借很简单的理由，随意搜身、拷打甚至击毙黑人。美国历史上这样的悲剧事件很多，也引起了社会强烈的关注。近年的一起，NYPD的华人警官Peter Liang在布鲁克林执法的过程中，因误判而击毙了一名无辜的黑人青年，在全美引起了轩然大波。黑人群情激愤上街游行，要求严惩这位警官。其实这位华人警官是不幸成了出头鸟，黑人社会的愤怒，来自于长期受到白人警察的压迫和不公正对待，却敢怒不敢言。这是积怨的一次总爆发。

美国社会表面上看起来很繁荣，深入去挖掘存在很多社会问题，种族歧视是无法避开不谈的一部分。在黑人眼里，白人警察就是特权阶层，他们不敢惹也惹不起的。这种畏惧心态，是被文化和成长环境刻进骨子里的，就好比中国人总有“官老爷”思维一样，这种潜意识很难改变。

…………………………...…………………………...…………………………...

Cindy面临的困境是：作为唯一目击证人，她若站出来指认警察，能不能靠她作为黑人罪犯的一人之言为Taystee翻案，这首先要打个很大的问号。同时她还要把自己暴露在阳光下成为众矢之的，若警察要脱罪，第一个得除掉的就是她。

在这种困境中，她选择了“怂”，选择了沉默，选择了自保。

影视作品有趣的地方就是：可以把角色放入日常生活难以遇到的dilemma中，让角色在极端情况下去做选择，以此来探讨人性和社会。艺术高于生活，也来源于生活。和Cindy做出同样选择的人，其实在现实生活中比比皆是。

放在中国的环境中来举例，一个没有任何背景和关系的平民，成为了当权者罪行的唯一知情人，揭发官员有一定概率能帮助到好友。必须强调两点：

这种揭发不是匿名举报，也不是注册马甲发微博，而是把自己全部的信息包括父母家人都暴露出来的当庭指证，面临第二天就可能因“查水表”被做掉的风险。

能不能帮到好友也是不确定事件，若不成功以后的日子肯定万劫不复。

那么这个平民敢不敢？

我相信很多人会敢，但肯定也有不少人不敢。不敢的人是没有资格骂Cindy的。

这是小人物的可耻，也是小人物的悲哀。

…………………………...…………………………...…………………………...

去掉“杀人”、“法庭”这种极端条件，就算在日常生活中，类似的情况也屡见不鲜：

同学遭遇霸陵，有多少朋友选择视而不见，不想惹火上身？

同事得罪上级，有多少人在明知上级有错的情况下三缄其口，为明哲保身？

京东创始人在美国发生的案件，绝不是初犯，也不是个例。同类案件在不同的时间、地点，不同的双方当事人身上，不知道发生过几百几千起，又有多少知情人敢站出来实名对抗？甚至大多数受害者本人都不敢站出来，更别说受害者的朋友们了。

当老婆被有钱有势的富二代在网络上嘲讽时，曾经“男友力爆棚”手撕前女友的李晨，这回选择了沉默是金。面对权贵，连为自己的妻子发一条微博都做不到，这就是很多所谓的“名人”的选择和做法。欺软怕硬到极致，比Cindy都不知道怂了多少倍。

…………………………...…………………………...……………………………

写两处剧中的细节：

Cindy一开始并非有意供出Taystee，而是在解释自己的指纹为什么在枪上的时候说漏了嘴，不小心说出了T的名字，后来只能顺着错下去。

Cindy在出庭前良心不安想要改证词，但被律师劝阻了。临时改证词会让她成为unreliable witness，同时跟检方签的协议也会作废，还会受到提供伪证的处罚。所以节骨眼上，她依旧选择了保全自己。

…………………………...…………………………...……………………………

从Cindy各种背景回忆能够看出，她性格的关键词是：鸵鸟，不负责任，没有原则。

几件事都可以体现：逃避照顾女儿，当有女朋友的男生的炮友，在机场工作的时候小偷小摸。她不敢承担做母亲的责任，也不敢承担指证当权者的责任。所以这一季中她的选择，虽让人心寒，却合情合理，符合美国的文化社会背景，也符合她的人设。

案件初始我就猜到Taystee必会被判有罪。原因很简单，要是Taystee判了无罪，编剧故意埋的这么多伏笔，不都全付诸东流了吗？编剧不会白做工的，所以陪审团一定要判Taystee有罪，这样下一季才有东西写嘛～

所有的情绪无论国内国外都是一样的，会为升职加薪烦恼，柏蒂想提却不敢提的样子真是像极了普通老好人的我们，真实的做自己竟然是这么难……羡慕图卡能够为所欲为，也许就是她说的自信吧，勇敢发出自己的声音

第三集图卡喜欢上了一只猴子，当你真的喜欢一个人的时候，自己都忘了自己原来样子，想要在男神面前表现的更好，结果往往弄巧成拙，事与愿违，所以呢，坚持做自己很重要。柏蒂有好的工作，有爱的人，但觉得生活缺少了什么，生活就是这样吧，有平淡有惊喜，经历就好

《小街》是1981年由上影厂摄制的，编剧徐银华，导演杨延晋，副导演吴天忍，作曲徐景新，独唱郑绪岚、关贵敏，演员有郭凯敏、张瑜、杨延晋（毕克配音）、茂路、梁明、邱世繐（念sui）。

这是一部伤痕电影，描写了文革时期两个青年人纯洁美好的感情和催人泪下的遭遇。影片拍的很唯美，像一首淡淡的小诗，在一个世外桃源般的世界里弥漫，我很喜欢影片中呈现的那种氛围，可惜最后这种美被毁灭了，这就是悲剧。

本片前半部分描写两人偶然相遇，从友情发展到若有若无的爱情，这段交往的故事很美，但最精彩的还是后面的开放式结局，设计了三种结尾，这在当年是非常新颖的，后来好像也没有再见过。

两人在动乱的年代结识，然后凄惨的分手，十年后两人久别重逢，失去的东西重新得到是最弥足珍贵的，那种跨越时光的沧桑感，真的让人有一种说不出来的美感。影片的三个结尾给人三种感受，第一个俞堕落了，让人很伤感很失落，最后的一个长镜头给人一种凄凉和惆怅的感觉，这个结尾是给我留下最深回味的，那种感觉挥之不去。第二个先是误会，两人差点失之交臂，最后误会消除，让观众松一口气，但结局好像不是很完美，可能是俞的知识分子形象不漂亮吧。第三个最精彩，也是观众最愿意看到的，两人终于走到了一起，这一段张瑜演得太好了，太感人了，当年看的时候还没有太感动，这次重看感动得稀里哗啦的，内牛满面，可能是年龄大了心理变脆弱了吧。也正因为此，郭凯敏的最后一段话就属于画蛇添足了，把人们从美好的氛围中一下子拉了出来，破坏了那种美好的感觉。

张瑜是靠《庐山恋》一战成名的，但说实话那部电影里她没有什么演技，我也没有被打动过，只是被她一身又一身的时尚衣服炫的眼花缭乱。《小街》里她的真情流露才深深打动了我。郭凯敏也是，《小街》里的他演的比较清纯，没有太多装腔作势耍小聪明的表演，应该是他演的最好一部电影，如果有不足，也是剧本情节设定的不足。郭凯敏张瑜凭着《庐山恋》和《小街》被观众誉为中国的三浦友和山口百惠，看作银幕上的一对神仙眷侣，可惜他俩只合作了这两部，不能不说是一种遗憾。不过严格讲郭张二人跟三浦友和山口百惠还是有所不同的。三浦友和在山口百惠面前像个大哥哥，山口百惠则是一个表面温顺内心有主见的女孩。而张郭之间张瑜往往更主动更强势，《庐山恋》里表现的很明显，本片中郭凯敏虽然演个大哥哥形象，但他的气场明显压不住张瑜。还有，三浦友和比较酷，郭凯敏不酷，当然这不能怪郭凯敏，跟那个时代有关。我觉得中国演员最早扮酷的应该是从陈宝国演的电视剧《赤橙黄绿青蓝紫》开始。文革前演员也有扮酷的，就是八一厂的王润身，只是不太明显。

杨延晋是个有才华的人，不过人品不大好，用句老词形容就是“流氓加才子”。这部电影应该是他的巅峰之作，后来我看他拍的《女市长的私人生活》，就是一部垃圾，充分暴露了他的肤浅。

本片其实也有不足，那就是夏对待俞并不像哥哥对待弟弟那样，观众看时，就觉得是一对少男少女在谈恋爱，只有他们自己装着不知道，在煞有介事的哥哥领着弟弟玩。

最后再说一句，影片三个结尾的故事太美了。其实八十年代这种美的故事真不少。看这部电影前，我刚看完电视剧《蹉跎岁月》，那部影片展示的美正在我脑海里沉醉久久挥之不去，这又来了一个《小街》，真是美不胜收。

一部真人传记片，一部麦当劳帝国的发展史。关于麦当劳创始人到底是谁，看完这部电影会你会有清晰的了解。

影片开始就是一个名叫雷·克劳克的老男人，在不厌其烦地推销着他的搅拌机。从鸡生蛋蛋生鸡说到商业之道，从供需关系说到美国梦。但不管他讲得多么天花乱坠，收获的都是统一白眼冷漠脸。一次又一次，除了来回搬那个机器锻炼臂力之外，颗粒无收。

有一天，在第N次被“走好不送”后，他秘书打电话告诉他：有家店一次性定了6台搅拌机。可能是被打击惯了，他的第一念头是不可能，肯定搞错了。结果打电话去跟客户确认，人家说没错，而且还要追加为8台，说别废话了就问啥时候能送货。像极了现在网购下单后等快递的我们。

此时一般推销员肯定就屁颠屁颠去备货出单了，而克劳克则首先开着他那辆小破车，照着收货地址寻过去，想看看到底是何方神圣。一去发现，是一家牌子叫“McDonald’s”的快餐店。不同于当时美国遍地的汽车快餐店，这家店没有服务员踩着轮滑点餐、送餐，而是顾客自己在窗口排队。等排到他点完，窗口小哥找完零后，转身就把食物拿给了他，整个过程行云流水，不到10秒。

要知道，在其他快餐店，顾客平均要在车里气急败坏地等20多分钟，大概率送到自己手上的餐还是错的。所以看到这么快，克劳克的本能反应是不敢接：“这是我的餐？我可是刚下的单啊。”给窗口小哥都整懵了：“不然呢？”

正当克劳克坐在店外小长椅上，沉浸于这一切的不可思议时，碰到了迈克，这家店就是迈克和他兄弟迪克二人开的。为了方便，后边简称他俩为麦当劳兄弟。迈克问味道怎么样，克劳克真心实意地赞美了一番，推销员的口才的确不是盖的，两句话就把迈克说得心花怒放。得知他就是搅拌机的推销员，迈克直接邀请他：“要不要来店里参观一下？”

克劳克当然求之不得，他大老远就是为了这个来的。

于是，麦当劳兄弟带着他在店里转了一圈，把厨房、工艺、流程毫无保留地展示给他。不仅如此，随后两人还把自己的创业经历、设计思路绘声绘色地都给他讲了一遍，把克劳克听得一愣一愣的，全程迷弟脸。

马尔克斯说，多年之后，兄弟俩一定会回想起第一次见到克劳克的那个遥远的下午。

至尊宝说，如果有月光宝盒，未来的迈克一定会穿回来拦住自己盛情相邀的手，打死也不会让克劳克进来。

但没有如果。麦当劳兄弟的故事像一只窜天猴、一个二踢脚，直接在克劳克心里炸开了。话说这兄弟俩的确是商业小天才，从卖热狗开始，到麦当劳烧烤店，再到打破常规，开辟了这种新快餐模式。做烧烤店的时候，他俩根据销售反馈，把原来27个SKU精简到3个，只卖最畅销的汉堡、薯条和饮料；不惜停业几个月，在网球场用粉笔画出厨房，1:1大小设计了一个操作流程图，在哪里配菜、哪里炸牛肉、哪里加腌黄瓜片，带着员工在里边一遍遍无实物演练、走位，最终让整个流水线更合理、人员操作更高效。

这也就是他们的法宝——“快速系统”，世界上第一条食品快速生产线。

当晚，克劳克失眠了。没法不失眠，人家的玩法实在太颠覆，重点是还已被证明可行有效！不过普通人可能也就兴奋一宿，第二天该干嘛干嘛，但克劳克不是普通人。多年的推销员经验让他瞬间嗅到了钱味儿，第二天他直接杀过去，想要拿下麦当劳的特许经营权。兄弟俩说，我们做过加盟店，但品控不好，做不起来。他们之前甚至还在凤凰城打造了一个概念店，外观就设计成了金色的拱门。克劳克又不远万里开车去看。

站在金拱门下，他的心里就四个字——一见钟情。

对于特许经营权这事，不仅兄弟俩犹豫，克劳克心理也没底儿。毕竟，一个年过半百的推销员，一路卖过纸杯、折叠机、多功能搅拌机都没搞出什么名堂，至今仍是聚会上的笑柄。但麦当劳兄弟的后劲儿实在太大，以至于克劳克手中的搅拌机再也不香了。终于，他说服迈克和迪克签了特许经营合同，撸起袖子开始干。

首先是找钱。克劳克拿着一个金拱门封面的小宣传册，开始了他的“ppt融资”。不难想象，无果。有人还认出了他：“哎你不是之前卖纸杯那个吗？”后来实在没辙了，克劳克决定赌一把，去申请了房产抵押贷款。押上自己的房子，期待着长出他心中的金拱门。

克劳克给这个拱门的定位是：The new American church（新的美国教堂）。当别人还在琢磨怎么卖出更多一毛五一个的汉堡时，他已经在想打造一个美国人日常聚会、供养身体和灵魂的场所，老少皆宜，全年无休。金拱门将融入人们生活，成为大街小巷与十字架并驾齐驱的房顶标志。

不仅愿景远大，克劳克在选人上也独具慧眼。当发现身边那些有钱有闲的人做加盟店完全不上心、不按规矩来，他立刻把目光转向了那些踏实肯干、为赚钱愿意辛苦拼搏的人——推销员、退伍军人、失业人员。而且大部分是夫妻店，男的负责盯生产，女的负责搞营销，真正把麦当劳当自己的家，勤勤恳恳，亲力亲为。

就这样，加盟店以火箭速度扩张，俄亥俄、密歇根、威斯康星、明尼苏达，越来越多的州让他插上了小旗。每到一处新店开业，都是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。克劳克还把自己的店叫做“麦当劳1号店”。他成了名副其实的企业家。

然而没过多久，克劳克发现账上没钱了，银行贷款还不上，加盟店的收益扣去给麦当劳兄弟的分成，根本所剩无几。他要求重新谈分成比例，但被兄弟俩直接撅了回来：合同你自愿签的，免谈！

其实取得特许经营权以来，克劳克和麦当劳兄弟屡有冲突。主要由于在兄弟俩的约束下，克劳克想搞点什么创新都搞不成——他要增加地下室和炉子，兄弟俩说要等建筑师审核；他想拉赞助，在菜单上加广告，“这是白来的钱啊”，兄弟俩说我们不挣快钱；他提议用奶昔粉代替冰激凌，同样的口感，不仅极大降低成本，而且省去了冷冻存储的费用，每个店每年就能省出几百美元。不用想，兄弟俩坚决反对，他们觉得这违背了麦当劳的宗旨。而现在关于分成的谈判再次碰壁，不仅大门紧闭，窗户也给焊得死死的，加上银行债务的步步紧逼，克劳克终于被逼的要跳墙了。

就在他望墙兴叹的时候，老天给他送来一个梯子——哈利·索恩本。这小伙儿在银行里无意听到了银行经理与克劳克的谈话，直接追出来跟他说：哥你这么干不行，这么多店都没赚钱，说明你商业模式有问题。财务出身的索恩本把加盟店的账本拿过来一看，给克劳克指了条明道：

“你要知道你做的是什么生意。你做的不是汉堡生意，你做的是房地产生意。土地，只有土地才是钱之所在。”

不得不惊叹哈利看问题的稳狠准。他的提议也正是至今麦当劳的核心盈利模式——大量买地，然后把店面转手租给加盟商，收取店面押金、租金和利润分成。这样既保证了稳定了前期收入，一个汉堡不卖就已经有进账了，同时也实现了更大的资本扩张，从地产获取的收益反过来又能买更多的地，招更多的加盟商。反反复复，无穷尽也。

克劳克起初对这个提议有些犹豫，毕竟这样做就等于把麦当劳兄弟的控制权架空了。但犹豫也就三秒，用他自己的话说，“如果竞争对手掉进水里，我会走过去，再往他的嘴里塞根水管”。他立刻成立了自己的地产公司，购买土地，一步步开始了他的野心扩张。

这边克劳克的地产业务已在17个州拓展得红红火火，另一边麦当劳兄弟俩还在他们的加州小店里兢兢业业。他们是从克劳克来信的落款才获悉一切的。“地产公司总裁&CEO？”他们质问克劳克，说好的所有涉及麦当劳经营都需经过我们同意的呢？克劳克说，是，你们只能管店里的事儿，但出了店门，你们管不着。其实不止是“店外”，“店内”的事儿克劳克也终于出手了，他不顾兄弟俩反对，直接让加盟店使用奶昔粉。当迈克和迪克再次强调“咱有合同”时，克劳克说出了那句经典名言：Contracts are like hearts, they’re made to be broken。合同和心一样，就是用来“碎”的。换句话说，我就违约了，你能怎么地！

大兄弟特别像我们的常规反应：“我去告你！”

克劳克根本没在怕的，尽管告，也许你们能赢，但你们肯定付不起诉讼费。“打官司的费用高得能把你们埋起来！”

人高马大的迈克直接被气进了医院，克劳克此时送来了一张空白支票，你们开价吧。“1号店”的名号被占了、控制权丢了，连麦当劳这个公司名都被人家用了，兄弟俩除了摔电话似乎也别无选择。他们最终答应以270万美元转让全部权益，并要求收取麦当劳每年1%的利润作为版权费。

这是1961年。至此，麦当劳兄弟从麦当劳彻底出局。

你以为他俩从此以后就能躺家里数钱了吗？并没有。270万是拿到了，但那1%的版权费当时克劳克以种种理由说服对方只作“握手协议”，没有落实到白纸黑字上，“相信我的承诺”，他说。但电影最后的字幕交代，兄弟俩后来由于拿不出合同证据，并没有收到过一分版权费。

一个数据：这个版权费每年约1亿美元。

影片最后一幕，克劳克对着镜子练习他做推销员时睡觉都在听的一段演讲：Persistence（坚持）。

这世界没有什么能替代坚持，天赋不能，我们常见到失败的天赋异禀者；天才不能，无法实现目标的天才早已是陈词滥调；教育不能，这世界充斥着高学历的傻瓜；坚持和决心是所有的力量。

不知道这是励志还是讽刺。

受疫情影响，影迷们已经很久没能进电影院观影。原定3月底公映的新版《小妇人》档期也一再延后，但它在美国公映后的高口碑还是为它在全球赢得了影迷们的期待与关注。在刚刚过去的奥斯卡颁奖典礼上，新版《小妇人》（littlewomen）还获得奥斯卡最佳导演奖和最佳改编剧本奖的提名，被认为本届奥斯卡奖为数不多的女性电影。

该片的导演是曾执导过《伯德小姐》的格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig），她也是近年来好莱坞比较重要的女性导演之一，既往的生活和作品中无不体现出一种强烈的当代女性主义关照，以至于很多人一开始并不理解她为何要执导一部“古装剧”。

【详细】

12456448