我也不知道我在追什么,竟然追的津津有味。可能因为这部剧有部分是在汉中拍的吧。我爸爸是司机。我小时候最喜欢的就是跟着他到处跑。有时候他会去汉中拉化肥回我们县,路上总是路过一个叫柳林的地方。我对这个地方记忆很深,是因为我们家对面的地方也叫柳林。我并不知道这两个柳林不一样。去汉中的国道边全是水杉树,树干笔直向天,很漂亮,现在已经看不到这种景。在柳林这个地方,经常会有解放
我也不知道我在追什么,竟然追的津津有味。可能因为这部剧有部分是在汉中拍的吧。我爸爸是司机。我小时候最喜欢的就是跟着他到处跑。有时候他会去汉中拉化肥回我们县,路上总是路过一个叫柳林的地方。我对这个地方记忆很深,是因为我们家对面的地方也叫柳林。我并不知道这两个柳林不一样。去汉中的国道边全是水杉树,树干笔直向天,很漂亮,现在已经看不到这种景。在柳林这个地方,经常会有解放军的军车与我们擦肩而过。我从他们的车牌上认识了“辛”字。之后,我才知道柳林这个地方有汉中的机场,那个机场起飞的全是汉中造出来的飞机。现在机场已军民两用,19年坐飞机回汉中,落地时能看到机场远处停着一排还未刷漆的飞机。那是汉中造的飞机。剧开播时,我和一位陕飞子弟朋友聊起这剧。他给我截图剧里的景,哪儿是舅舅家住的院子,哪儿是爷爷干活儿的车间,哪儿又是他们小时候去玩的地方。还有剧里没有呈现的,他的奶奶。陕飞的展览馆里,有他奶奶年轻时干活儿的照片。这部剧应该就是对他们这些人最好的纪念。
Ps:前几天回家,在机场随手拍了几张图,放在下面。
片头曲旋律简单洗脑。第一集就很能看出各异的人物性格,有主见最博学但是略臭屁的山羊,憨憨的感觉应该是年龄最小的淘淘,坚定的贝贝,热情的妮妮。剧情简单,并且具有早教意义,对学龄前儿童的认知教育,性格养成,对友情的认知,与人相处都有一定的帮助。国产的学龄前动画还是比较少的,支持国产,希望能有更多制作精良的国产动画出现。
片头曲旋律简单洗脑。第一集就很能看出各异的人物性格,有主见最博学但是略臭屁的山羊,憨憨的感觉应该是年龄最小的淘淘,坚定的贝贝,热情的妮妮。剧情简单,并且具有早教意义,对学龄前儿童的认知教育,性格养成,对友情的认知,与人相处都有一定的帮助。国产的学龄前动画还是比较少的,支持国产,希望能有更多制作精良的国产动画出现。
这部剧严重侮辱我智商,毁了我的童年,请编剧给我个交,熊出没这么好的一个IP就被你们毁成这逼样,他蚂特,求求你们了,编剧们的不要再这么颓废下去了!我求求你们了把真功夫用在刀尖上,以前的你们不是这样的,或许你们可能会说,熊出没已经不再适合这个时代,剧情可能会变,但你们也也不能摆烂呢,你们把据写上这个逼样,你们的孩子看到会怎么想呢?一班有个情节,我记得特别清楚,说里面一个人,叫天才危,他被一个机器
这部剧严重侮辱我智商,毁了我的童年,请编剧给我个交,熊出没这么好的一个IP就被你们毁成这逼样,他蚂特,求求你们了,编剧们的不要再这么颓废下去了!我求求你们了把真功夫用在刀尖上,以前的你们不是这样的,或许你们可能会说,熊出没已经不再适合这个时代,剧情可能会变,但你们也也不能摆烂呢,你们把据写上这个逼样,你们的孩子看到会怎么想呢?一班有个情节,我记得特别清楚,说里面一个人,叫天才危,他被一个机器人扒光的衣服,假如还有个裤衩,你说这么低幼的剧情,你们是怎么过审的,或许真正爱这部动画的才会骂你们,不喜欢你们的人,连骂都会骂,我只是喜欢你们,单指以前,我只想把你骂醒,可是我永远叫不醒装睡的人
剧情:争夺杂志社内主编的位置,也能牵扯到内容为王、不忘初心的价值观,有点搞笑;项出版人的目的是卖品牌,直接找贪财的安东尼谈就行了,为什么还要设高利贷的局,一定要搞定杂志北京分部的主编?一个跟着项出版人做过5个杂志的主编,几十万的高利贷还不起吗?还是在北京工作的主编?项出版人这一步步走的都是什么臭棋?开局上来,直接业务下滑,干掉陈开怡,不行吗?陈开怡把杂志卖
剧情:争夺杂志社内主编的位置,也能牵扯到内容为王、不忘初心的价值观,有点搞笑;项出版人的目的是卖品牌,直接找贪财的安东尼谈就行了,为什么还要设高利贷的局,一定要搞定杂志北京分部的主编?一个跟着项出版人做过5个杂志的主编,几十万的高利贷还不起吗?还是在北京工作的主编?项出版人这一步步走的都是什么臭棋?开局上来,直接业务下滑,干掉陈开怡,不行吗?陈开怡把杂志卖给互联网,包装成购物平台,这个想法竟然值几个亿?不知在天猫京东上的时尚品牌作何感想。乔治启发失恋的李娜,在杂志社工作就可以找到人生的意义?陈开怡对雷启泰居然有爱情?俩夫妻合伙从公司业务上拿钱,找财务做好账,居然也能是正义的化身?
选角:杂志社工作的员工反而都像一个小广告公司的小白领,编辑有那么多的时间,下午茶+零食+八卦吗?宋佳的气场驾驭主编的角色有点不够,陈数老师应该会好一点。
演技:毫无变化的表情和刻意压低的声音并不是老板总裁级别的标配。滑个皮划艇,就是纸牌屋了?都是总监,为毛陈总监单独办公室,粤语普通话自由切换的Mary呢?是为了给陈赫空间,表演尬笑的演技吗?香港大魔头肖红雪没有表现什么手段,编辑离职,内部无选题时,竟然还让把人再找回来?一点也不像职场摸爬滚打多年的角色。
作为一只毫无原则的颜狗,《拳拳四重奏》这部剧就像是为我量身打造的一样合适!而且里面包含了不少互动,挺新鲜的,打破了传统的单纯看剧的模式,不过whatever, 我只要颜值就够了。
一个乐队,一场演唱,每个人多多少少都曾经幻想过这样的大学时光,那些年没能实现的梦想,没能实施的大胆,在这部剧都可以恣意妄为的实现,勇敢的选择自己想要走的路。就像剧中所说的,“每个人的人生,都是一场独一无
作为一只毫无原则的颜狗,《拳拳四重奏》这部剧就像是为我量身打造的一样合适!而且里面包含了不少互动,挺新鲜的,打破了传统的单纯看剧的模式,不过whatever, 我只要颜值就够了。
一个乐队,一场演唱,每个人多多少少都曾经幻想过这样的大学时光,那些年没能实现的梦想,没能实施的大胆,在这部剧都可以恣意妄为的实现,勇敢的选择自己想要走的路。就像剧中所说的,“每个人的人生,都是一场独一无二的演奏,我们都在漫长的人生里,不断寻找合奏的人。”第一眼看到这句话就觉得被击中了,以我最快手速抄下来做书签。
接着说回剧集本身,主人公是一名名叫林薄荷的少女,梦想是组成乐队登台演出,而男主们则会在她追梦的路上帮助她,她也一样支撑着男主们,这是一个关于爱与梦想的故事。
剧集一开始是大学的迎新会, 林薄荷的青梅竹马夏子豪出现,伙同其他几个男主,一起在开学典礼上给林薄荷准备了一个演出的机会,当出现互动,他问林薄荷敢不敢上台的时候,看着他满眼的期许,我真是没法拒绝。
其实从人设来讲,我其实比较喜欢那个钢琴王子学长,但是这一刻看着进度条飞快的减少,我的手还是替我做出了选择——必须上台!于是就这样违背初衷改走了夏子豪的线,虽说自古影视剧里的竹马都是炮灰男二,永远也比不过天降的男主,但是这种套路今天就要被我打破了,我还就要看青梅竹马在一起!
一口气走完了夏子豪的线,放下之后还是久久不能释怀,接着又二刷了肖千也,三刷了肖万寻,,特别期待这种互动剧情的形式能够发展壮大,因为在看的时候真的可以让人暂时放下生活中的苦恼,全身心的去感受剧中人物的喜怒哀乐(以及谈恋爱),好吧最大的原因还是我颜控,好喜欢剧里这些青春可爱的男生们啊呜鸣鸣,好想拥有一个。
真的有感即发了,其实我们哪个人不是这样呢,自己有许许多多的梦想,有数不清大胆的想法,又各种想做的事情,但总因为各种各样的理由耽搁了遗忘了,在这部剧中我真的在夏子豪问我敢不敢上台的时候犹豫了,我怕我选错了,但我觉得不应该选择退缩。
真的看完这部剧感触不是一点两点, 希望导演大大可以继续这种好的类型,不要局限于传统要按这种新颖的办法将这个形式壮大,真的希望更多的人看到这个剧,我也会在平常多多推荐(更多原因是因为实在帅爆了)
以前从来没有只看一集就评分的剧。但是这个真的不是在抹黑医务人员吗?不是性格极端能叫作人物角色鲜明的……莫沫上班迟到。毛手毛脚。救助方面也许是个合格的医护人员但是没有任何飞行培训。司乔自私莽撞不听命令。把队友的命不当命。一意孤行甚至要割绳子???以为于飞就好了吗?不。过于冷血。没有换位思考。感觉他的眼里更多的是最便捷的方案。总体来说队伍里没有没有能真正决策的领导者。医护资格就这样?最后的吐槽留
以前从来没有只看一集就评分的剧。但是这个真的不是在抹黑医务人员吗?不是性格极端能叫作人物角色鲜明的……莫沫上班迟到。毛手毛脚。救助方面也许是个合格的医护人员但是没有任何飞行培训。司乔自私莽撞不听命令。把队友的命不当命。一意孤行甚至要割绳子???以为于飞就好了吗?不。过于冷血。没有换位思考。感觉他的眼里更多的是最便捷的方案。总体来说队伍里没有没有能真正决策的领导者。医护资格就这样?最后的吐槽留给关山。我真是人看傻。有钱就要向导带上山。别人的命不是命呀……我没想到第一集能让我吐槽这么多。短评超字数100+??想打一星的……多的一星给医护人员。
这部剧虽然结局还算明亮,但仍掩不住全剧内核散发出的深深的悲情。
男主角大卫曾经梦想成为一名救人的医生,但却成为战场上杀人的军人。他爱自己的妻子和孩子,却因为患上了PTSD,家庭面临破裂。他孤独沉郁,但无处倾诉。
他在火车上不顾一切救下了一枚穆斯林女人肉炸弹,没想到他对她的同情和信任成
这部剧虽然结局还算明亮,但仍掩不住全剧内核散发出的深深的悲情。
男主角大卫曾经梦想成为一名救人的医生,但却成为战场上杀人的军人。他爱自己的妻子和孩子,却因为患上了PTSD,家庭面临破裂。他孤独沉郁,但无处倾诉。
他在火车上不顾一切救下了一枚穆斯林女人肉炸弹,没想到他对她的同情和信任成了他日后悲剧的根源。后者用她亲手制造的炸弹杀死了他的爱人,甚至还差点杀死了他自己。
他对自己跟随多年的上司深信不疑,没想到对方却利用他的忠勇让他做完美的替罪羊,几乎置他于死地。
他友善对待被辞退的女助理,没想到日后却被她诱骗导致他被制作成人肉炸弹。
所有他善意对待的人,不但没有对他温柔以待,反而利用他的善良和正直,加害于他,直接或间接地要他的性命。
这还不是最糟糕的,最糟糕的是,唯一一个他怀疑甚至背叛过的人,却也是唯一一个对他最真心,最信任的人,而最后,这个人却因为他对其他人的善意而惨遭毒手。
还有比这更悲情的人生吗?
首先,我认为结局里活下来的不是本体而是复制体,本体应该是被毒死了。
Sarah虽然经过了训练,但是杀人意愿的心理训练始终不过关,她并没有展现出很坚定的杀人执念。而复制体接触社会只有一年多,而且思维能力依然有逻辑模式限制,也不如正常人类那样灵活,所以从感情上讲没有太明显的杀人负担。复制体只是对自己的社会存在意义有些疑惑而已。<
首先,我认为结局里活下来的不是本体而是复制体,本体应该是被毒死了。
Sarah虽然经过了训练,但是杀人意愿的心理训练始终不过关,她并没有展现出很坚定的杀人执念。而复制体接触社会只有一年多,而且思维能力依然有逻辑模式限制,也不如正常人类那样灵活,所以从感情上讲没有太明显的杀人负担。复制体只是对自己的社会存在意义有些疑惑而已。
所以,Sarah本体中毒以后,复制体是不会手下留情的。
复制体最后虽然活了下来,但她只能一直掩盖身份把自己当成本体来生活,做自己并不喜欢做的事情,得吃自己不爱吃的墨西哥菜,不会开车还得开车,甚至原来Sarah本体留下的屏幕破碎的手机还得继续使用。
虽然活下来了,但这根本不是复制体想要的生活,所以她开车撞坏的汽车在路上不断的转圈发泄,在不属于自己的道路上怎么也走不出去,让活下来的复制体也很绝望。
其次,关于用克隆人来延续自己。
从社会学角度讲,死亡最让人可怕的不是死亡本身的物理消失,而是被人遗忘。然而现实中更可怕是自己还没物理死亡,就已经被社会所遗忘。
所以,影片最核心的科幻创意,就是为了打消那些知道自己即将死亡的而产生的社会性遗忘恐惧,所以推出了用克隆人来延续自己的社会属性,同时还创立了一套对克隆人和本体的管理规则。
看似很荒诞的科幻创意,其实反应的是一个严酷的社会现实,就是随着经济和科技的发展,大多数人的社会存在度都在不断的降低,社会联系的频率也越来越低。相比于我们的父母辈或者更上一代人,与其他人的社会联系越来越稀少,甚至很多人连自己对门多年的邻居都不认识。
有的人会默默的习惯这样的趋势,但也有人会因此而感到焦虑,然而并没有什么系统性和有效的改善途径,所以才有了用复制体来延续自己即将到期的生命的理念。
想想其实也挺可悲的。
最后,Sarah男友和母亲,其实他们都直到活下来的是复制体,而且也希望活下来的是复制体,但都愿意做假证说活下来的是本体。
男友和母亲几乎就是Sarah最主要的两个社会关系了,但他们都希望或者叫期待Sarah应该是他们理想里的Sarah,而不是原本现实中那个。所以复制体展现出来她们理想中的样子时候,就可以把原本的Sarah拒之门外了。
每个人都是独一无二的,这才是每个人在其社会联系中不可替代性的根源。当这种独一无二的基础消失的时候,在社会关系里的不可替代性也就是无从谈起了。这也是为什么克隆人在社会学上可能产生的颠覆要远远大于在生物科技领域,大部分人类还没有做好这种对成千上万年来形成的社会逻辑习惯产生颠覆性变革的思想准备。
Sarah面对被拒之门外的抓狂和愤怒,只是这种附带情绪的一个小小的表现,突然被自己的社会关系彻底抛弃,很容易让人产生极端的想法。如果这种想法的人达到一定比例,人类社会也就离彻底终结不远了。
在前几集收获了无数的感动和对Donald Glover天才的vision打动后,头一次看最终集时感到有些失望——很多电影研讨了无数次的多重梦境,对这样一个充满惊喜的剧集而言未免太过普通。
但细细品味后,最终集绝对是亚特兰大这部剧中最优秀的集之一。
最后四集无疑是
在前几集收获了无数的感动和对Donald Glover天才的vision打动后,头一次看最终集时感到有些失望——很多电影研讨了无数次的多重梦境,对这样一个充满惊喜的剧集而言未免太过普通。
但细细品味后,最终集绝对是亚特兰大这部剧中最优秀的集之一。
最后四集无疑是给予主角四人的closure,S04E07对应Vanessa,S04E08的伪纪录片对应Earn(和Donald Glover),S04E09关于Alfred,S04E10则是关于最神秘最有亚特兰大气质的角色——Darius。
Darius的第二段梦境中去了哥哥家里,哥哥仿佛得了严重的病。哥哥突然消失后Darius开始对相片说话——哥哥好像已经因为病症去世很久了。
梦境之前去药店的时候Darius给医院留的名字是Eze。“It's Eze,like E-Z-E,not Easy-E.”Easy-E是一个因为艾滋病去世的传奇黑人rapper。那Darius的哥哥有极大的可能就是艾滋病去世的。
回想起来,这好像不是Darius和艾滋病在剧中同时出现了
看到赵明哲和他妻子的故事,想说:我在上吊快死了,他却以为我在荡秋千。情绪是魔鬼,一不小心就会将人拉入深渊。家人是世界上最亲近的人,家人更需要互相关照每一个微小的情绪,电影里的赵明哲没有成为妻子的救命稻草,反而成为妻子雪崩的最后一片雪花,这是多么的讽刺和心酸。现在的人们往往把最坏的脾气发给最亲的家人,这样的现象真的值得我们深思。
看到赵明哲和他妻子的故事,想说:我在上吊快死了,他却以为我在荡秋千。情绪是魔鬼,一不小心就会将人拉入深渊。家人是世界上最亲近的人,家人更需要互相关照每一个微小的情绪,电影里的赵明哲没有成为妻子的救命稻草,反而成为妻子雪崩的最后一片雪花,这是多么的讽刺和心酸。现在的人们往往把最坏的脾气发给最亲的家人,这样的现象真的值得我们深思。
九几年的片子,剧中人物造型,就算现在看起来也一点都不觉得土气,尤其是关之琳,颜值气质时尚好,全部都特别在线。
琳琳(关之琳 饰)和男友麦克(陶大宇 饰)交往了七年,因为琳琳生性害羞保守,所以两人至始至终都没有实质性的进展,麦克心中因此十分郁闷,最终,他提出了分手。一场意外让琳琳和名为阿华(刘德华 饰)的男子相识了,过往的伤痛让琳琳决心做出改变,于是趁着醉意勾引阿华,可是,她心中惦
九几年的片子,剧中人物造型,就算现在看起来也一点都不觉得土气,尤其是关之琳,颜值气质时尚好,全部都特别在线。
琳琳(关之琳 饰)和男友麦克(陶大宇 饰)交往了七年,因为琳琳生性害羞保守,所以两人至始至终都没有实质性的进展,麦克心中因此十分郁闷,最终,他提出了分手。一场意外让琳琳和名为阿华(刘德华 饰)的男子相识了,过往的伤痛让琳琳决心做出改变,于是趁着醉意勾引阿华,可是,她心中惦念的却依旧是麦克。
从去年开始因为工作压力开始暴饮暴食,体重极速增长到肉眼可见的发胖后,终于痛定思痛开始减肥,做的第一个改变居然不是报名健身课开始运动,而是寻找替代「吃」的解压爱好。
996原因下班到家属于自己的时间少之又少,之前一直抗拒刷剧看综艺觉得占用时间,后来发现在这段时间内能够放松身心不动脑,与此同时还能替代「吃」这件事
从去年开始因为工作压力开始暴饮暴食,体重极速增长到肉眼可见的发胖后,终于痛定思痛开始减肥,做的第一个改变居然不是报名健身课开始运动,而是寻找替代「吃」的解压爱好。
996原因下班到家属于自己的时间少之又少,之前一直抗拒刷剧看综艺觉得占用时间,后来发现在这段时间内能够放松身心不动脑,与此同时还能替代「吃」这件事带来的危害,减轻压力感,无痛将生活拉回到正轨。
所以这段时间刷了无数老剧新剧,刚把隔壁唐诡看完正愁剧荒,冲着山风姐姐打开了这部都市女性剧《芳心荡漾》,其实近两年的都市职场女性情感剧真的不少见,大致套路呢也都能窥探一二,几个性格家境职业各异的小姊妹之间发生的一系列职场斗争,情感纠葛,完成个人成长的过程,重点放在女性主角身上,打造某一个鲜明的性格特征如强势/独立/清醒等等等等,都能收获一波憧憬向往此情此境的年轻女粉们。
点开这部剧之前我也是这么预判的,看了六集事实证明,剧情drama程度确实如我所想,但是这部剧的可贵之处在于没有任何独立或不独立女性的刻板印象,一看导演也是女性就了然了。
在上世纪20~30年代,物价暴涨、天灾人祸、战火硝烟引发了各种形式的反抗对伍。民国,这个复杂的时期交织着各种错综复杂的关系,缠绕着各种爱恨情仇的故事。
以往有过太多民国题材的电视剧,早期流利的是琼瑶苦情戏言情戏;而后逐渐走向现实风格,出现了商战、谍战等受观众欢迎的电视剧。最近由力天影视打造的民国大剧《 在上世纪20~30年代,物价暴涨、天灾人祸、战火硝烟引发了各种形式的反抗对伍。民国,这个复杂的时期交织着各种错综复杂的关系,缠绕着各种爱恨情仇的故事。 以往有过太多民国题材的电视剧,早期流利的是琼瑶苦情戏言情戏;而后逐渐走向现实风格,出现了商战、谍战等受观众欢迎的电视剧。最近由力天影视打造的民国大剧《义海》已于每晚19:35在安徽卫视播出,并于1月21日起,每晚19:30登录湖北卫视播出,它以男性视角讲述了三个兄弟历经风雨沉浮,最终走向民族大义的故事。 在刚刚过去的第78届威尼斯电影节上,主竞赛单元就有三部与“母亲”有关的电影:佩德罗·阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)的《平行母亲》(Madres paralelas),把抱错孩子又相恋这样一个听起来有点狗血的故事融入到生命的传承和历史伤痛中;奥黛丽·迪万(Au 在刚刚过去的第78届威尼斯电影节上,主竞赛单元就有三部与“母亲”有关的电影:佩德罗·阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)的《平行母亲》(Madres paralelas),把抱错孩子又相恋这样一个听起来有点狗血的故事融入到生命的传承和历史伤痛中;奥黛丽·迪万(Audrey Diwan)的《正发生》(L'événement)带着强烈的痛感展示了一个60年代的残酷堕胎故事,最终斩获金狮奖;相比之下,玛吉·吉伦哈尔(Maggie Gyllenhaal)的《失去的女儿》(The Lost Daughter)则显得有点普通,影片讲述了一个非典型妈妈的故事,曾经她和丈夫离婚,三年不见女儿,如今功成名就,也孑然一身。 一直以来,影像中的母亲都被看作是社会征候的显影,因此最被关注的也是其作为社会形象的价值和意义。但即使只作为符号,“母亲”也不该像唐三藏一样被圈禁在指定范围里。成为母亲,首先意味着具体的身份冲突,同时,母亲将要遭遇的困境也隐含了结构性的社会观念冲突。因此,矛盾冲突而不是整合统一,或许才是理解母亲的关键。这也是近年来母亲题材内转的方向:做母亲还是不做母亲,这可以是个问题。 《失去的女儿》改编自埃琳娜·费兰特(Elena Ferrante)的同名小说,尽管对熟悉费兰特作品的观众而言,这样的主题并不让人意外,但吉伦哈尔的改编和执导还是让这个故事更有挑战性,也更出彩。凭借这部相当优秀的作品,吉伦哈尔收获了威尼斯电影节最佳剧本奖,第87届纽约影评人协会奖最佳首作奖,并提名第79届金球奖电影类最佳导演。主演奥利维娅·科尔曼(Olivia Colman)也在《宠儿》(The Favourite)之后再次获得奥斯卡金像奖最佳女主角提名。 但对观众来说,观看这样的非典型故事却又是个挑战。该片的豆瓣评分为7.5(11348人评分),IMDB评分则仅有6.7(52771人评分),更有趣的是烂番茄网(Rotten Tomatoes)的反馈,专业影评人给出的番茄指数高达94%,而观众给出的爆米花指数则只有48%[1]。也就是说,当我们说这是一部非常优秀的作品时,主要指的是影评人的标准,对观众而言,这完全不是一部好看的爆米花电影。在这部影片中,母亲既不是我们熟悉的政治隐喻(伟大的祖国母亲),也不是很好理解的社会身份(为家庭牺牲奉献的母亲),而是一种莫名其妙的症状——作为母亲的莱达竟然完全不像母亲。 一 大学教授莱达拖着一大箱子书独自前往海滩度假,不喜交际的她享受着这种离群索居的悠闲生活。可突然到来的大家族却打破了这种宁静,为了聚会他们打算重新规划海滩。莱达拒绝配合换位置,与之产生摩擦,同时却又被大家庭里的年轻妈妈吸引,妮娜母女总让她想起过去。故事到这里再起波折,妮娜的女儿埃琳娜走丢,莱达帮忙找回孩子,却又顺手拿走了她的玩偶,失去玩偶的小女孩日夜哭闹。莱达明知妮娜一家被丢失的玩偶搞得焦头烂额,却始终没有归还。当她终于把修整之后焕然一新的玩偶还给妮娜时,妮娜怒不可遏,用莱达送的帽针捅了她。莱达连夜驾车离开,影片的结尾又回到了片头,身着白衣的莱达倒在海滩上。次日清晨,她醒来,在海边一边削橘子一边给女儿打电话。似真似幻中,影片结束。 影片中,莱达的举动常常让人感到费解,当这些举动和母亲的身份叠加在一起时,就更显奇怪。假如换成其他人,把玩偶藏起来不过就是让人讨厌的恶作剧而已,但一个母亲这么做,就让观众觉得难以解释——她为什么这么做,她是不是不正常?产生这种疑问当然完全可以理解,因为在此之前,我们所面对的影像中的母亲形象总是处于一种清晰的叙事逻辑中。 弗谢沃罗德·普多夫金(Vsevolod Pudovkin)的《母亲》(1926)改编自高尔基同名小说。影片塑造了一个经典的母亲形象,她在苦难中从无知走向革命,用爱和信念接过儿子的旗帜。这种觉醒也成为20世纪女性启蒙的经典模式,在伤痛中成为革命者。如果说革命的母亲具有时代限定性,那么我们更熟悉的还是传统的地母形象,大地母亲既是最为古老的女性原型形象之一,也是民间观念对母亲角色的全部期待,她要承受一切,包容一切,让自己成为孕育家庭的养分。国产影视剧中最有观众缘的母亲通常都是这样的形象。 与无限包容相对的,是《告白》(2010)和《金福南杀人事件始末》(2010)中忍无可忍绝地反击的“复仇的母亲”,如果法律不能保护自己和孩子,那就亲自来制定惩罚规则。当一个母亲决定惩罚凶手,她将比凶手更残酷。从这个意义上说,“复仇的母亲”是以另一种牺牲表明了残忍与伟大乃是一体两面。相比之下,近年国产影视剧中的“剥削的母亲”则彻底宣告了母亲形象的坍塌。如果说电视剧中的妈妈主要是物质剥削——《欢乐颂》(2016)中的樊胜美妈妈,《都挺好》(2019)里的苏明玉妈妈,《安家》(2020)中的房似锦妈妈——让女儿为家庭造血,越优秀越值得压榨;那么电影中的妈妈则更多体现了情感剥削——《柔情史》(2018)、《再见 南屏晚钟》(2019)、《送我上青云》(2019)、《春潮》(2019)等影片中的妈妈——她们不仅不能再给予家庭力量,反而成了情感包袱和控诉对象。 提出两条粗疏的线索并不是为了论证母亲形象如何具体变化——在这里也不去探讨变化背后的征候性,比如残酷母亲的形象目前主要集中在东亚影像中——而是想通过变化来指认形象的结构性:无论如何变化,母亲都始终处于一种非此即彼的二元结构中。也正是这种结构性,让我们得以准确地理解银幕上的母亲,无论她处在哪一个位面,至少都表明了一点,一个母亲不会不知道自己想干什么,该干什么,而观众也总是通过干了什么来审视她们。不同的是,莱达却不知道自己在干什么,正如费兰特在小说中写到的,“最难谈论的事情是我们自己也无法理解的事情”[2]。 神秘作家费兰特享誉全球的知名度来自于《那不勒斯四部曲》,HBO将其翻拍成了爆红电视剧《我的天才女友》(L'amica geniale)。与女儿们大受欢迎的成长不同,妈妈们的内心世界却很少被关注,也因此,难以被纳入类型化的影像表达中。在《失去的女儿》之前,费兰特的第一部长篇小说《讨厌的爱》(L'amore molesto)也被改编成了同名电影。在费兰特的笔下,塑造母女关系的其实不是彼此,而是强大但却隐身的历史和暴力,在失去母亲之后,女儿才终于明白了这一点。费兰特想要表现的正是这种对母亲的无视,正如她所喜欢的作家艾尔莎·莫兰黛(Elsa Morante)所做的:“没有任何人,包括母亲的裁缝会想到,母亲会有一具女性的身体……(以男性第一人称写作)这种伪装的目的就是通过文学,实现母亲的裁缝无法完成的工作:把母亲的形象(死去的母亲、农奇亚蒂娜、同性恋父亲)从包裹里拯救出来……让母亲本来的身材显露出来,讲述女性体验中没有讲述过的东西”[3]。把母亲还给自己,这大概是玛吉选择费兰特作品的真正原因。 但电影与小说又截然不同。小说的第一人称视角能让读者迅速了解人物内心,但对电影而言,除非借助旁白,否则无法直接转译。电影更常采用的办法是通过叙事突显因果,通过逻辑理解人物。正因为如此,吉伦哈尔的改编才显得大胆,如果按照时间顺序完整讲述莱达的经历,那么这个人物形象将更清晰,当下的故事或许也会更有张力,但是玛吉没有这么做,她把莱达的故事仅仅限定在海边度假。两个小时用来讲述一个人的一生或许太短,但用来讲述一种体验却足够长,在理查德·布罗迪看来,正是这种大刀阔斧的削减让《失去的女儿》成为了某种意义上的“元电影”:把女性的生命体验还原到微妙的细节和深刻的经历中。这恰恰是当下电影所缺乏的。[4] 虽然都改编自费兰特的小说,但《失去的女儿》和忠实原著的《讨厌的爱》完全不同。这种不同不在于取舍了多少,而是取舍本身就是一种重塑。因为无法把莱达放入既有的形象谱系中,所以我们反复追问,为什么她要把玩偶藏起来,她到底爱不爱自己的女儿?顺着这样的疑问,叙事的合理性被放到了第一位:莱达可以不清楚自己在干什么,观众却必须知道答案,否则这就是一个失败的故事。但影片从未解释莱达的行为,这种不解释与其说呼应了费兰特所说的“自己也无法理解”,倒不如说是一种更彻底的回答:把母亲从叙事中拯救出来,面对她的症状。因此,读解(read)莱达的症状而不是解释(explain)她的行为,就成了观看这部影片的关键。 二 要解释莱达的行为,就得把她放到一个恰当的位置上,再从这个位置出发追问是什么塑造了形象,是什么促使她这样做。于是,影片中的回忆就成了唯一的线索,我们从中寻找因果关系。长期以来我们都凭借这种行之有效的方法来解读人物,但这一方式在这里却恰恰构成了障眼法,因为母亲的全部秘密并不在于形象背后有什么,而在于形象本身是什么。如果说只有当一个母亲服从于母亲叙事,她才能被我们理解,那么莱达真正让我们迷惑的恰恰不是她做了什么,而是她没做什么。从这个意义上说,所有对母亲的解释其实都是误读,因为我们从来都不知道,也不想知道,背后真正有什么。寻找一个合理的解释,正是为了给母亲带上一张合适的面具,面具能帮我们回避来自母亲的真实面庞——危险的无意识。 钟孟宏的新作《瀑布》(2021)也讲述了一个让人压抑的母亲故事。正是这样的故事让我们看到,一旦母亲失去面具,生活将变得如何不可理解,如何恐怖。疫情之下,女儿和妈妈轮流成为病人,只不过女儿被隔离的是身体,妈妈被隔离的是精神。自从患上思觉失调症,妈妈就成了家庭的恐怖之源,幻想和现实的界限变得模糊。“瀑布”既是妈妈思觉失调发作时脑中出现的声音,也象征着母女关系的张力和涌动。在一个再普通不过的母女争吵场景里,灯下的女儿和暗处的妈妈形成鲜明对比,一如失衡的母女关系,摘下面具女儿可以释放,妈妈则只能崩溃。妈妈生病之后,母女关系重新流动,女儿开始成长为“母亲”。女儿从来没有想过,有一天自己会通过精神病的症状来重新理解妈妈,就像我们也从来没想过,恰恰是变化莫测的无意识而不是精心编码的意识,才是理解母亲的关键。 来自母亲的无意识之所以危险,就在于它的不合情理和不可预测,面对偶然泄露的伪装,斜目而视或许能发现端倪,一旦主动捕捉,反而成了对母亲形象的再次框定。2021年春节档,贾玲带来了她追忆母亲的导演首作《你好,李焕英》,这个感人的故事最终收获了54亿票房,让贾玲出道即巅峰,成为全球单片票房最高女导演。在母亲李焕英发生意外的弥留之际,女儿贾晓玲穿越回了母亲的青春时代,她决定帮李焕英改变命运。几经波折命运依旧,在离开之际她才意识到,不是她在帮助李焕英,而是李焕英一直在成全她的帮助。对于重视家庭伦理且崇尚地母精神的中国观众而言,李焕英对女儿的爱与包容让人很难不动情。但问题也正在这里,看起来影片最动人的就是李焕英对贾晓玲知情不报的“再次付出”,但真正的重点却在“知情不报”,对于女儿而言,母亲的付出只能是也必须是无言的。也就是说,这是一个完全按照女儿的意愿重新讲述的母亲故事,也是一个排除了母亲的母亲故事。在这里,想象母亲如何伟大透露的恰恰是女儿的无意识,妈妈请你像从前一样,再为我牺牲一次吧。 与李焕英迥然不同的是,在《失去的女儿》中,莱达是一个没有女儿的母亲,女儿只在她的回忆里、描述里和手机里。有意思的地方正在这里,没有母亲的母亲故事激发了广泛的共情,每个人都可以在影片中找到打动自己的细节,没有女儿的母亲故事却疑点重重,面对莱达这样一个不可靠叙述者,观众更想做的还是破案:面具为什么不见了?这种对比恰恰说明了母亲的处境,与其说母亲总是处于某种关系中,不如更准确地说,母亲总是对象性的,服从母亲叙事就是成为欲望对象,只有成为欲望对象,才能召唤属于自己的孩子。如此一来,还有归还母亲主体性的可能性吗?这或许是吉伦哈尔和莱达共同的疑问。这也是莱达症状的真正由来,为了拒绝成为欲望对象的母亲,宁愿释放“本它”[5],让面具背后的另一个我显影。 到这里,我们虽然理解了莱达的不同,但偷拿玩偶的一系列行为仍然有待进一步解读。影片中给埃琳娜带来陪伴和安全感的玩偶,一旦到了莱达手里,就成了诡异之物(the uncanny)。无论是从玩偶中爬出的虫子、流出的黑水,还是莱达对待玩偶的方式——她不过是像埃琳娜一样,让玩偶成为了自己的陪伴物——都让人察觉到一种诡异的氛围。但显然,诡异的并不是玩偶本身。玩偶之所以能触发诡异,是因为它暴露了莱达的被压抑的爱正在以这种诡异的方式向她回归。这也是诡异物的真正含义,它原本不过是普通之物,只因为承担了无意识的伪装才压抑变形,显得诡异。相比藏玩偶,更值得琢磨的是反复藏玩偶,即使被管理员看见了,莱达也没有第一时间归还,归还玩偶的那一刻总是被延迟。也因此,我们需要为莱达的症状重新正名,她并不是不知道自己在干什么,而是始终知道自己在干什么。也就是说,掩藏玩偶的强迫性重复(compulsive repetition)才是莱达真正的症状。 通过回忆我们得知,莱达曾经把自己儿时心爱的玩偶作为礼物送给大女儿,但大女儿却因为得不到关注,就把玩偶看作母亲的替身加以报复,用彩笔画得乱七八糟。暴怒的莱达为了惩罚女儿把玩偶扔出窗外,玩偶碎了一地。如果把从海滩带回的玩偶看作是被摔碎玩偶的替身,那么清洗的确是一种象征性修复,我们猜测莱达也许希望再次回到那个现场。但更重要的是,清洗并不是终点,在妮娜一家到处找娃娃,家族众人对她充满敌视的情况下,莱达还是冒险去店里买了物料,给娃娃换上了新的衣服。焕然一新的真正目的其实是为了把玩偶还给自己,而不是女儿。只有以莱达为目的,我们才能重新审视带走玩偶的真正意义。带走玩偶不是为了惩罚,而是为了召回新手妈妈的焦虑,这才是莱达想回到的现场。按照弗洛伊德的说法,反复回到创伤场景虽然不合情理,但仍然是符合快乐原则的,只不过是另一种变体:通过不断重返,主体把被动创伤变为主动体验,从不可控变为可控,从不愉快变为愉快。也就是说,莱达想要回到现场的原因,也许和我们预想的正相反,要修复和控制的不是女儿的创伤,而是作为母亲的自己。 失去的女儿到底是谁,是影片留给我们的最后疑问。很多分析认为这是一个多重关系的指代,在每一对母女关系中都有一个失去的女儿,对茫然的莱达而言,这个女儿其实是她自己。这么说当然没错,只是或许仍然难以抵达没有面具的真相。我们不妨换一个角度,“失去的女儿”并没有任何隐喻,在摔碎玩偶的那一刻莱达和女儿都遭遇了情感危机,那一刻她的确失去了女儿——失去了对女儿的控制,也失去了对女儿的依恋——这让她感到十分遗憾。但更遗憾的是,她并不后悔。莱达既没有后悔成为母亲,也没有后悔在那一刻离开女儿,这才是故事的残酷真相。这也是我没有沿用豆瓣译名《暗处的女儿》的原因,让母亲离开隐喻,或许能看到更多。 莱达和妮娜之间的互相吸引在影片中也耐人寻味,如果我们把莱达对妮娜的关注看作是母亲之爱的移情,那么妮娜对莱达的诉求仍然是欲望对象的投射,因此这种召唤注定失败。归还玩偶的惨烈场景也向我们说明,摔碎的玩偶已不可能再还给女儿,只能还给自己。但问题也在这里,一个离开女儿的母亲,在我们原谅她之前,她可以自己原谅自己吗?这或许是《失去的女儿》留给观众的真正难题。 此时此刻回头再看莱达,或许我们可以赞同齐泽克,“享受你的症状吧!”(Enjoy your symptom!)。 本文已发表于《戏剧影视评论》2022年第3期
我说浪漫是偷偷买张票看一部很美的黄色电影,又想看又怕碰到熟人,不过我从来没有试过啊!
没胆子,我陪你看吧!两个人看就不是浪漫咯,是色情!
这个对于浪漫的解释,很可爱啊~~!
我说浪漫是偷偷买张票看一部很美的黄色电影,又想看又怕碰到熟人,不过我从来没有试过啊!
没胆子,我陪你看吧!两个人看就不是浪漫咯,是色情!
这个对于浪漫的解释,很可爱啊~~!