尽管上一次看法国版《触不可及》已经是七八年前的事了，但这部电影所带给我的感动至今令我印象深刻，以至于无数次向身边的朋友推荐这部豆瓣评分9.2、由真实经历改编的经典影片。

与《绿皮书》不同，《触不可及》讲述的不仅仅是产生于黑人与白人之间跨越种族、阶级的友谊，更引发了人们应该如何平等对待重度伤残人士等弱势群体的思考——当人生行至僵局，活下去的意义是什么？

【详细】

12048430

这是我看了这么多部犯罪片，第二部把我看哭的。要说《少年》是被少年对自己心爱之人的不舍依恋之情感动，那么这部便是被人民警察恪守职责，纯粹淳朴的职业精神所动容。宣传中介绍这是首部“反类型”影片，顾名思义就是我们不会看到那些滥俗的枪战、追车等公式化的镜头。因此如果你喜欢肉搏实战、惊心动魄、抓人眼球的追凶题材，这部不会是你感兴趣的类型。它与以往典型的犯罪片不同，它更贴近我们的生活。整体线路较为平淡，真实反映了我们身边的警察办案的经过及心理路程。故事从何晨妹妹被奸杀引出一连串连环杀人案。所有死者身上都有相同的痕迹：被凶手在死后于背上割出“雏菊”的形状。连环杀人案的特点是固定，一般凶手都会采取相同的杀人动机模式。因此，“雏菊”便成为了本片的重要线索。何晨也因妹妹的去世而活在“过去”，成为了一名刑警，与本片另一主角刘一波共同查办这一悬案。一查便是“遥遥无期”的十九年。办案过程中，经历了抓错嫌疑人，找不到证据重重困难。但两名警察依旧不忘初心，尽心尽责。刘一波这一人物的人生较何晨而言较跌宕起伏。就如他的性格一般，大起大落。刘一波为了办案时常回不了家，没办法陪伴在妻子身边。妻子晚归路上以为自己被人跟踪，随着音乐的紧凑发展，观众的心也跟着悬着。后来发现只是路人经过这才松一口气。这也警示我们要照顾好自己身边亲近的人，危险可能随时会发生。好不容易妻子怀上的孩子，却意外流产。他对案件的执着和对妻子的疏忽，导致妻子的离开。这对于刘一波来说也是一大沉重的打击。镜头给到刘一波家中金鱼缸特写，可以发现金鱼已经由原来的4、5条减少为了一条，清澈的水也变得污浊。是的，不耐心经营的家庭就犹如金鱼在浑浊的水中苟延残喘。家庭的破碎和案件侦破的无望让刘一波彻底陷入泥潭。他变得像市井混混一般，辞去了警察一职。开始聚众赌博，游荡街头，装作一副无所谓的样子。而何晨，这一角色他的细心，对案件的执着，也映射出他的性格脾性与刘一波截然相反，他沉着冷静。十九年来一直致力于侦查案件。就是这两个看似矛盾的个人却因一起案件心系彼此。在一次扫黄行动中何晨偶遇了刘一波和案件被害人其一的妹妹，他看到女孩的堕落和刘一波的落魄，他感到惋惜、无奈和愤怒。又一幕，仿佛一夜之间他们两人都苍老了许多。多年后两人依旧在侦办案件，何晨在最后抓捕到真正凶手的同时英勇牺牲。他到死都在尽守职责。影片最后响起《少年壮志不言愁》，大荧幕上出现了现实生活中牺牲的烈士们，虽说有卖惨的嫌疑，但也正是因为这些恪守职责的人民警察才能使得我们的生活安康。还值得一提的是，本部影片是以真实案件改编，原型便是著名悬案《甘肃白银连环奸杀案》，这一著名案件于2018年又再次翻案重启，正是因为警察们不屈不挠的精神最终凶手落入法网，得到法律的制裁。从影片中不免看出一些与原型相近的细节：女性、奸杀、被害人被割去皮肉、十九年以及凶手与罪犯原型的详细程度都看出了影片的用心。熟悉这些真实案件的观众也不免可以发现开头第一起案发事件的地点和根据韩国华城连环事件而改编的《杀人回忆》情节极为相似，这些细节历历在目。现如今根据真实事件改编的电影及电视剧越来越多，也积极鼓励群众多关注身边的社会新闻事件。

首先声明，我是来骂导演跟编剧的，这部剧应该改名叫方啸天的开挂人生，第一集讲了龙傲天式的方啸天出场，人物角色可以张狂，可以孤傲，毕竟年轻人谁不都是老天第一老子第二的，并且还是个天才，有傲气很正常，但是被你拍成啥了？看着跟个蠢逼一样，大呼小叫，乌拉乌拉的，一边说着航天是严谨的一边张狂到没边了，院长还一脸欣慰的拍手叫好，好家伙这就相当于头上拉了一泡尿，院长还很开心的说，你小子真他妈尿的好，你不觉得这人设跟你拍的牛蹄不对马嘴吗？狂来源于自信，熬的是内在，而不是像撞车那段胡搅蛮缠，强行制造剧情冲突，最后后面装逼打脸女主爱上狂小子的玛丽苏剧情。

第二集就迫不及待的开始中国电视剧的特色“谈恋爱”还挺会配对，一人一个真棒，尤其是新人培训会，女主那嫌弃的的脸色就差怼龙傲天脸上了，生怕周围人不知道我很讨厌主角，这种拍摄手法真的太低级了，偶像剧看多了吧？国人的特色就是“内敛”，一个有学历有教养，工作了一年的并且还是文静的女孩子（这个是女主的人设没问题吧）！表现出一脸嫌弃的样子，恨不得告诉别人我兜兜里有糖快来看啊。这段完全可以拍成大家做好的成品状态，老师开始介绍培训，用镜头切换来显示人物角色，干净利落。被你们拍成了大型相亲市场。

第一个女孩子：我坐那啊！男配赶紧让，第二个女的还没到，男配主动舔（说实话这里完全可以拍成小胖男配伸手打下招呼，既显示了他们见过一面的关系，也表达了小胖的主动性，女配就会下意识主动过来做他旁边，而不是他妈的跟个添狗一样）这还是培训新人会议吗？这他妈是各自的老婆大人来视察吧。

看到这后面就没看了，实在受不了这么好的航天题材被这样侮辱，后面的剧情就是拿着航天的题材开着挂装着逼谈着恋爱了。毕竟女性市场占百分之66么。

这俩天看的另一部剧，“对手”，真的是没有对比就没有伤害，同样的新题材，看看人家拍的，要剧情有剧情，要细节有细节，尤其郭京飞夫妇的人物性格刻画，内心，入木三分。大量的谈话中不经意的套话细节，道具细节，还有新人进国安没有老套的龙傲天情节。就像航天一样，你他妈在牛逼在天才的航天新人，这难道不应该比国安更复杂吗，尤其这是要上天的机器啊，新人一来就龙傲天，航天老人都是混日子吗难道！真的浪费

上班的前一分钟，马克还在车里埋头痛哭，那晶莹的泪光和疲倦的眼神像极了下班后躲在车里不肯回家的中年男人。但来到公司跨出电梯，马克就又成了精神抖擞的打工人。别误会，马克的振奋不是打鸡血的自我催眠，而是来自他供职的卢蒙公司的超级科技——人生切割术。先用手术把分离芯片植入大脑，再通过特定的开关来控制，人就被分割为了外部（outie）和内部（innie）两部分。卢蒙公司采取了严厉的防范措施来防止里面的我向外面的我传递信息，两个我除了共享知道彼此存在这个大前提之外，其余任何信息都不互通。由此，马克的生活和工作截然分开，每天快乐打工八小时，从此不再惦记诗和远方。这就是美剧《人生切割术》（Severance）的故事设定。

1

这部今年初由Apple TV出品的美剧，美学风格也酷似苹果公司，不过比外在场景更相似的应该还是复古科幻风格之下内在的控制美学。控制，或许是这部剧的核心关键词。不仅剧中几位主角要受公司的控制，上班下班都处于被监控状态中，剧外的我们事实上也处于一种“被控制”的状态中：整个一季结束了，我们仍然不知道卢蒙公司的秘密到底是什么。更过分的是，最后一集竟然是悬念式结尾（Cliffhanger），以至于我们不得不反复确认，这一季真的就只有九集，真的就刚好结束在内部自我觉醒的那个moment。

面对这个看完想打人的结尾，编剧表示这锅我不背，请大家去骂本·斯蒂勒吧。在他和伊费·麦卡德尔的联合执导中，本·斯蒂勒拍了其中六集，并且贡献了这个最重要的思路，把悬念留给观众。在原本的设想中，第一季的内容可以再少一集或再多一集，但本·斯蒂勒非常巧妙也非常大胆地选择了一个悬念与高潮叠加的结尾：原本一无所知的四个内部人，最终选择团结、求知和反抗。

但在享受这个刺激的结尾之前，观众还需要付出一些代价，那就是“熬”过前面几集的“缓慢”。也因此，尽管在烂番茄（Rotten Potato）网上，这部剧难得地获得了番茄指数和爆米花指数的双重爆表好评，还是有观众表示：有没有一种可能，我只想快进看个结果。为了追求结尾高潮的冲击，这部剧没有采用传统美剧的节奏，而是一点一点逐渐加速，高概念和慢节奏对观众来说，的确是一种考验。

话虽如此，这部剧还是大获成功，不仅跻身近几年来口碑最好的美剧行列，更获得了Apple TV的续订，2023年将推出第二季。虽然看了一季宛如看了个寂寞，但这个被称为“打工人暗黑寓言”的反乌托邦故事还是让人印象深刻，打工人一边看一边瑟瑟发抖，这可比上下班打卡狠多了。如果说打卡只是对肉身的规训，那么分割则是连同精神一起彻底工具化，在上班时间内，你的精神只有“此在”。当然，随之而来的好处也很明显，你将拥有无忧无虑的快乐八小时，真正做到把工作和生活分开。

工作和生活之间如何平衡（work-life balance）的确是触动编剧创作的重要灵感来源，但值得注意的是，这部剧构思和创作是在疫情之前，上映却在疫情之后。也就是说，原本并不是为疫情而创作的，但疫情却赋予了这部剧新的内涵。正如编剧丹·埃里克森在采访中所提到的，这部剧写的是办公室生活，可当疫情彻底改变了我们，让一部分工作彻底消失在办公室之后，它还会引发共鸣吗？我们是不是在办公室即将灭绝的时候做了一部办公室剧？居家办公时代的到来，使得工作-生活平衡问题本身发生了变化吗？

这些问题当然不是这部剧要解决的，自然也没法在剧里找到答案，但问题本身却提示了我们打开这部剧的正确方式：一方面，我们要享受悬疑科幻的类型故事，和主角团一起提心吊胆，一起破案；另一方面，也要看到科幻的外衣之下的寓言故事，故事越好容纳的疑虑和猜测就越多，而这些在剧情之外的反思，又往往没有标准答案。

2

切割为何，是剧情发展至今的最大疑问。尽管切割塑造了完美打工人，但在这里我们并没有看到《大都会》（1927）和《摩登时代》（1936）中的效率流水线，也就是说，切割之后的打工人所面对的已经不再是工业时代，主角团所在的宏观精算部门到底在干什么我们也不得而知，只知道每个人的工作就是在一台复古电脑上将不同情绪所对应的数字分类。正是在这个意义上，我们可以说，这不是一个传统的通过故事本身来传递寓言概念的寓言故事，而是一个由寓言组成的故事，剧中的每一个细节都是寓言式的。

这种星丛式的寓言集合组成了迷宫般的卢蒙宇宙，也激发了观众的解谜热情，观众的解读反过来又进一步丰富了卢蒙宇宙的意义体系。这种解谜式的观看很像在玩游戏，主线之外还有很多支线细节等待被发现：数字4和9代表着卢蒙的重要理念，马克获得的优惠券上的PIP就是CEO团里的那个PIP，电脑界面上的坐标对应着不同的颜色，每幅画对应着不同的细节，等等。而建立卢蒙宇宙本来也是剧方的野心：在领英上（Linkedin）创建卢蒙公司的页面，发布衍生短篇小说《列克星敦来信》（The Lexington Letter），发布《宏观精算工作手册》。但真正的难题也正在这里，如果只把寓言当做谜题，或许反而会迷失在细节的迷宫里。

即使我们不知道切割何为，也并不妨碍理解“切割”的深刻意涵。“我”到底是谁，“我”的意识究竟由什么构成的？早在一百年前，弗洛伊德就提出了这个疑问。正是这个重要问题的提出和无意识的发现，完成了对人类自恋中心的三重打击：哥白尼的“日心说”证明是地球围绕太阳转，剥夺了人类宇宙中心的位置；达尔文的“进化论”证明了人类是由动物进化而来，剥夺了人类的生物学骄傲；最后，弗洛伊德对“无意识”的发现，彻底动摇了“我”的自主性，我们的“自我”原来并不能真的主宰自我。

按照弗洛伊德的说法，无意识其实是未被意识捕捉到的另一个我，也正因为如此，本我其实更应该被翻译为“本它”。如果我们把内部自我和外部自我的隔离看作是人类主动寻求的神经症——彻底切断无意识和意识之间的沟通，相信被隔离的我是快乐的，就像相信自己是一朵花或一棵树——那么卢蒙公司的分割术就是对弗洛伊德的技术回响。在这里，问题并不在于内部自我和外部自我能不能被分开，我们当然知道答案是否定的，问题在于也许我们已经在被分开了。这或许也可以为理解分割术提供一种哲学路径，既然“自我”本来也不能主宰自我，那就索性让出这个自我吧。

让渡自我给现代控制技术以换取一种理想的社会系统，是科幻类反乌托邦题材的基本设定，在《人生切割术》中是“分割术”，在《心理测量者》中是心理测量系统（psycho-pass）——通过系统来判定人的精神状态健康与否并进行管理，放弃人的自主意识。并不意外的是，系统的理想状态总会遇到bug，在《人生切割术》中是拒绝接受内部自我的赫莉，在《心理测量者》中是无法被系统监测到的“免罪体质者”。但与其说是异类导致了系统的危机，不如说系统才是危机本身，这既是现代控制技术的一体两面，也是弗洛伊德无意识理论的终极警告，如果想要连无意识一起控制，那么最终将什么也控制不了。

本文已发表于《北青艺评》

中国家庭伦理剧的编剧天天喝狗血吗？为什么就能写出来这么狗血的剧情呢

这个老三尤其神经病，自己的日子被自己过的一塌糊涂，不和那个渣男算账，打了谢医生一巴掌，一顿丧天嚎，还抢方向盘，终于知道为什么她男朋友要甩她了！谁能受得了她动不动大吼大叫的毛病！真特么服了！谢医生后面别和她在一起啊，长点心吧！

老二也是有病！明明知道罗家那个条件，罗母刻薄势利封建恶毒，还非要嫁，脑子有水，看到罗虐她我只觉得罗阴暗，不觉得她可怜，纯粹活该！

昨晚首播后看了四集，故事大背景放在了建文朝朱棣举兵靖难之际，沿用了“绣春刀”这个ip一贯的套路，让几个身份“够低”又“够高”、同时连接庙堂与江湖的小人物卷入一场大阴谋之中，寻找破局之法。

对比其他平台，爱奇艺出品的悬疑古装剧一般在服化道和布景的质感稍有保障。《山河之影》在外包装上同样也做得不错，但这部剧集的问题是，不会讲故事。

悬疑剧要讲故事，就必须迅速立起叙事主线。而根据《山河之影》用了四集交出的答卷来看，这个编剧团队在叙事方面甚至可以说是业余。四集下来，各方势力的目的动线都没有掰扯清楚，甚至看不出到底是一根什么样的叙事主线在牵扯剧情。故事铺展再加上剪接问题，时不时有点东一榔头西一棒子的感觉。而这明明是在先有的台词里多加一点点词句指代清楚一点就可以解决的问题，编剧却让人看得费劲无比，也是很令人诧异。

举个例子，第一集，男二陆铮，应天府的锦衣卫总旗，查出同僚雷震在教坊司虐待女子，要办他。雷震的爹是兵部左侍郎，这时突然来找陆铮的义父、应天府镇抚司的巡使陆羽林宴饮，意思很明白：放过我儿子。

两人饮完酒说了几句话，算是为整部剧的阴谋揭开了引子。

先是陆羽林说：最近燕王造反，你们兵部忙得不轻吧。

雷侍郎说了一件事：

【详细】

15070734

本片自诩“黑色幽默电影”，着实是某些主创人员一厢情愿/自作多情/自视甚高，您啊，根本就不够格儿~

高中时代语文简答常听见这样一句话：“欧亨利时结尾。意料之外，情理之中。”荒诞却不失合理，这叫黑色幽默。这种合理性是根植于现实生活，因而顺理成章。而本片却处处充斥着脱离现实的荒诞，像是创作者们自慰时精神错乱的梦呓，让人看见了创作者们抓耳挠腮想不出idea的窘迫和自娱自乐、圈地自萌的可悲。1.0分52秒，笔记本电脑的无声键盘，却敲打出了机械键盘清脆响亮的啪啪声。

【详细】

12795436

总体我觉得比较无聊。他俩彼此感觉真的不爱。

第一到四集：好俗套的剧情，俩人因为一些事情结下梁子，一方为了报复对另一方死缠烂打，结果二人都不小心把自己绕进去双双坠入爱河的故事。我总能找到某些看过的剧的影子，部分情节放到国产剧都要被吐槽阿婆主冲烂了，而且这攻我真的好烦，自大得一批，半夜躲在小受家门口堵他那里真的跟个变态跟踪狂一样。第五集小受要往攻脸上画画那里：哦豁，有点意思。这里俩人看着就顺眼多了，之前导演怎么拍的啊？第六集：好一点了，不过他俩是被对方夺舍了吧…秋尚宇一个眼睛大大这么可爱的小孩在前几集是怎么被导演捯饬得那么难看的…

秋尚宇一本正经夸夸张宰英还摸摸他的头那里我很喜欢，就是老张你是怎么忍得住不一把拉住秋尚宇的手把他抱在怀里，而是眼睁睁看他走掉的…后面秋尚宇那个吻我真是一边笑一边感慨离大谱啊这孩子…

第六七集，这剧情节真是又土又老套路，俩人又不怎么甜（可能我泰剧狂撒糖的看多了），总之无聊。不知道为啥那么火。。

（秋尚宇外表上给我一种好强的kuea keerati既视感，这可以说么~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~也看过不少韩剧了，怎么就这剧每个角色的台词听着都那么含含糊糊让人难受呢？主cp颜值我觉得都不算帅或者说都不是我喜欢的类型，配角更是普普通通。第一集情节就蛮常见的，还有个问题就是为啥张宰英和秋尚宇明明在一个小组里搞作业，他俩却不知道对方的名字和长相，要那样大费周章地找？组里都有些什么人，互相之间一面都没见过吗？

首先表明，我对见义勇为的英雄一向尊敬，我也不否认他们的伟大。我只是针对电影中这个“特定”的背景——当他有一个患有重病的女儿，和一个深爱女儿的妻子时，这种做法，我真的无法赞颂。

这部电影也许感动了你，感动了无数人，但我想说，你会感动，可能只是因为有一个“英雄爸爸“且患有心脏病的小女孩，不是你。

在这部电影里，我看到的仅仅是一个几乎不可能发生的、美丽的童话。

我想说，如果我是他的女儿，如果我懂事了，我一定非常难过。

《中国飞侠》有一个欢喜大结局，这其中有一个类似“梦幻”的前提，就是他的“善良勇敢”刚好被媒体曝光了，获得了捐款。但现实是，有那么多的“好人好事”没有被曝光，反而是那么多的家人默默承受着各自的苦。获得赞美的只有“飞侠”一人，而随时承受着丧命之苦的，是他吗？不，是他的女儿。那个害怕随时失去女儿的拼命捏脚赚钱的妈妈，有人赞美她吗？没有，人们眼里只有“飞侠”一人。

这时候，ta们的“英雄”爸爸去哪了？

《百度百科》说： 牺牲与自己“不相干”的人的利益来拯救别人的人，慷他人之慨，来实现自己的道德优越感或目的的角色，称之为“圣母”。

所谓飞侠，在他的女儿和妻子眼里，不过如此。

而他的女儿和妻子，不过是一个英雄童话里的阴影，永远不会被人看见。

挺恐怖的。我对白眼球真是生理性不适。任何恐怖片有这样的片段对我的杀伤力都很大。所以这部片子让我从头惊恐到结束，最后终于恶魔现原形之后我反而松了口气片子整体恐怖气氛渲染的也挺好，还有点血腥，吃饭的时候建议远离。。。剧情上有些说不太通的地方，比如搞这么长时间的直播是为了什么，难道就为了时间越久，扩散的人数越多？那为什么恶魔一定要等到最后一分最后一秒才断掉直播呢？这让我感觉这个时间点意义很重要，而不仅仅是为了扩散人数，但影片里又没讲。还有被附身的女孩，感觉她时而清醒时而糊涂，如果被附身会有失忆的现象，那为什么前半段她和恶魔争夺身体主动权的时候，感觉很清醒呢。还有等等等等的疑惑和问题另外，看完我最大的记忆点在于，恶魔让男主说出最后一个谎言并且说莱莉（是叫这名？）也知道的时候，我以为最后一个谎言是，男主真爱的是男二哈哈哈哈哈哈哈哈，他们俩从小一起长大，一起受迫害，男主为了他反抗，还误杀了人，恶魔附身莱利的时候，感觉男主并没有怎么急，但男二为了莱利急了，让男主做什么男主都做，我还以为最后一个谎言是要告解这个呢，结果只是平平无奇的和莱利有有一段，有点失望

刚看完32集，没等看完就心血来潮想写写田野这个人。这部看着挺乐呵，而且里面也有生活的小智慧。而这里面，我发现田野这个角色，虽然有点所谓的作，套用她闺蜜的一句话，就是太任性，但是却能看到很多有意思的东西。田野和马克结婚16年，爱情早已转变成亲情。这时候的田野，事业生活都显得四平八稳。人生到了某个阶段，想要改变生活不容易，因为成本太大了。田野是任性，但这也需要巨大勇气。离婚之后和元芳恋爱，开美容院这段时间里，田野彻底解放了自我。就好比，一个学生冒着万险逃课了，走出学校的那一刻，呼吸的空气都是鲜甜的，自由的。但是，之后的时间里学生又不得不考虑现实的问题了。美容院很快撑不下去了，闺蜜走了，跟元芳闹掰了。田野不得不重新回到现实。重新开的美容院在马克小区里，我认为这是一种心理暗示，田野的潜意识里寻找安全感的一个表现。她住在朋友家，不能依靠元芳了，心底里就想靠近那个有亲人、住了16年的家。然后32集里回去拿钥匙，收拾房子，戴马克的戒指还窥探马克的生活。那种充满感慨、物是人非的心情刻画得特别好。有一段是她看着以前的相册，哭了，想象二十年前的自己是否喜欢现在的人生。不是她还喜欢马克，更多地是回顾这段日子的抉择，或者是二十年前嫁给马克的选择。即使是女强人，也有缺乏安全感的时候，但也仅仅是那么一些时候罢了。田野这个人很复杂。她不像玉娇龙那般是个彻底的自由主义者，而是一个食人间烟火，却又想追逐理想的人。她更像是我们这些普通人，有理想但优柔寡断。她的理想生活是在离婚后那一段，住豪宅做大老板，自由自在。然而像她这样不纯粹的人一般是不会得到最想要的结果的。要是那个勇敢的当时未婚生子的田野，我信，现在这个，不行，很简单，因为她不配。田野确实很自私，拖到现在才做决定就注定要牺牲别人。但比起王小米和马克，这个角色更具现实意义。---------------------------------------33集更新分割-----------------------------------------------------------田野离开了马克，马克改变了。然而如果田野不离开马克，马克也不会改变。人生总是这样，没有百分百合适，总有一些地方需要迁就。有时候，改不如不改。改了，就得接着。