作者：Amy Taubin (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

《永恒之门》是一幅文森特·梵高的肖像，讲述了他一生中最后、也是最多产的阶段的故事。这部影片由威廉·达福主演、朱利安·施纳贝尔导演，导演自己也是一个画家。这部影片的完成确实仰仗于多人的合作，所以我不太确定是否可以把它当作是一部施纳贝尔的作品。施纳贝尔与达福一起通过逐帧的努力，创造了这部前所未有、令人信服、打动人心的故事片，讲述了伟大画家的所作所为、所思所想。达福精湛的演技，为他赢得了威尼斯电影节的最佳男演员奖。

自1980年开始，达福已经出演了超过一百部电影，赢得了三次奥斯卡最佳男演员奖提名。最初，作为实验剧团——伍斯特剧团的成立者之一，达福开始了他的表演生涯。不过，当他将喜剧表演的技巧应用到银幕上的时候，我们从未觉得他的表演有不自然的感觉。他扮演的角色们——梵高的角色是其中最为突出的角色之一——在银幕上栩栩如生，他们就像是某种入口，让我们看到了无穷的可能性。这种可能性不仅在于达福的百变，也在于他的表演对于真实的触碰。这一次，我们得到了采访达福的机会，有幸能够获知他对《永恒之门》、对表演的思考。

我在思考你的表演过程，和梵高真正的绘画过程之间的关系。为什么他在绘画的时候，更能感受到自己的存在呢？

我想每个人都会想要身处「漩涡」之中。我用这个词，是因为这就是他在画的东西。他在绘画的时候，真的停止了思考。这不仅仅是一种冥想，这是因为他遇到了某种比他更为伟大的事物。这是一种灵魂上的冲动，这是与人类之本质的交会，这事关我们如何面对这个事实：我们出生之后，要面对的第二件事，就是我们会死。这都是一些很基础的概念，但它需要通过具体的动作来表达。这不是什么意见，也不是什么观点，这就是一系列的动作，就像舞者那样，像工匠那样。梵高曾说：「基督不过是个工匠。」确实如此。

你阅读了很多梵高写的文章吗？

是的，它们非常优美。他非常真诚、非常坚定。通过这部影片的工作，比起他的痛苦，我已经对他那种陶醉的状态更感兴趣了。这是他真正表现出来的东西。在这部电影选取的时间段，他受疾病摧残最深，但他的艺术创作也最投入。

是精神上的，还是身体上的疾病呢？

两者都有。我不太清楚他的精神状态，我只能从他的信件中去体认。不过，你能知道的是，他疯狂地创作。他极度地投入，去做自己真正想要去做的事情。

虽然你说你更能体认他的陶醉感，而非痛感，但我还是觉得，这部影片最动人的时刻，恰恰是关于他感觉自己被遗弃的时刻。当高更（奥斯卡·伊萨克饰）告诉他，自己要离开的时候；当他的哥哥提奥（鲁伯特·弗兰德饰）到医院去看望他，而他在床上，蜷缩在提奥的胸口的时候……那些时刻对我来说是不可磨灭的。正是这些时刻，让文森特成为人，而不仅仅只是一个著名的、古怪的画家。

你说的也能成立，不过，我再重申一下，我关注的是他作为画家的人格。和提奥的那个场景嘛，那是很本能的东西——两个成年男人，在一个收容所的病床上，拥抱在一起，然后文森特说：「别离开我，别离开我。」我的意思不是说，我在那个时候像是睡着了一样，没有在表演，而是说，那些场景是自然而生、高度自洽的。同样地，在那个阿尔勒漂亮的公园里，我只是听从自己的身体，跑到那里让高更离开，是那个场景自己在运作。我没必要在其中注入一种被遗弃的感觉，遗弃感本来就在那里。

你是说，一个人呆在那些空间里，就能产生一种被遗弃的感觉？

是的，而我的角色呆在每一帧影像里，都能产生这种感觉。这感觉就像（文森特）变成事情的核心，别的角色、事件只是在他的人生里进进出出。当奥斯卡和鲁伯特在旁边的时候，是一种不同的经验。当他们走了以后，我就只剩下一个人了。我身边只有朱利安和其他的剧组成员。（笑）我们呆在非常寒冷的阿尔勒。我们十一月的时候在阿尔勒拍摄，当然我们还得穿着这时候的衣服，里头可没套着戈特克斯（译者注：一种防水、透气的布料，用于制作户外服装）。

这部影片里的第一句台词是你的画外音。文森特在思考，如果自己只是一个正常人会怎么样。

就是一个群体里的成员。带点社会性，又带点功能性。他说：「我想要变成他们中的一员，我想吃点儿奶酪，然后我会画一幅画，他们会拿过去看，然后微笑。」这是带有功能性的社会成员，他们所谓的「生活」只有最表层的意义。

你能聊一聊你和导演朱利安的关系吗？

他是一个艺术家，我认识他已经三十年了。我说的「认识」不仅仅是社会意义上的认识，我也知道他在片场的工作方式。他为我画了一幅肖像。我喜欢结识的艺术家，都有一种收集东西的爱好，他们把东西带到一个房间里，然后操纵它们，在它们之间创造出关系来。

这基本就是他在做的事情，他拍起电影来也没什么区别。他收集那些吸引他的东西，然后把它们放在一起，看看会发生什么。他是一个好奇的家伙。我说他是一个艺术家，还体现在他创造的是反映他私人经验的东西，他也拥有能够表达它们的技巧。当然，这部影片是关于绘画的，但他不能扮演这个画家。他单纯就是长得不像梵高。所以我为他而画。

我也很高兴，能够成为他的「造物」——他人内心悸动的造物。有些人觉得这听起来很可怕。「你不喜欢表现你自己？这听起来太被动了！」不过，我觉得在顺从他人、失去自我的过程中，存在着一种强大的力量，因为这样你就不用保护任何东西了。你就真的拥有了那种可能性，去目睹你之前不可能看到的东西。我喜欢这种体验。这样，你就拥有了一种强烈的个性，你可能有超常的欲望、智慧或是饥渴，我就像是扮演着一个探索者的角色。通过我的身体， 我让自己能够接触这些经验，它们也确实呈现了出来。我想要让这些东西作用在我身上，然后改变我。这是一种很美妙的体验。

所以，你还是会和二十年前一样，说你没有想要做导演的想法吗？

是的，没有。因为我觉得当导演需要承担一种责任感。我作为一个人，和扮演某个角色的演员，是很负责任的，不过一个导演需要把事情引导到某个特定的方向去。当我必须做这样的事情时，我就得识别事物、言明事物，我就得从那种忘我的状态中脱离出来。

而且，我也不喜欢告诉别人该做什么。我不是说我是一个伟大的人……单纯就是，当我身在那种处境的时候，我就是不知道自己需要什么。例如，当朱利安的工作进行到某个时点，如果那里有一个特殊的结构设置，他就得拆解它，因为他得认识他自己。而对于我来说，我得接纳这个设定，因为它让我内心的某处获得了自由，我不仅仅只是对这个设定作出反应。这就是作为行动者的演员，和作为监视者的导演的区别。我是一个行动者、一个舞者、一个运动员，而不是一个创作者、一个导演。他们之间可能也有重叠吧，不过，我选择只做演员，单纯就是我的个性使然。

《仁者黄飞鸿》这部剧大概是我初中时候看的吧，第一次看是黄飞鸿和仇千丈打的那一段，那番打戏看的是真的过瘾，之后也就关注这部剧了。（童年回忆剧+1星）

看完了这部剧之后，那个时候的我都觉得剧情有点狗血，现在怎么样也就不说了，基本上如果没有了失忆那段就会好不少，但删掉那段估计就没有剧情推动了。

但亮点就是打戏了，打戏是真的精彩，说实话，看剧到现在，有过很多剧情很好的，也有过特效很好的，但很少能有和这部《仁者黄飞鸿》打戏相媲美的。（打戏+2星）

现在的剧就更不用提了，之前看新倚天屠龙记，觉得演员演技还行，但是这打戏简直有点膈应人了，武术指导杨丽萍吗？

再说这部剧，张卫健演的很好，从小就看他的剧了，很多年了，一直很喜欢他，而且这部剧和他之前搞笑的形象很不相符，算是个突破，演的也没崩，当然那段失忆感觉就是本色出演了。（张卫健+1星）

想当初看仇千丈妻儿死了那段也是挺心疼的，全剧最惨的人物就是仇千丈了，释行宇的打戏是真的帅，不愧是有底子的，而且演技真的好，呆滞看着妻儿死去然后疯了那一段代入感不要太强了。（为这个角色和演员+1星）

好了，五星给完了，大概就是这样吧，可能很多人说这部剧配不上这个评分，但至少还是有亮点的，比起现在的剧也是好太多。

中午吃饭，随手打开了《我们这十年》，知道是个礼赞剧，估计主旋律色彩浓，没有抱太大希望。

结果，竟然特别没出息的，看一集哭一集！

片子是单元剧，目前我看完了前两个，是必须要来安利的程度。

开场就是王炸的《唐宫夜宴》，我真的好爱群像剧，就像剧中陈导把每一个唐佣小姐姐的天真烂漫灿烂可爱都表现出来了一样，这一单元，导演也把为河南卫视和郑州歌剧院助力传统文化出圈的每一个人都描绘的生动明媚。

白百何演的编导陈冉，原型是唐宫夜宴的编导，她有自己的内容坚持，有审美有创意，擅于发现每个人的优点。白百何本身就是个演技过硬的演员，她很好的表现出了一个即是主角但又不抢戏的女一号；

万鹏演的蓓蓓，有天赋但不珍惜，一心只想舒服的过上好日子。她说“你们这一辈可能比较讲究热爱，但我们这一代比较讲究性价比”，真的是所有打工人的互联网嘴替！这个角色很立体，有转折，万鹏身上的松弛感让这个角色彷佛就是为她而生的；

张慧雯在欢乐颂里败光的好感，在这部剧里真的完全找回，又让我给她加上了林奚滤镜，没办法，她跳舞实在太美了；

董思怡饰演的王宝圆，真的太太太太太太太太可爱了！！

娄艺潇演的副院长和郑晓宁饰演的院长，也都贡献出了极其生活化的演技。

这一单元讲述了唐宫夜宴背后的故事，如果说大家过去一年看到开挂的河南电视台走到聚光灯下是时代的选择，那这一单元就将每一个人在冰山下的努力呈现了出来，这一单元我从小姐姐们开始排舞就泪目，一直哭到她们走红。

我永远为华夏文明的厚重感动，也永远为鲜活坚韧的同胞感到自豪；

第一单元的泪水还没擦干，白宇帆就带着“德宝”的二愣子笑容上场了，《热爱》的前两集让我笑的有多傻，后两集就让我哭的有多惨。

这一单元讲述的是一个不会踢球的足球教练，从南京毕业后奔赴新疆，给孩子们带来新的希望的故事。这个单元刻画了一代青年教师支教、一代干部用无人机这样的新技术扶贫的真实生活。

白宇帆真的太适合这种“有点理想，但还不多，只是一旦想通，就再也没人能阻挡我”的倔小伙子形象了！！！他傻不愣登的被书记的“编制”饼画到了新疆某个名字贼拗口的小镇，说着南京话哀求爸爸赶紧把自己调回去，因为这里“又冷但又有蚊子”，不敢和校长说自己想辞职，拖着行李箱逃跑又被书记带着孩子们抓了个现行。第一集真的处处是笑点，我抱着个柚子边啃边看，差点给我笑岔气了；

从第二集开始，老师和学生的足球缘分慢慢展开，每一个孩子的真诚可爱，足球运动所展现的体育精神，每一次比赛的成功和失败，都燃的我泪流不止。

最后教练点着孩子们的名，他们都有着自己光明的未来。

啊～作为半个文娱圈的人，每每看到这样走心的影视剧，我都会很感动，当新一代年轻创作者走上舞台，当这一批观众用自己的喜好投票，热爱生活，回归热忱，心怀信念，脚踏实地，一个献礼剧拍的这么符合年轻人的审美，不故作姿态，不按头矫情，这就是作为一个观众，最幸福的地方吧。

不忘初心，方得始终—赏析《王者》景别与象征意义《王者》是由韩国出品的犯罪剧情片，由韩在林执导、编剧，赵寅成、郑雨盛、裴晟祐、金雅中、柳俊烈等主演。本电影讲述了主人公泰秀从小乡村不断奋斗当上检查官，几番权利的角逐后，在失去了亲情，友情，爱情后主人公在权利的斗争中醒来，认清了现实后的他，最后联合各方势力打击了检察院的腐败势力的故事。揭示了人要在各种诱惑中，学会坚守本心的主题。《王者》这部电影采用了大量的不同的景别 ， 来刻画不同的人物形象，表现人物的情绪，展示人物所在的环境，以及烘托不同的场景的紧张气氛。影片在开端便采用了中近景拍摄，倾斜而又细密的雨点，三个人在车窗里谈话，向观众展示了故事发生的地点，是在夜幕沉沉的滂沱中，三个人暗室欺心，主人公泰秀在画面中显露得格外不安，另外两人却虎视眈眈，营造了一种紧张而有危险的氛围。画面一转，泰秀被另一个检察官带入战略部，大远景中平地楼台巍峨高耸，办公室宽敞而又明亮给观众带来了震撼的视觉冲击 ，营造了肃穆感。泰秀在观看车美莲的视频中，环境由全景展示，主人公遁入黑暗，极具审判意义，在空中降下的羽毛中，泰秀发生了很大的心理转变，他不再是那个审判别人的人，而是被别人审判的人。巴拉兹曾经说：“电影的特写消除了我们在观察和感知隐蔽的细小事物时的障碍，并向我们揭示了事物的面貌，这样，它也就揭示了人。”韩在林在指导这部影片时，运用了隐喻，象征的手法，并同时用了特写镜头来揭示不同的阶级身份。在主人公进入了韩强殖的舞会时，以韩为中心的腐败势力荒淫无度，将画面切到由高脚杯堆叠着的金字塔采用了特写镜头，以强殖为首的城狐社鼠依然很坚固，高脚杯里剩满的醇醪而又金黄的酒液正摇摇欲坠，预示和象征着他们纸醉金迷浮华梦即将破碎。在最后的特写镜头里，由高脚杯筑成的等级金字塔，终于被子弹击穿，子弹象征着正义的降临，金子塔的崩塌是财阀势力的倾倒覆灭。这是一部敢于揭示社会阴暗面的电影，腐败势力一手遮天，在泰秀不得不向强权低头，抵御不了利益和欲望的诱惑的开始，主人公已经丢失了本心，这使他人生走向了下坡路。当他重拾信仰，便开始走上人生的至高点，重获爱情与事业。若是初心未改，多应此意须同。在生活中像泰秀一样的人很多，从一个不起眼的人，生而为寒门的人 ，走向一个被人敬仰的人，在着途中初心是他们身上不可缺少的一部分。

（本文约四千三百字，阅读全文大概需要五分钟）

职场歧视，婚育焦虑，其实已经都不是新鲜的影视话题；女性关系，女性独立，也屡屡成为当下影视剧展开剧情的基点。在这样的前提下，我认为，《我是真的爱你》还是有某种令人耳目一新的魅力，它最大的不同，在于它提供了一种女性的视角。

从新文化运动开始，中国女性的独立之路，已经走过了整整一百年了。但是，我不认为这是一条正向上升的直线，而是一道盘旋蜿蜒的曲线，一片起伏不定的波纹。女性，作为漫长地停留在历史无意识领域的群体，作为刚刚摆脱客体身份的新生主体，不同的时代，不同的声音，不同的诉求，都很容易压抑女性关于自身的思考，压抑女性为自己所想要说的话。而当下，性别话题、家庭话题，肉眼可见的与流量和财富挂钩，这当中诞生的故事话语和人物形象，有多少是与女性相关，是有待衡量的。

可以来看当下女性话题剧中呼声最高，最常见的几种模式。第一种，是女性乌托邦。青春靓丽的外表，不知从何而来的金钱，永远不用发愁的房子，召之即来挥之即去的总裁男友和小鲜肉，似乎要将历史和现实亏欠女性的，在一部剧中全部补偿给她们。它表述了女性的欲望却不塑造欲望背后的自我，许诺给女性自由却不负责实现，注定只能是一种暂时的精神麻醉剂。第二种，是他者即地狱。这个他者，包括原生家庭、第三者、婆婆妈妈、心机女、绿茶女等等，大众所认为的限制女性财富，破坏女人爱情婚姻家庭稳固状态的因素。它为女性的困境作了一些归因，但其实也算不上女性视角，因为它只是将女人的不幸归结于一个或几个恶人，而通常这些恶人就是女性。而主角要走出困境通常需要一个男性导师的拯救。它不分析女性敌对阵营形成背后的男权规律，它关注单个女性而并未将女性视为一个群体，它为女性提供了一种宣泄途径，使她们可以释放生活和职场中积攒的某些无名的压力，但是却对压力的源头视而不见。第三种，是有一个先行的主题。这一种，虽然通常也以女性为切入点，女性也有持续的表达，但全剧的价值最后都还是会服从一个更为优先级的群体或者对象，比如儿童、老人、家庭、国家等等。在这样的剧情下，男性和女性，是处在同样的被教育，被规训的位置。而因为男性的历史惯性，他们很难在故事的结局获得令人信服的转变，要么维持故我，要么表现出一种童话式的浪子回头。尽管，这可以彰显女性的道德要求和反省自觉要高于男性，但是，女性的自我又会被这更高一级的价值所压抑，而使剧情走向又一次徒劳地展示了男权的劣根性和对女性的规训。它书写了焦虑却不能指示路径，它提出了某些宏大的社会理想，却没有过问女性本人的意见。

我原以为《真爱》也会是第三种，但是看进去了才发现，《真爱》里的声音其实非常多元，并且，它给予了女性人物与各种观念对话的机会，让女性视角从一众传统和现代的价值中，强有力地突显了出来。

鉴定一部剧到底有没有女性视角，不是看它的题材，它主要人物的性别，是要看它是否认同并塑造了女性的自我主体，并且持续不断让主体发声。非常幸运的是，在剧中一系列女性角色的身上，我都看到了鲜明，甚至是自觉的主体性。这种主体性，使得她们的台词、行为方式、外表形象和内在性格，作为直接承载价值观的话语符号，都较之以往的婚育主题影视剧，发生了有趣的位移。

首先是“坏小孩”萧嫣。很显然，她的态度是最鲜明的，觉醒也是最彻底的，她的话语可以代表此剧大部分的价值观。她的形象，与一百年来女性文学中许多“逆女”的形象一脉相承，注定是一个规则的破坏者。与一些有拳不知道怎么打的前辈不同的是，在性别批评上，她已经很有章法了。身在职场的她，对流行话术中的性别歧视和男权凝视非常敏感，决不放弃任何表明立场和纠正偏见的机会。对萧嫣这样，已经以自身实力拥有了一定话语权的女性而言，最常见的是花木兰困境，即她们往往是因为某些大众观念下属于男性的特点和优势，比如理性、强势、果断、有欲望、有野心等等，才获得认可和赏识。这意味着她们进入大众评价体系之前，经过了一次换装，这其实无益于改善女性真正的处境。严直当着萧嫣的面，使用“大老娘们”一词来评价女性就体现了这一点，这说明他下意识地将上司萧嫣引为他的同类，将她与他认知中混乱、感性、拖泥带水的女性区分了开来。但萧嫣对这样的奉承不屑一顾，立刻就纠正了他，命令他尊重他的女同事、女客户，并严正地指出，他拥有所有女性都不具有的性别红利，他能站在高地上对女性侃侃而谈，并不完全是因为他的能力，更是因为社会对女性的不公。她始终认同自己的性别，有着最坚定的性别立场，对她而言，丁克只是一种选择，而并不等于放弃女性的身份和身体欲望，去变成一个男性苦行僧。这使她永远能够越过女性的外在身份，去对她们的困境感同身受，并施以援手。比如开头，她将赵太太对第三者的愤怒和追问，引导向对自身的关注，自我的寻回。萧嫣并没有用化妆给赵太太许下什么华丽转身的诺言，而是以化妆为喻，化妆是一种不可重复的过程，每一副妆容，每一张脸，都是独一无二的。赵太太化妆之后之所以被自己所惊艳，是因为她的素颜就很美，只是这种美，被生活的尘埃所埋没。化妆并没有加上美丽的泥土，而是拂去了尘埃，突显了本我。所以对女性而言，最宝贵的，其实永远都是独一无二的自我主体，这也是女性用以回击外界侵凌的本质底气。短短三分钟的化妆，并没有办法让赵太太变成另一个人，只能提示她回望自身。尽管这个过程可能需要三个月，三年，但也已经在赵太太的心中播下了种子。更难能可贵的是，萧嫣是一位口号与实践并行的实干家，她已经拥有了许多女性所不及的地位和视野，却依然关注最弱势的女性集体。比如送陈娇蕊去医院，替她隐瞒怀孕的事实，替她出差，将项目让给她，替小黄安排工作等等，这固然是因为萧嫣本性的善良，骨子里的温柔，更是基于她已经觉醒的性别认同。当然，萧嫣的自我也并非没有成长完善的空间。因为童年时与父母的隔阂，让她成为一个不太会表达对关爱的渴求的人，她对家庭生活有一种水深火热的想象，也有点喜欢戳破周遭她以为存在的“皇帝的新装”，喜欢折腾，喜欢不断地试探周遭人的底线，毒舌，说话不饶人。这使得她看上去真的与她最恐惧，最讨厌的熊孩子有着某些异曲同工的共通点，因为他们都喜欢通过“使坏”来吸引关注，逃避孤独。在职场中，她也更倾向于帮助有上进心，或者已经觉醒的女性，不太理解女性对家庭的付出。

陈娇蕊则是非典型的“心机女”。在以往的影视剧中，心机往往成为所谓“雌竞”环境的助推器，但是，陈娇蕊耍心机的动机和目的，是完全不同的。陈娇蕊人如其名，娇弱、敏感，但却有着非同一般的要强。她的身上，集中了数种婚育中职场女性的困境。首先是身体的挑战，生育带来的种种生理不适是客观存在的，并不因意志而转移。其次是竞争的激烈，她的对手，是宣称丁克，没有家庭牵绊的萧嫣，这很容易使她把所有的注意力都放在萧嫣身上，局限了自己的视野。其次是上司的利用，上司其实并不太认可她事无巨细的工作风格，拿走她的劳动成果，却是完全没有商量余地的。最后，她的家庭，也是新旧观念交锋的战场。她新式的母亲，无法像一个传统的，以孩子为中心的母亲一样，给她无微不至的关爱，并且处处以成功独立女性的标准要求她。而她的丈夫和婆婆，则有着或多或少的传统积习，比如对母职的过分推崇，无法兑现的照顾和分担，对儿女双全完美家庭的期待，对她的自我主体的忽视，打着为她好的旗号试图主宰她的身体和事业等等。对陈娇蕊而言，这个看似处处以她为优先，以她为中心的家庭，还是以父权的逻辑来组建的，而且，它不再赤裸裸地表现为从你的身上拿走什么，而更为隐蔽地表现为定义什么是为你好，什么是好男人、好丈夫。这使她实际承受着来自新旧两个时代的双重压力。一方面，家务育儿让她筋疲力尽，另一方面，职场的拼杀又使她左右支绌。摆在她面前的，其实是回不去的贤妻良母，与到不了的职业巅峰，家庭和职场，根本无法呈现自我实现的正向循环，与情感力量的互相支撑。这样的局面，就非要从内部打破不可。如果说，早前她的“心机”，比如将萧嫣代替出差表述为自己主动拒绝，是为了搪塞丈夫对她身体状况的担忧，为了维护家庭的和谐氛围，那么，她已经有预兆的“黑化”，就是为了彻底破坏这种吞没自我的家庭，更破坏整个社会对这种牺牲女性自我的家庭的认可与推崇。面对男权积习对资源和话语权的重重垄断，如果她不心机，根本无法打破。她必须要组建起一种新的，尊重自我并彼此尊重的家庭模式，这便是她的自我之战。如果说萧嫣是通过直接的言论、感触和实际行动来发声，而陈娇蕊则是通过她病态的精神状况，糟糕的处境，绝望的表情和无法抑制的嘲讽欲望在发声。而陈娇蕊的盲区则在于，目前的她还处在一种家庭不行，则将工作视为救命稻草的思维模式，为了不被家庭异化，就选择被工作异化，其实也并非自我实现的良方。她还需要化解在工作场上对她者的敌意，如对萧嫣的猜忌，建立起性别共同体的认知，才有可能实现自我的真正愉悦。

尤雅，是空中楼阁的公主。她有成为公主的条件，优越的教育背景，名校毕业、留学海外，殷实的家境，以及公主的标配——优秀、多金而体贴的王子。她可以明晰地确认，当一个精致优雅的辣妈，就是自己的人生选择。因此她没有任何怨尤，反而非常享受居家育儿的生活。大多数女性缺乏的全感，自信力，对她而言，都不成其为难题。与闺蜜萧嫣一样，她也热衷于输出自己的观点，力图洗清大众眼中关于全职妈妈的刻板印象，比如蓬头垢面，不修边幅等等。她要力证全职妈妈也可以活的潇洒精彩，所以她练瑜伽，追求生活的光鲜亮丽。她的敏感点，还在于萧嫣话语中对这种自我提升和形象塑造的目的的臆测。她总是马上强调女性对自我，对自身女性美的欣赏，强调女性对美的追求，是为了取悦自己。这些都说明，她也是经过了自我觉醒的女性。但是她没有像萧嫣一样，把自我主体性拔高到挑战社会成见，改写性别规则的层面，她的名言是“红尘滚滚，都是凡夫俗子”。可见她并不掩饰，这个自我，是因为欲望而存在的。那么，只要能够满足欲望，使身处其中的人感到愉悦，她并不介意自己的家庭呈现出一种对“男主外，女主内”传统模式的回归。她把自我实现放在了家庭之中，也许她最大的成就感，就是对娜拉必须出走的结局的改写。但是，她忽视了这座精致的楼阁的基座——经济。一旦经济基础崩溃，她的自我实现也将随之粉碎。没有经济独立的自我，只是暂时的，不稳固的，甚至是虚幻的。要么，她放弃这种需要一定经济水平维持的自我，要么，就必须从构建经济基础开始，重新塑造自我。

由此可见，三个主要女性角色，虽然人设各不相同，却都是殊途同归的。她们都有一个自我主体在发声，也都有一些自我困境需要突破，一个自我认同需要完善。除此之外，目前在剧中出现的女性，赵太太、纪总、陈妈妈、莫妈妈、小黄、艾米等等，出现在台词中因为怀孕而休假的人力总监莫妮卡，出国陪读的黄律师，她们的资质不同，地位不同，经历不同，人生选择不同，她们被历史和社会塑造，同时也在塑造着自己，塑造着彼此。在下一篇剧评中，我希望来看看剧中的女性关系，并讨论一下，此剧到底有没有在贩卖焦虑，和厌女的问题。

新上映的电影，可是看下来，一脸懵逼啊。首先说，不建议看，真的，确实是浪费时间了。

第一，开头男主角被外星人绑架，海陆下录像，出于想证实自己的想法吧，上传上网上，结果质疑声此起彼伏，这部分让我想到一个次“全民狼来了”，当然这个话题和电影无关，就是一个深刻的思考，为什么会有全民狼来了，不要责怪他人的不信任，只因为欺骗太多了，记得小的时候对尼斯湖水怪特别感兴趣，想想多奇妙，在一个又大又深的湖水里，潜伏者一个未知的生物，每每新闻上报纸上关于此类的新闻，谁谁谁拍到水怪照片，无不兴趣盎然，还有神农架野人，惊奇不？好奇不？想知道不？可事实呢，长大后看了更多的新闻发现，很多东西都被证实是有人虚假拍摄的，真相是什么无人能提出确实的东西，反观现在，网络上，给你窗口看见龙啊，飞碟惊现市区上空啊，层出不穷啊，甚至有的新闻假的都不忍直视了，也就如此，才造成了全民狼来了的假象，能怪谁？而且，一个外星人绑架的视频，和现在就是抖音上摆拍的做作如此的类似，如果，人们不质疑，才应该奇怪吧。

第二，回到电影，飞碟坠落的过程不是很多人都看到了吗，落地窗前喝着咖啡的中年男人也看到了啊，镜头都给了好几个，咋到了男主角被绑架了，忽然好想大家都失意了，按理说电影设定的时代我觉得应该是80世纪末或90世纪初，摄影机都有了，视频都能聊天了，咋就不能有记者录下来呢？很奇怪！！

第三，电影里神秘的组织，截获抓捕和外星人接触的人，可以理解，但是吧，我就好奇了，明明知道有外星人的存在，怎么对外星人的活动一点兴趣都没有，就对同为人类的男女主角孜孜不倦？就如同说：“美国优先，因为你门是美国人，我能管，外星人属于外来移民，我的权限不足，管不了”，外星飞船都到地球了，你抓着目击者不放干嘛，不应该关心外星人吗？难道说，抓外星人是美国太空总署的活，移民局和当地派出所不能共事？

第四点也是最可笑的一点，故事的坑，地球人能和外星人对话了，还有翻译器了，神奇不？而且知道外星人要来地球，还有几个词语:接近太阳系，环绕地球，人类起源，返回，就这几个词，4个地球人就和外星人进行了面对面的友好会务，别忘了，还有一个翻译器，忽然想到之前去泰国旅游，我和小贩交谈也是如此，手机APP翻译软件，我说一句翻译泰语，小贩说一句翻译中文，怎么样，是不是惊人的相似。而且吧，这4个人心是有多大啊，我猜测，他们理解的是：外星人接近太阳系了，到达地球，先绕一会看看形势，就像问问人类起源是什么，问完就回到外星了。多么天真善良的人们啊，忽然就傻白甜了，闷嗖的4个人就把全人类好奇的地球人与外星友人会晤完成了，为什么他们不想想，有一种可能，这个翻译的意思是：外星人接近太阳系了，到达地球，先绕一会看看形势，把人类变成人类起源的状态，然后他们就回去了。要不说的，人类是如此善良和美好，Peace！Peace！Peace！

当然还没完，这部电影最坑的地方还不是以上的不分，最坑的是外星人来了，为了探讨人类起源，也许我们可以称之为爱因斯坦星人，和地球人面对面，一个技能打过去，布满光环的身影显现，问：这是谁？地球人答曰：耶稣。外星人就认可了，然后这件事就过去了，what？你是在开玩笑吧，先不说地球人现存的，谁见过耶稣，看个光芒万丈的身影就知道那是耶稣？问题是，外星人还就信了？很愉快的会晤吧，就是看的人，懵逼了。以前看过韩国综艺的应该看过，有一个游戏是导演拿着名人的照片，限定时间参与游戏的人要说出图片上的人名，最近《极限挑战6》不也有这个游戏吗？拿着苏有朋照片，队员着急一下说出五阿哥，那可还是见过真容的任务啊，都有可能嘴瓢，何况是看个背影就说那是耶稣，这坑，陨石砸的吧。

而且，外星人来地球，看图认人就愉快的结束了探访之旅，要是外星人同时派了几批人呢？一个飞碟到了美国，得到的答案是耶稣，另一小队到了中国，答案是玉皇大帝，到了意大利，答案是爱神阿佛洛狄忒，也许还能遇到一个比较理性的，告诉你人类的起源：Monkey（猴子），总不能都用一个图片问人吧，那可能剩下的小分队，得到的答案会是：这满身放光的是谁啊？（反问外星人），那可就真的尴尬了。

所以说，这部电影真的是很容易被吐槽的一部电影，特效吧也没有，情节也一般，槽点倒是很多，没有必要看。

乡村，在很多人印象中是山清水秀，静谧宜人。乡人，被想象为质朴勤劳，热情豁达，安居乐业。

然而，乡村在变化，乡人也在变化。变化自民工外流开始。

上世纪90年代，大批农村剩余劳动力开始流向都市，流向沿海快速发展地区，以弥补生计所需。这么多年过去，民工潮不再只是剩余劳动力的外流，而是几乎全部劳动力的外流。

由此产生一系列的问题：农村出现大批的空巢老人与留守儿童，以及荒芜的田园，对此现象，影片《遥望南方的童年》、《念书的孩子》皆有反映；在外呢，拖欠农民工工资、工程款，施工安全问题等劳务纠纷频繁发生，出去打工吃苦受累也未必能拿到钱，《生存之民工》对此有详实再现。

如果说《生存之民工》、《遥望南方的童年》、《念书的孩子》是在提出问题，那么《花繁叶茂》就是对问题的回答。

解决上面一系列问题的根本就在于农村的发展。农村如果在生活上像城市一样便利，而且还有自然优势，还有多少人愿意在外面颠沛流离？所以，因地制宜，精准扶贫，建设新农村提上日程。

建设有魅力的乡村，重塑自信的、有存在感的乡人，就是《花繁叶茂》的意义，也是国人的理想。

本剧有点儿台剧《种菜女神》的味道，同样的乡村美景，同样的建设家园的斗志。但《种菜女神》是一个女大学生带领一小撮乡亲孤军奋战，具有乌托邦的意味，在资本的步步紧逼之下，未来难料。《花繁叶茂》作为国家扶贫行动相对真实的再现，更令人信服些。

为王迅与邵峰的演技点赞。他们演绎出了人们理想中的基层干部该有的样子：与民众水乳交融，接地气。这让我想到北宋张载的名句：为生民立命。

人们最需要的就是这种能真正沉潜到基层，能站在民众的立场看问题，了解民之所需，急民之所急，能精确捕捉到民众生活中的问题，能及时拿出切实可行的方案，并能不遗余力地去执行的实干家，而不是一天到晚只晓得勾心斗角、争权夺利、做表面文章，打太极拳的官场老油条。

有效解决问题的能力，雷厉风行的执行力才是基层干部的基本素养。

人穷志短。农村经济发展的缓慢与滞后导致了乡民相应的一些陋习，譬如懒惰、保守、不思进取、目光短浅、自私自利、怨天尤人、不劳而获等等。剧中乡民们不以贫困为耻，反而一哭二闹三上吊地争取贫困户名额，为了几百元的扶贫款而出尽洋相；养蜜蜂与种刺梨的矛盾也让人哭笑不得；还有行尸走肉般活着的王富贵也具有相当普遍的意义，中国乡村这样的人恐怕不少。

因此，中国乡村的扶贫问题，并不简单就是经济问题。如剧中所言，扶贫先扶志。志不立，人就立不起来。

扶志，就是改造人性中的劣根性，也就是提高民众素养，增强民众自信心，改善他们的精神面貌。然而，在顽固的旧观念面前，任何工作都变得像愚公移山那般艰难。无形之中，基层干部们工作的难度提升了无数倍，对他们心志要求也提升了无数倍。

扶贫，成了一场持久的攻坚战。自我内部交战不休，同僚之间的矛盾冲突不断，干部与民众保守观念的反复碰撞，物质发展与精神提升的落差与协调……

打造属于我们自己的美丽家园，不仅是物质层面的奋斗，更是精神上的修行。

归家，任重而道远。

为了心中的花繁叶茂，一切都值得。

从一代洪商开播到现在，基本每集都看了，在湖南洪江拍摄的，一群老戏骨，把原著演绎的基本还原，剧情扣人心弦，跌宕起伏，引人入胜，通过这部电视剧让更多的人了解了洪江古商城，了解了“洪商” 文化，并喜欢上这座文化底蕴深厚的千年古商城。有机会，还要去走一走，带着家国情怀，带着自豪。这部剧值得大家去看，去体会，去思考。洪江古城值得大家一探究竟。

许多网友注重的是其电影剧情等内容，而影片本身无论台词与剧情已经直白的不能再直白，都更多的是政治与文化观念的诉求。片中到处都是喊着“让美国再次伟大”，“清除才能还你一个更美好的美国”，“杀掉墨西哥人，你们就能留在这个伟大上帝保佑的国家。”有些话似乎在哪听过，这不是我说的，而是导演说的，要骂，就骂导演把。

与其说是什么“人类清除计划”，不如直接说是“有色裔清除计划”。他们无官方明确组织，也无任何行动准则，而影片里除了角色的安排也并没有明说是针对“少数裔”，而这种行动恰恰是“华盛顿一帮白色胖子”来制定的。最后甚至直接直白的说“净化”，这种绿教经常提的字眼。而对于导演来说这些都不重要，台词告诉观众他想表达的就足够了。

导演是很左的，这毋庸置疑。左到他认为美国如果如此发展下去都需要邻国加拿大、墨西哥来救济，“6小时可以接纳解除武装的美国人”，这每一个字眼都让现实中的美国人无法接受，牛仔怎么能接触武装呢？那绝对不可能。但现实中美国给过墨西哥人“6小时”吗？不知道呢。

墨西哥人到了美国会有“共济会”类型的组织以玫瑰做标记，作为电影里的手段稍显幼稚，但是正是导演讽刺，看似强大的美国缺少的正是这种基于民族的团结与互助，而被美国社会所诟病的墨西哥却有着这种帮助。人类这个动物，由于生活习惯和价值观的不同，很难跨越种族去看待世界，至少现在做不到。这个问题不光出现在美国，在世界各地各个国家都多多少少存在着，包括我们身边，那么最终最佳的解决方案是什么，似乎现在很难有答案。

墨西哥男主女主偷渡来到美国，想过平静的生活，但当危险来临，白人问她“你为何这么会战斗”，她的原因竟然是在她们国家因为要和毒品组织战斗而学来的战斗技巧。镜头给了白人女一个微妙的表情特写。是的，这些穷国带着糟糕的经济和社会治安，人们也有着五花八门的悲惨命运，而这些人在这些美国人无法理解也不敢想象的环境下学会生存，导演似乎对此也有着黑色幽默般的认识。

但无论如何，暴力这个东西不可能出现“一天”，你放出来，就会失去控制，这个亏我们以前吃过。既然作为系列的终章，导演估计也想表达这个意思，而对于美国社会的诸多问题，导演似乎也做出了悲观的表达，那就是如此下去，将会一片混乱。

台词说“无论美国人、墨西哥人都应该有各自的文化，都应该互相尊重。”这不是反普世价值的吗？这不是我们一直所坚持的吗？这个片很讽刺，但却是美国人自己拍的，当然有值得钦佩的地方，但是问题似乎别人自己也挺清楚，我们看了后大家知道就好，切莫争来争去。毕竟，电影是人家拍的，你也不是人家的纳税人。所以幸灾乐祸和妄自菲薄的思想都不应该有。