《忍辱偷生》影评

忍辱偷生影评

李一凡
2022/6/25 15:39:11
专访李一凡 |杀马特的文化兴衰史，导演谈高分纪录片《杀马特，我爱你》
专访李一凡 |杀马特的文化兴衰史，导演谈高分纪录片《杀马特，我爱你》 qq.com
二零一二年
专访李一凡 |杀马特的文化兴衰史，导演谈高分纪录片《杀马特，我爱你》 qq.com
二零一二年那场针对“杀马特”的围剿犹能搜到一些带电子包浆的资料，彼时大众媒体以主流的高姿态斜睨甚至俯视着城乡关系里无所适从的青年蝼蚁——而《杀马特，我爱你》之后的影像读写者，似乎对他们的态度稍显友好起来。
“平视”是《杀马特，我爱你》能够引发观者共鸣的关键：一个个留守于城乡间隙的年轻生命，用自己所能吸取到的为数不多的审美经验，包裹自己，主动与“主流”、“得体”划清界限，以期短暂地逃离枯萎、逃离平庸。
城乡在互斥中融合，在融和中互叱。经济转型与教育资源落伍尴尬对视，像一个在荒郊分娩的、无人陪同的母亲，土地恰似肌肉组织般挛缩，胎儿下坠，批量的留守儿童被生产出来，呱呱落地时，注视土壤的第一眼，便成为贫乏此生的引言。
但他们，也终于被“看见”了。
没有戏剧性的编排，没有标签思维的干预，李一凡导演以擅于“实证”的目光，为我们呈现了一个满满当当的，喜怒哀乐尽有、人生海海无常的边缘世界。
在声与影的交汇处，超乎纪录再度与李一凡导演相遇，重谈导演视角下的“杀马特”。
本期嘉宾
图片
李一凡 | 纪录片导演
李一凡，1966年出生于湖北武汉，1991年毕业于北京中央戏剧学院。现任教于四川美术学院油画系。其纪录片作品《淹没》、《乡村档案：龙王村2006影像文件》获得包括柏林电影节青年论坛沃尔夫冈·斯道特奖、法国真实电影节国际多媒体作者联合奖、日本山形国际纪录片电影节弗拉哈迪奖、香港国际电影节纪录片人道奖在内的数项国际大奖，并获荷兰IDFA Jan Vrijman Fund电影基金奖、瑞士Vision Sud Est电影基金奖。
- 主要作品 -
《杀马特，我爱你》《淹没》
《乡村档案：龙王村2006影像文件》
专访李一凡 |杀马特的文化兴衰史，高分纪录片《杀马特，我爱你》
音频：
00:0001:07:01
图片
文 | 小文
编辑 | 小文
图 | 受访者提供（特殊标注除外）
以下为李一帆导演自述：
实证，是一种习惯
“城市与乡村的间隙有他们真实而粗粝的呼吸”
图片
最初对“杀马特”产生兴趣，是在2012到2013年的时候，那时，有关他们的消息，开始在网络上冒头。
而我们恰好在重庆做一些艺术项目，在这些项目的探讨中，有一个很重要的主题就叫做审美自治：它强调艺术的审美本体和艺术生产的自律性。将两者联系到一起，我就觉得在杀马特身上能看到一种审美自治的精神——因为一拨人，他要能够把自己从大众审美的潮流中拎出来，用一种审美的方式解放自己的话，他一定是很自信才能做这件事情。
在选择“杀马特”作为影像中的主体之前，我对他们的印象，来源于互联网上一种悖于主流审美的声音。当时就觉得，从导演的视角出发去看，其实他们在某种层面上来说，比咱们一些美院的学生，要更早、更明确地拥有了一种审美自治的态度。
于是我就开始找，一开始，什么途径都找不着他们。他们好像在经历过短暂的、不算善意的瞩目后，躲藏了起来。出于实证的目的，我一直也没放弃，就开始申请加入各种各样的杀马特QQ群，留言“我想加入杀马特”之类云云。自然发出去的消息也没得到回应，叫学生去试，依旧未果。
图片
杀马特家族QQ群（图片来源于网络）
2016年的时候，终于出现了一个契机，让我能够近距离接触他们。那段时间我常去广东，恰好就有一位广东的朋友，跟我说他认识杀马特教主罗福兴。在这之前，我一直觉得我应该会从网络上联系到杀马特，因为杀马特的源起和发展都与互联网密不可分，所以我惯性地认为，应当是通过网络联系到他们，没有想到还能有现实生活中的朋友，给了我们罗福兴的联系方式。
就这样，这事儿算成了。
图片
2016年 | 李一凡通过朋友的介绍，与罗福兴取得联系（影片截图）
城乡关系里，无所适从的青年
“流水线不止生产千篇一律的产品”
图片
第一次见罗福兴，是在深圳、惠州、东莞交界的那么一个地方，算是远郊。第一眼看:也不留长发了，很正常的一个青年；第一次聊，他直接说：“从前不懂事，现在慢慢长大了，要洗心革面，重新做人了。”当时他的状态，对过去的自己，存在一种近似于否定的感觉。
在初次跟拍摄对象建立沟通关系的时候，我一般都很谨慎，很怕一张口就冒犯到人家。所以当时，他也小心翼翼，我也小心翼翼。
当时找了一个钟点房，待在里头，两人拘谨地对聊。广州的五六月，热气蒸腾，盛夏蝉燥，那屋还没空调，待不住，我们就出来了。
去的时候，我们是三人一同去找罗福兴：乌鸦，满宇，还有我。结果到了那，罗福兴不愿意他俩在，于是我和罗留在这里对谈，其他两人找个地吃饭，等我这边结束——结果我俩这边实在待不住，也一块去吃了个饭。
等的时间也不长，第一回面谈，其实也没聊多少。更多的，是加了微信以后慢慢聊，慢慢地相互认知。
这个片子最开始的难点，在于怎样与他们取得联系。这个问题解决以后，我思考的，就是如何获得他们的信任，了解真正的他们。
图片
杀马特石排公园聚会（图片来源于网络）
而真正的杀马特，比起城乡结合部弄潮儿，更像流水线作业的歇息间抬头的、无所适从的留守青年。他们懵懂、却又为网络上一些支持的回馈而骄傲；他们自封“杀马特家族”，跨越老乡关系，和天南海北的同好建立普通人难以理解的精神社群。
2017年的下半年，刚好有一个项目，能够有几万块钱让我去做一个短片，这个时候，《杀马特》的拍摄，算是真正开始步入正轨。
随着拍摄的推进，我慢慢意识到了那种无所适从与“不信任感”来自于当年杀马特暴露于主流群体面前时，他们所经历的强烈的冲突。
他们经历了“屠吧”，经历了现实生活无情的鞭挞和舆论场的否定。
杀马特是一种能够自我保护的组织，很松散，但又很凝聚。你要进入到这些群体里，其实是需要有一定的条件的。比如他对你的发型、对你的审美趣味，是有要求的。所以我们跟罗福兴一对，才知道以前为什么进不去杀马特的群聊——我们只是进到了人家的审核群，人家一看你这QQ空间，完全不是杀马特的料，就把我们踢出去了。
等到我们开始要联系这些杀马特的时候，其实也发现了：即使罗福兴这个“教主”亲自把我们拉进群，我们也无法掌握与他们交流的技巧和话术。你以为很重要的，别人也不觉得重要。而且大多数的群在那个时候都是休眠状况，也不是随时都有话说，大家在关注中反而变得缄默了。
图片
罗福兴担当“翻译”
他们不知道你说什么，听不懂你在说什么，里面很多小孩也没看过电影，人家从来没进过电影院。就在东莞石排那个公园边上不远就有个电影院，他们从来不进去，我们说纪录片也没人知道。后来罗福兴给我们充当“翻译”，他从来都是说是长视频，他们就知道你要拍一个长视频。此前，我觉得我还是挺懂农村的，即使挺懂——这些我也没法沟通，完全沟通不了。
打破一堵墙
“这面墙，产自农耕文明和商业社会的杂交”
图片
跟他们沟通需要打破一堵墙。一开始的我觉得那个很难，堪比跨越语言谱系的鸿沟。翻过认知方式的高山，真正打破这堵墙之后，我们其实是能够交流的。
在打破这堵墙的过程中，我发现，杀马特几乎全是工厂区域产生出来的。社会底层的工人被制度排斥，他们在被排斥的过程中，为了获得属于自己的身份认同感和归属感，他们完成这种独属于城乡之间的审美自洽。
我称他为农耕文明和商业社会的杂交。就是我们总是感觉社会商业化，娱乐至死，都是工业社会后期才产生的东西。它虽然在一个工业时代，但是它的那个工厂区里边的那种习惯、那种组织形式，跟我们想象的还是很不一样。
我以前知道工厂区的工作时间特别长，九十年代的时候还要收身份证，不许你拿身份证，那些门窗都是弄上铁链，不让你随便进出。我以为现在已经改善了，我以为工人已经自由了，想做就做，工资也很高。后来才发现根本不是那回事。我们采访的工人基本晚上都是在上班的，大部分晚上 10 点以后才有空，工作时间有 12 个小时。我们的访谈经常都是半夜进行的，这是我之前无法想象的。工厂区是很特殊的一个地方，它是以前珠三角的农村，它的原住民是本地农民，然后它的租户就是从各个地方来的农民。
图片
李一凡导演晚上到工人宿舍采访
你可以说杀马特在某种意义上，很千篇一律。父母打工，没有钱上学或者是成绩不好，成绩不好就被老师歧视，甚至老师要打人，然后就有点逆反，不去上学，认为自己反正也考不上大学的，在这些问题上面的叙述几乎人人都一样。
所以我才发现杀马特是一个社会现象，它有那么多的相似性的时候，它是一个社会问题，是一个阶级的问题，是一个普遍的问题，而不是我们开始想的有一小撮人，有一点独特的审美——整个社会变迁中一代人的经历，让其中的一部分人选择成为杀马特。
杀马特们，他们是不是去参加环球旅行啦？他是不是去阿富汗打过仗？他是不是做了什么特别出格的事情？其实都不是。他们在我眼里没有一个人做过出格的事情，也就是这个头发是最出格的。他们的生活不精彩，他们爱情也不精彩，就是因为特别无聊，特别平淡，特别没趣，特别绝望，所以才要改变一个东西，像孔雀开屏一样，希望变得有意思，希望精彩，希望能够飞翔。
我们选择拍摄对象，之所以采访了七十八个之多的杀马特，就是因为觉得不够精彩，所以想要多找样本，看看能不能找到精彩。第二个原因：无聊、贫乏是他们的共性吗？我不敢轻易下定论，所以就想尽量地拓宽样本群体，尽量地扩大，需要到达一个量的时候我才敢信。
从做《淹没》开始，我都挺反戏剧——我不是想讲杀马特是一个特殊事情，我恰恰是想讲：它是个普遍的事情，是一个正常的东西。这是我做片子的一个点，你看《乡村档案：龙王村2006影像文件》，我会去找一个最没特点的样本，我不会去找一个戏剧性很强的样本，去刻意营造矛盾冲突。
图片
图片来源：影片截图
图片
超乎观点：
矛盾，从导演视角出发来看，是令人可喜的冲突构建因素，但走进《杀马特》里的78个青年，李一凡却又面对着这种“矛盾”的特质，陷入了沉思。
以罗福兴为例的杀马特青年，有着极度矛盾的自我认知，在莫名的傲然中忽而失落，又在异质的赋予下，拾起了一种几近于无的审美自信力。他知晓，李一凡是一个“持摄像机的人”，或许也是一位朋友，他来这儿，拍一个“长视频”——他们或许对于纪录片没有认知，但却在这样的懵懂中面对了难得客观、难得善意的注视，在懵懂中成为了影像所记录的主体。
在2008年至今的网络语境里，杀马特屡屡被拉出来重新审视，水泥从本该装着二手智能机的口袋里掏出，飞蛾扑火般与鞋底的泥泞共舞。他们在工厂至小镇、现实及理想的迂回中，用“怒发冲冠”的物理姿态，灼烧自我，又于纷飞的舆论和年龄的增长中走向无声，重新被流水线的烟尘湮没。
杀马特——
囿于凡俗，忠于希望；生于工厂，死于理想。
【详细】
144796326
后知后觉
2010/12/24 0:24:28
（转）<<金粉世家>>深刻而精彩的评论!
谈《金粉世家》中悲剧的原因

由张恨水同名小说改编的电视剧《金粉世家》于2003年春在全国首次热播，这部电视剧一经播出便受到了广大观众的喜爱，收视率较平常大为上升。大概是因为人们看腻了大团圆结局式的剧作，像《金粉世家》这样一个具有悲剧性的作品自然会受到大家的欢迎，并给予高度关注。随之而来的是对这部作品众说纷纭式的评论。不错，悲剧常常会揭示给人们一个问题，这对于不同的人来说会看出不同
谈《金粉世家》中悲剧的原因

由张恨水同名小说改编的电视剧《金粉世家》于2003年春在全国首次热播，这部电视剧一经播出便受到了广大观众的喜爱，收视率较平常大为上升。大概是因为人们看腻了大团圆结局式的剧作，像《金粉世家》这样一个具有悲剧性的作品自然会受到大家的欢迎，并给予高度关注。随之而来的是对这部作品众说纷纭式的评论。不错，悲剧常常会揭示给人们一个问题，这对于不同的人来说会看出不同的问题，那么普遍的说法是什么呢？
按理说，金燕西通过对爱情执著的追求终于娶到了冷清秋作妻子，这应该算是美事一桩，可谓“天随人愿”。但为什么在他们结婚后不到一年的时间里就闹得“妻离子散，家破人亡”呢？关于这个问题人们普遍的评论是，燕西生活在上层阶级的大家庭里，身上不免会染上“纨绔子弟”的习气，在所有的人都“花天酒地地闹”的环境下，他的人性也必然会产生扭曲，致使他和从贫寒人家走出的质地纯朴的清秋最终水火不相容而分道扬镳。与此评论的同时，大家更会认为带来这场悲剧的主要有错的人是金燕西。
下面列举剧中两段情节，分别展现了矛盾的发展与激化。
情节一：
（燕西回到家中看到清秋伏在孩子床边装睡，故意不理他。）
燕西：我知道你没睡着，为什么不理我？
清秋：（从床边站起来，安之若素地说）我知道你回来是故意找茬的，对不对？那好，我们也不必大吵打闹，我们可以谈。
（二人走到沙发对面坐下）
清秋：我知道你最近在和白小姐交往。如果是因为我的原因让你有后顾之忧，我愿意退出，不打扰你的好事。
燕西：你不觉得你很没有诚意吗？
清秋：诚意？说过的话都可以改变，那我不明白你说的诚意是什么意思？
燕西：（气愤地说）你在质疑我的心是吗？我早就说过，我说的话从来就没变过，（从沙发上站起来，提高声音）从来没有！（说话间将茶几上象征着他们爱情的百合花瓶打翻在地，便出门去了。这令清秋感到痛苦难堪，并加深了对他的误解。）
情节二：
（燕西回家收拾完箱子便拎着要走）
清秋：站住！（停顿片刻）你去哪儿？是去德国吗？
燕西：是。
清秋：是和白小姐一起去吗？
燕西：是
清秋：（从手上把戒指摘下）把这个带走。（说完，戒指从手中滑落在地。）
燕西：只有这个吗？
清秋：我身上还有什么是你的？
燕西：（愤怒地将清秋拉到镜子旁，让她对着镜子。）你好好看看，你身上有哪一样东西不是金家的！看呀！
（清秋感觉到受了莫大的侮辱，转过身来给了燕西一个耳光，便冲向楼下。）
在看完这两段情节之后，人们普遍认为此时的燕西已经不同于追求清秋时的那个燕西，他已经对清秋变了心，是客观环境使他的人性扭曲，而更多的同情却给了清秋。——这便是公众的态度。
这部电视剧，尤其是结尾的部分，我看过了多次，细心品味后，我觉得事情并不像大家想象的那样。我的观点是：金燕西是始终没变的。
正如作者张恨水在小说中自始至终贯穿给燕西这一人物的一句台词“我说过的话什么时候变过”一样，燕西的爱是没变的。这句话是作者为表现人物性格与形象用心良苦设计的一句话，它确实逐层递进地证实了金燕西这一形象的始终如一性。作者用这句话在不时地提醒读者，燕西并不是一个容易变心的花花公子，这和剧中结尾部分燕西说过的“除了清秋，我这辈子没爱过别的女人”是一致的。“我说过的话”是指他对清秋的爱和对于白秀珠永远当朋友的态度；“没变过”是指他自始至终爱的是清秋而不是秀珠。
说到这里，有人不禁要问：为什么你这样认为？你怎样解释如上两段情节中燕西对清秋说的“绝情”的话呢？我的回答是：那些话看似“绝情”，实为堵气之话。须说明的是，看到这一层，是需要透过现象看本质的。
我认为世俗的观念是可以侵入任何一个人的头脑的，人们自觉或不自觉地在接受着这样的观念。冷清秋就是这样一个“被侵入”的人。我们从一开始便了解到，清秋是一个出身贫寒却又是一个心性高洁，有深厚文化修养的冰清玉洁的女孩，在大多数人看来，她是一个未受尘世污染的女孩，并且她还是具有“自食其力”，反对“衣来伸手，饭来张口”思想的先进的文化人。不错，冷清秋的确如此。但我要说的是，她并没有真正做到出淤泥而不染，她没有打破世俗的观念，没有冲出“齐大非偶”的枷锁，她一直都不敢相信像燕西那样身世的人会对她付出坚定不移的爱，并或多或少地认为他是一个纨绔子弟；她对于燕西不顾一切言论给予她的最真挚的爱半信半疑而不敢大胆地接受。她只看到了燕西表面上似乎与其他公子哥一样的浮华习气，却没有看到他纯真、质朴，对爱忠贞不渝的本质。这就是悲剧产生的原因。清秋对燕西致深的爱不能够体会是最后结局的导火索。上述两段正是“清秋的不理解”与“燕西愤怒的情绪”的对白，而这种气愤正是源于“我的爱就摆在你面前，你为什么就体会不到”这样一种内心感受。
付出的爱却不能让对方感受到，这就是我总结出的悲剧所在。我想强调，大家不能只看简单的故事情节，并由此粗浅地得出批评燕西这样的结论，而是要深层挖掘人物内心世界，透过现象看本质。在这里，我们要看到世俗的害人性，可以看出，就连清秋这样一个被大家看作是出淤泥而不染的人也摆脱不了世俗的思维定势的束缚，而这束缚在她和燕西之间制造了一层隔阂。
有些评论家说，《金粉世家》是民国时期的《红楼梦》，对于这一看法，我是极其赞同的。《红楼梦》向世人展示了贾宝玉这样一个与任何人都完全不同的人物形象；《金粉世家》则推出了金燕西这样一个虽出身富贵却真正未受尘世污染的人物形象。就这两个人物在这一点的相似之处而论，上述评论家的评论是成立的。另外两部作品的悲剧性质也很相似，《红楼梦》的悲剧在于宝玉本是一个在思想上高于其他人的哲人，却不被他人看到，反倒认为他是一个花花公子；而《金粉世家》的悲剧在于燕西本是打破一切思维枷锁的质地纯朴的人，却因出身富贵被人看作是纨绔子弟。基于这一点，我说，《金粉世家》不是清秋的悲剧，而是燕西的悲剧；或者说比起清秋的“小悲”来说，燕西的才是真正的“大悲”。
作者煞费苦心地塑造了金燕西这样一个世间难得的人物形象，为的是希望读者或是观众们理解这个形象，了解他的思想。但不出意料的是，还是有相当多的人看走了眼，把作者想要表达的悲剧看成了完全是另外一种悲剧。要知道，认知一件事物是要透过现象看本质的。不然，有多少思想不会被误解呢？
也许金燕西是注定要孤独的，因为几乎无人能理解他。清秋终将离他而去，因为坚持世俗观念的人太多。燕西无人问津的寂寞与他被人曲解的灵魂在部分人心中沉淀了凄凉。鲁迅讲：“梦醒之后，不知该走向何方”。正是因为这样的迷茫，《金粉世家》的悲凉意味将永远延续
【详细】
45452792
子夜
2022/2/27 15:24:49
Ta值得一次次观看
2022年了，我已经记不清楚看了多少次团圆饭了，团圆饭和同样是2014年的父母爱情一样，一部家庭年代剧，可俩者热度却一个天上一个地下，父母爱情被不少网友奉为年代剧的神作，而我却觉得团圆饭也同样配得上这个名称，这部剧从14年到现在，唯一有热度的时候是抖音剪辑，很多人都只是剪了一下小梅告别养父母那一段，这部剧远不止这么一点精彩的地方（另外西瓜视频你能不能把团圆饭画质弄好点，看惯了爱奇艺画质的我突
2022年了，我已经记不清楚看了多少次团圆饭了，团圆饭和同样是2014年的父母爱情一样，一部家庭年代剧，可俩者热度却一个天上一个地下，父母爱情被不少网友奉为年代剧的神作，而我却觉得团圆饭也同样配得上这个名称，这部剧从14年到现在，唯一有热度的时候是抖音剪辑，很多人都只是剪了一下小梅告别养父母那一段，这部剧远不止这么一点精彩的地方（另外西瓜视频你能不能把团圆饭画质弄好点，看惯了爱奇艺画质的我突然看西瓜的团圆饭我只觉得这画质简直和爱奇艺的没法比）
【详细】
14245230
GU.
2020/11/30 15:54:22
我有特殊沟通技巧
真的特别棒！
男主平头简直太帅了好么？！
个人觉得改编的hin不错现实生活谁不想有个这样又帅气又有趣又年轻又聪明的警察在身边呢
有这样的哥哥在身边我都能去清华北大了吧哈哈哈哈哈
真的特别棒！
男主平头简直太帅了好么？！
个人觉得改编的hin不错现实生活谁不想有个这样又帅气又有趣又年轻又聪明的警察在身边呢
有这样的哥哥在身边我都能去清华北大了吧哈哈哈哈哈
总之就是每个角色都还挺不错的出乎意料的好看
希望更新快一点剧情紧凑点结局好一点
【详细】

13021

380

momo

2021/7/10 0:26:18

翻开每一块墨西哥的石头都有一千个等待被讲述的故事

这篇影评可能有剧透开场互无关联让人摸不着头脑的影像和对话阻止了我在两年前观看这部以我最喜欢的博物馆为标题的电影，两年后在清理硬盘的存亡时刻，终于命运般地与之重逢。 Museo本该一开始就让我着迷——电影前半部分在墨西哥国立人类学博物馆实景拍摄，作为整个拉美文明集大成之所，珍惜程度...

这篇影评可能有剧透开场互无关联让人摸不着头脑的影像和对话阻止了我在两年前观看这部以我最喜欢的博物馆为标题的电影，两年后在清理硬盘的存亡时刻，终于命运般地与之重逢。 Museo本该一开始就让我着迷——电影前半部分在墨西哥国立人类学博物馆实景拍摄，作为整个拉美文明集大成之所，珍惜程度... (展开)