看完预告片我真的是尴的鸡皮疙瘩掉一地，这演技，这长相，校园舞台剧？哈哈哈哈，笑死我了，查理九世的版权这么不值钱吗，什么东西都能拿到，不是我说这那个女的，任何学校，任何一个班都能找出来比她好看的，找这么个玩意，倒搭多少钱，墨多多长的一连欠揍样，农家小弟弟？还有胖子，哈哈哈，懒的吐槽了，笑死我了，这叫电影？也就快手拍段子的演技？哈哈哈，网剧都看不上他们还电影，广电这么让他们通过审核的？

《再见列宁》里，出于母亲生命安危考虑，主人公在79平方米的公寓房间内，延续着已不存在的，迷你微缩版的东德。他也在无意中，打造自己理想中的共和国。

泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利的《时光机》做了一次相反的时间旅行。从瑞典归国的女主角，为了让自己，也让一家人斩断跟过去的联系，换取更大的生活空间，走上了不无痛苦的断舍离之路。她要做的，是前往未来的跳跃。

以人生整理断舍离走红的近藤麻理惠，用扔扔扔对抗消费主义引发的买买买——许多人并没有被物质充足所满足，却发现自己被一堆垃圾所包围。近藤的理念，是不再怦然心动的东西，统统扔掉。排在最后被处理的东西，是纪念品和照片。看到《时光机》的小琴一上来，就买上几十个黑色垃圾袋，秋风扫落叶般扔掉所有东西，包括有父亲签名的成绩单，原主不明的相机和胶卷，朋友的礼物……我内心是诧异的。她的执行力，未免强大到不可思议。

《时光机》延续了纳瓦彭在前作《36》和《死于明日》中，对摄影照片的探索，胶片味满满，构图讲究。外观上，除了流行的断舍离话题，《时光机》还有着ins风（即instagram）的外观，小清新的面孔，故事与国内当下的梦想改造短视频，同步发生，片子却是以余味致胜的那种高级电影。

扔东西是个陷阱，还东西是连环陷阱，《时光机》要讲的，是如何切断与故人的联系，即小琴的昔日恋人和出走父亲。表面上，这两个男性已经不再出现于小琴的世界，她的生活静水深流。断舍离的到来，突然刺激了小琴，她意识到自己是个逃兵，不敢面对，甚至害怕真正的失去。

小琴几句话就说服了哥哥，成为极简主义改造的同盟。她的母亲，一个成天单曲循环《九百九十九朵玫瑰》，露面不多的角色，却成了最大阻碍。冲突聚焦于父亲留下的，一台没人弹奏的钢琴，母亲怒斥小琴的自私。

《时光机》的最大特点，就是它充斥着往日回忆，却没有出现泛滥的闪回手段——漂染的青春画面，黑白的家庭影像，或者是不无伤感的音乐。那些勾动观众记忆，涟漪不断的，都是一些不经易出现的照片。一张遗忘在记忆深处的家庭照片。一张无意捕捉了好友姻缘一线牵的照片。这种手法也有自作多情的风险，观众需要获知情节，紧抓戏剧冲突，《时光机》却抹去这一切，默认每个人都有接触过青春照片和家庭合影，不问悲喜。在光盘、硬盘和笔记本电脑间，照片来去移动，正如记忆的舞动浮尘，闪耀着许多美丽一瞬，击中了小琴没有铠甲保护的软肋。那就像梦中走入春天的花园，醒来时发现枕边有一片花瓣，是花瓶上掉落的，还是梦里飘来的？你注视着花瓣，知道它没有了依托，注定要枯萎。

小琴身上，有着现代人追求的独立自主，《时光机》却在说，大家都是负重前行。当小琴还给安哥相机胶卷，她却从安哥那里拿回了更多的东西。记忆就是这样一种产物，它往往发生在两个人或者一群人之间，你来我往。小琴不以为然的一张照片，却让一对新人泪眼迷茫。但有些记忆，是要主动清理的。这是一个不断卸载货物，与自我和解的过程。追求更美好生活的路上，小琴发现，原来自己是那样不完美且不完整的一个人（常人经常如此，只是多数人并不自知）。她不体面地甩掉了男友，正如父亲不体面地扔掉了整个家庭。

极简主义换来了更大的空间，更少的负载。最重要的，它代表了年轻世代主动做出与上一代不同的选择，是打造“我们的生活”。相信与此同时，也有人选择遁入过去的生活，渴慕田野与星空。

不少人会觉得，《时光机》的矛盾冲突，似乎没到非要如此不可的地步。譬如小琴可以找个旧屋，存放旧东西。可以找个地方，做成个人工作室。中国人的家庭和宅居观念，忤逆父母是大错，再不然也要同时保留两种生活。父母活在简欧装饰、红木家具的世界，自己吹拂清爽的ins风，随时可以像个斯巴达人那样战斗。

作为一种选择，谁也不能说，改造两层楼本身就代表着不好。甚至也不需要专门谈论小琴的设计风格有多好，电影会让观众自己看出来。旧屋的逼仄紧张是其次，对小琴而言，那永远代表着，它是父亲遗留下的交通信号灯——就仿佛他随时可能会回来，指挥起一家人生活。如此一来，扔掉一切，粉刷一切，停掉单曲循环，那是太有主见的一种生活。

= 原文刊载于《中国新闻周刊》，请勿转载挪用 =

《二次初恋》

——那么近，那么远

我的十日假期。第一顿晚餐:煮泡面。一杯清茶，一盏边灯，随意点开电影《二次初恋》。

剥开软穿越的包装，电影点点滴滴尽是烟火红尘。片头， 曾经美得不可方物的女神朱茵，坠入了凡间。 即使在课堂上、舞台中央分外美丽的白天鹅，回到家也不得不系上围裙洗手作羹汤。细数着生活中鸡毛蒜皮，财政危机，家庭危机，亲情告急，爱情倦怠，有多少抱负、有多少理想，就这样被现实扼杀。

感慨间隙，影片画风一转，开启了一路狂奔向青春的奇幻之旅。年轻时的遗憾、不甘，统统找了回来，真好！

多少人在教堂里誓说着一生所爱，至死不渝，又有多少人能做到，鸡毛蒜皮足以吞没海誓山盟，不是不愿意做到，而是没真正想到怎么应对、怎么做。平凡人都期盼生活既能相濡以沫，又能保留那一份个性与纯真。不是不可能实现，而要问问自己的内心是否真正用心去经营。人生不可能重来，我们不可能重遇二十年前的那个人和那颗心。

剧情走向在意料之中，从一个别样温柔的角度窥见了爱情的前景——原来激情耗尽，人开始小肚鸡肠、关系开始鸡毛蒜皮的时候，爱情还是可以很美丽。

正如片名所言《二次初恋》：不管几次，眼中的那个人从来没有变过，就像是叶兰跟路建国穿越二十年光阴伸向彼此的那双手。

守护着你一如既往

像初恋

当我们 终于变老的那一天

你依然 是我最心动的起点

一、本章剧情如下1、缅因猫兽又黑化了，且黑化导致数码世界现实世界错位。恒常性发现重启没用被选召的孩子也没用，于是决定干掉缅因猫兽。——我ball ball制作组就这么演好吗，这么演也许这个系列口碑会翻身的。2、芽心情绪低落又纠结，于是大家都爱她安慰她各种照顾她。——这个令人茫然生厌的内心挣扎第一次出现的时候，我以为忍忍就过去了，她想明白了故事就可以继续了，结果没想到她马上又把同样的内容又纠结了一遍。exo me?你不是刚刚想通吗？你的想法就在进度条3分钟以前啊？是鱼的记忆吗？这段不是刚演过吗？3、①世界树想留着缅因猫兽好一举毁灭现实世界。——不知道怎么操作的，感觉自己能get到恒常性和世界树各自的目的已经非常具有理解力和想象力了，但这个理解也极有可能是不对的，总之就是接下来世界树、恒常性、孩子们、缅因猫兽四方战成一团。②于是在恒常性派出杰斯兽干掉缅因猫兽的同时，世界树派了阿尔法兽来阻止杰斯兽。——事实上从他们的打斗完全get不到他们各自的目的。③亚古兽加布兽合体成奥米加兽参战。——again，从他们的打斗完全get不到他们各自的立场，虽然太一和芽心在言语上说要干掉缅因猫兽，但奥米加兽的行动和之前也没什么区别。4、①缅因猫兽被打趴，太一被波及下落不明。——这样的鬼剧情如果太一真能在这挂了也是一种解脱，请制作组放过我们的男神吧，他是我们的男神八神太一，不是芽.玛丽苏.心的八神.杰克苏。②嘉儿因此黑化。——其实这里倒是可以做出不突兀的解释，毕竟嘉儿体质特殊，一直招惹一些妖魔鬼怪的，恒常性此前附体嘉儿时，也许就对她有影响，因此太一出事嘉儿一瞬的动摇就被感染了。③迪路兽进化成神圣天女兽堕落形态，和被打瘫的缅因猫兽合体进化成一坨丑八怪准备毁灭世界。——此处武嘉有糖，抱着就没撒过手，另外此处出现黑暗之海，也许下章还有武嘉黑暗之海剧情，不过考虑到所谓嘉儿主场，其实所有章都是芽心主场，不要抱太大期待。5、阿和鼓励大家继续战斗。——阿和真是完全正宫范，如果要拉太一和芽心的cp，宁愿制作组真的干脆直接说太一是gay喜欢阿和吧。不过太一下落不明，你们大家的反应是不是不太对呀？嘉儿也就只是黑化然后就在发呆呀，如果为了伙伴一切其他都可以不顾的话，太一才是你们的伙伴呀。而且数码宝贝一开始不是一个少儿动画吗，出现人类挂掉这种暗黑的情节暗示真的好吗？还是孩子们和我们一样都知道太一是主角不会挂？二、本章亮点如下1、关于cp：①素娜在此系列被芽心完全ntr，因此大三角基本无戏；②光美持续安定地发糖，和官方一样站了光美的小伙伴很幸运，丈美互动也很逗趣；③武嘉都这样了，为什么还没有交往？看上去真的很像情侣；④官方最喜欢的cp还是骨科，太一嘉儿，阿和阿武；⑤前期铺垫很久的和太，在本章有转成太和的意思。2、唯一的亮点：第20集开始到大概15分钟处，是数码兽与孩子们的日常，非常有趣可爱，虽然芽心的玛丽苏光环太强烈，但冲着大家的可爱还是可以忍耐着看一下。3、没了。三、看不看下一章1、也许可能会交代黑暗之海，这是下一章可能会有的最有趣的内容了。2、cp党为了强行找糖，可以一看。3、剧情……人设……全线崩塌，冲着这个，就不值得一看了。4、芽心……起初以为她要和太一拉cp，后来发现误会了，她不是要和谁拉cp，她是太强大的玛丽苏，因此大家都爱她。

今年的古装剧不知道怎么了 不是男主丑，就是女主丑，剧情一点新意感都没有，官博也是无语了，搞了个活动，结果都是黑幕，路人还做了免费宣传，大家看到他的活动小心点都是黑幕的，群里的人也有大病 ，总之这部剧的剧情太狗血了，比起男女主，我更喜欢男二，剧情太难看了，大家别浪费时间看这种无聊的剧，实在是看不下去了，太难看了，颜值差，剧情差，演技差，总之就是差，

最近十几天，每天晚上七点半，我和我老婆都会准时坐在电视前，看《潜伏》。因为我彻底被《潜伏》迷住了，在此之前我已经有很多年没有这样一集不落地看一部电视剧了。今天晚上我看的那个台会上演《潜伏》的大结局，听说结局很悲惨，还有很多人对这个结局表示愤慨——因为我事先已经大概了解了结局，所以昨天晚上当我看到余则成让翠平撤离的那段戏，我的心彻底碎成饺子馅儿了。关于《潜伏》最后的结局，我想起了这两天看的《三联生活周刊》中有一篇孟静对《潜伏》编剧兼导演姜伟的访谈，后者说这是他“最满意的一个结尾，很完美”，他还说：“很多资料没有解密，从公开资料来看，有些人结局非常好，比如李克农、熊向晖，有些人很惨，这是这一行一代人的结局，信手拈来大团圆，对得起这些人吗？”看了这段话，我原谅了编剧对则成同志和翠平同志的“残忍”，虽然那比死别更悲惨，但某种意义上，这个结局反而是对他们最好的告慰。在我看来，《潜伏》的创新之处就在于它是一部很人性化的、家庭伦理肥皂剧式的谍战剧，而它骨子里又是极度的理想主义，这是它最打动我的地方。在接受各种媒体采访的时候，导演姜伟反复说《潜伏》是一部关于信仰的戏，但我更愿意把它看成是一部关于理想主义的戏。信仰就是别人代替我们在思想？虽然可能没有这么绝对，但信仰和口号一样，它在很多时候的确是很可疑的。在《潜伏》里，余则成几次谈到信仰，但说实话，我并不认为余则成有多坚定的信仰，他有的只是年轻人特有的理想主义，这种理想主义很简单、很朴素，就是希望这个国家能变得更好，这个国家的人能活得更好。理想主义意味着一无所获？对于个人来说也许是这样，但对于这个世界来说，年轻人的理想主义却是一种很重要的推动力——这一代年轻人的理想主义碰壁了，失败了，下一代年轻人的理想主义紧跟着又登场了，又开始战斗了。前一段时间在一本杂志上看到一位名叫李子勋的心理专家说：“中国传统文化是一种老人的文化，一种权利与等级的文化。尊卑有序，上下有别，年轻时的谦卑是为了成年后的顺从。顺从的文化是一种因循守旧的文化，未来中国要成为世界之林的强者，重视年轻人，以年轻人的意志来结构主流的社会意识，鼓励年轻人的自由、创意、骄傲，是必由之路。”很令人向往的一段话，只是我们这一代人还年轻的时候估计是赶不上这样的中国了，但这没什么，因为我们还是能做一点事儿的，例如我们可以用自己的微薄之力去推动中国发生这样的改变，如果我们做不到这一点，那我们至少还可以努力避免自己在步入中老年之后成为这种改变的阻力，努力避免自己成为下一代年轻人的敌人。