作者 / 吉列尔莫·塞维利切(Guillermo Severiche)
翻译 / tunmii
首发于《拉美电影迷宫》公众号: 作者 / 吉列尔莫·塞维利切(Guillermo Severiche) 翻译 / tunmii 首发于《拉美电影迷宫》公众号:https://mp.weixin.qq.com/s/vfVwDCk1TShnTqAdtAZZJw ①男主扎马是阿根廷偏远山村一个土生土长的西班牙治理官,他渴望得到来自西班牙国王的晋升而且鄙夷当地的原住民,但经过一系列努力他既没得到国王的呼应也打不过当地的强盗,最终只是在被强盗的围杀下付出了断掉双手的代价在原住民的帮助下坐上船勉强逃生。 ②一种「迷失」的氛围(对应了男主作为殖民者后代生在南美但更想当殖民者、然而却被殖民者高 ①男主扎马是阿根廷偏远山村一个土生土长的西班牙治理官,他渴望得到来自西班牙国王的晋升而且鄙夷当地的原住民,但经过一系列努力他既没得到国王的呼应也打不过当地的强盗,最终只是在被强盗的围杀下付出了断掉双手的代价在原住民的帮助下坐上船勉强逃生。 ②一种「迷失」的氛围(对应了男主作为殖民者后代生在南美但更想当殖民者、然而却被殖民者高层当工具的游离迷茫与缺乏归属感,正如阿根廷这个国家的很多非原住民国民的浮萍心态)的营造: ——以画外声音的形式存在的各种画外事件(增强了对情节的代入与理解难度,让观众切身体会男主的那种「迷茫」感); ——缓慢克制的剪辑/表演/叙事节奏(作用同上); ——模糊时间流逝程度的剪辑(也就是分不清随着事件的推进到底过了多少时间); ——迷幻的音响(比如各种虫鸣鸟叫); ——许多虚焦镜头与构图上的画幅遮挡(即人的有些部分在画外,比如有时画框里只能看到人的部分头部但看不到额头)与前景遮挡; ——色彩饱满且如古典油画般的高水平摄影美术(这不仅营造了一种古典历史感,而且制造了一种时空上的抽离感:即让观众觉得这发生在「古代」,从而提升观众对故事的疏离感,进而增强观众的「迷茫」情绪) ——等等。 ③叙事脉络太复杂严重影响了观众对影像情绪的感知,扣1.5。也许参照戈达尔那样把故事线做得清晰简化些更好。 大二acm课程规定,不然我觉得我这辈子都碰不到这部电影哈哈。三分主要还是因为不是我的叙述风格,比较喜欢导演把想要表达的都让角色靠台词和画面直接给出来,让我自己悟,我会垮哈哈哈。看的时候挺问号的,觉得剧情不够有冲击力但又get lost, 但看了影评和听老师分析完两节后,还是“嗯嗯”品出了些东西。在宏大的西班牙殖民时期,把落脚点放在一个外派来的治安官上,很有 大二acm课程规定,不然我觉得我这辈子都碰不到这部电影哈哈。三分主要还是因为不是我的叙述风格,比较喜欢导演把想要表达的都让角色靠台词和画面直接给出来,让我自己悟,我会垮哈哈哈。看的时候挺问号的,觉得剧情不够有冲击力但又get lost, 但看了影评和听老师分析完两节后,还是“嗯嗯”品出了些东西。在宏大的西班牙殖民时期,把落脚点放在一个外派来的治安官上,很有趣,他的身份有香蕉人的意味了, 小官足以让他在殖民地自诩清高,但实则两边都不属于。zama和电影内外的所有人一样,被历史卷着,每日与琐事周旋,时间显得停滞,慢慢意识到是沙子,电影是他认清identity的过程。上课是从indigenous people的角度进入,初看时完全被我忽略,实则非常值得讨论,看见了导演想表达的被殖民者contaminated but resisting, 一直在用自己在收敛的范围里最大限度的方式努力维持原本世界的秩序,态度就是不稀罕你们欧洲玩意。双轨的电影,希望自己以后多切入角度,可以在不同的人物里看见不同的故事。配乐用的是夏威夷琴声,想到白莲花度假村了,静谧神秘诡异,是我“刻板印象”里的南美大陆了。 There’s a life world, do you wanna be in it? If putting on a wig gives you absolute power,humor and color usage can offer a film definitelife. "Zama" is a perfect example for cynicaljuxtapositionand naked ripping o If putting on a wig gives you absolute power,humor and color usage can offer a film definitelife. "Zama" is a perfect example for cynicaljuxtapositionand naked ripping of a character. "Zama" himself from my prospective is a ultimate prototype of a white heterosexual male living in the era of colonialism. His unique value towards his own pride and family really lighted up a lot of the scenes. Animals with different fur colors and the beautiful weather near the beach are all sub-elements that are adding up to the main atmosphereof the confusion and horror this man have experienced. The movie has a strong narrative, one thing that parallels the timeliness is the loneliness and masculinity of "Zama". As a Spanish superior male, his admiration and desire towards theSpanish noblewoman Luciana Pi?ares de Luenga was vivid and desperate. When the man showed his docile face towards a woman, you know what he really desires. His "preference" towards white women is also interesting. And judgingby other men, one man can commonly get defensive and irrational. When "Zama" lies in the boat at the end of the film after finished chasing a luxuriousand deludeddream, he realized what lies within this oasis is the true "golden shame" of the colonists and a monster that lives inside of him. ‘I did you no one did for me, I say no to your hope.‘ ‘I did you no one did for me, I say no to your hope.‘ 当声音整合时间,影像则用于时间的错乱和倒置。 【错乱】和【倒置】是导演这次内容创作上的精华所在,从她自己的采访可以看出她的大量思考。我这里列举一些所看到的影像制造的错乱和倒置: 1.殖民地域:导演所选择的故事发生地,有着前线和内地两个矛盾却共存的性质。 对殖民者来说,它是他们领土的【前线】,是可以制造新次序新规则的【新】世界 但对 当声音整合时间,影像则用于时间的错乱和倒置。 【错乱】和【倒置】是导演这次内容创作上的精华所在,从她自己的采访可以看出她的大量思考。我这里列举一些所看到的影像制造的错乱和倒置: 1.殖民地域:导演所选择的故事发生地,有着前线和内地两个矛盾却共存的性质。 对殖民者来说,它是他们领土的【前线】,是可以制造新次序新规则的【新】世界 但对于土著来说,这片土地则是他们的【内地】,是【最本地,最居家】的地方,也是最【旧】的地方。 在这样一个矛盾的地方,尤其是对居于殖民者底层和被殖民者顶层的Zama来说,他所面对的影像其实会给他更多自我身份的错置和偏离体验。【disorientation】。而这一切都是靠影像完成的。 2.欧洲和美洲地域: 这样无中生有的地域,相当于一个高不上低不就的世界,其中还存在着对自己美洲身份的游离,和对遥远的欧洲身份的渴望。 我们曾经在《密阳》讨论里提的:在一个亚洲的闭塞村落里制造一个基督教。这个语境和情节其实和《zama》中的美洲殖民者在美洲原始地企图制造一个欧洲文明地的语境和情节很像。 也是我特别喜欢电影的一点;就是一群人跑去一个环境错误的地方强行而蛮横的模拟心目中的乌托邦世界。 为了制造一个理想的欧洲文明社区,殖民者本身也时刻在抵抗自然和原始文明对他们的强大洗刷。他们的家具和衣服精致却快速破败,假发也不断掉落被扶起来,他们躲在小屋子里靠黑奴来维持某种贵族感的生活,时刻得抵抗着,不要风尘仆仆沦为动物。在这种情况下,他们制造的世界其实从影像上就是一个全新幻想的世界,一个时间倒错和交混(很努力地开拓这片原始土地,使之“进步”一百年,但同时,其实也是很努力在“追赶”10年前的欧洲生活)的世界。所以,这种错乱也造成了这群殖民者成功与失败的双重心理处境。 3.身份错置:奴役人与被奴役。 表面上奴役与被奴役的双重职业,即殖民者与被殖民,限制者与被限制者的双重身份,自不必多说。 我这里想额外强调一下:身份错置还包含着更巨大的生命权利和地位的错置,这点尤其在影片里无数次出现的动物镜头里可见一斑。 在影片里,动物的出现总是处理得特别平淡,但其实细细想来,其实也很神奇。 在【动物-土著奴隶-土著贴身侍从-底层管理者-上层殖民者-遥远从未出现的国王】的权利链条中,动物显然是最底层,但当它们共存在画面中时,它们总是最自然,最淡定,有时候,它们会直接篡夺电影的主体目光,仿佛它们才是整个故事的全知扮演者,静静看着人类盲目持续他们的故事。比如电影好几次聚焦在动物的眼睛上,动物有时候直视灾难,也直视电影外的观众。 我特别喜欢电影后面,土著人打劫殖民者的时候,只说了句,要带走动物。那匹马从一群人过渡到另一群人,有意思的是,他们也许会引发血腥事件,会两败俱伤,但这匹马却是这次事件中最会幸免于难的存在。到后来,土著人又归还了这匹马。看到这里我产生一个疑问:人们都自以为控制了土地,控制了另一群人,也控制了动物,但其实,是最温顺的动物,最无声的土地,偷偷的操控着人。以前在人类简史里看到一个观点说,麦子会让自己进化的更容易播种收割,味道更好吃,看似被人大量食用,看似是牺牲,其实是它们在利用人帮助延续它们的基因和繁衍。 这个看法在zama中我再次体会到了。在动物/自然/人类文化的混合图像中,生命力量在不停地暗自转换,生物的身份和地位在偷偷交替。影片中的人们身处其中,他们不知道,也许动物和土地才是暗自控制他们的人,而这种错置通过影像才得以明确建立。 18年7月24日 《扎马》是一部在影像和文本上都及其丰富的电影。 出身在阿根廷的西班牙军官扎马,渴求调动到更好的位置,却始终无果。 当片名ZAMA出现,影片整体的构架已经在原住民的故事中清晰的展现出来。扎马就像原住民口中的那种鱼,终身困在河岸,与排斥自己的元素共存,挣扎一生却如原地踏步。在影像上,导演几乎全部选择了固定的中长镜头,无论人物的运动如何复杂,景框始终像牢笼一样锁住其中的运动 《扎马》是一部在影像和文本上都及其丰富的电影。 出身在阿根廷的西班牙军官扎马,渴求调动到更好的位置,却始终无果。 当片名ZAMA出现,影片整体的构架已经在原住民的故事中清晰的展现出来。扎马就像原住民口中的那种鱼,终身困在河岸,与排斥自己的元素共存,挣扎一生却如原地踏步。在影像上,导演几乎全部选择了固定的中长镜头,无论人物的运动如何复杂,景框始终像牢笼一样锁住其中的运动,一种粘滞的空间状态由此产生。不仅如此,《扎马》的色调也趋于一种满溢的状态,像河底的黏土一般厚重,构成了影像的底部基调,一种缓慢到无法流动的阻滞。即使空间中并没有复杂的人物运动发生,导演依旧饱满深厚的色彩(如油画中的厚涂法一样)和有意加重的环境音(不断的虫鸣鸟叫),为几乎静态的画面制造了空间的体积感。然而,在这种肿胀的体积感中,观众和扎马一样,难有舒适可言。不过缓慢流动而难以忍耐的观感正是导演所需要的。她用巧妙的手法打通了电影人物和现实感官的隔阂,银幕成为一面镜子,我们通过银幕完成对镜像(即主角扎马)的自我同化。 在文本上,同样有许多重复出现的意象,使得电影的封闭感进一步增强。其中最重要的是维库尼亚,一个无恶不作的死神。虽然维库尼亚在人们的口中早已死掉千万遍,但对于扎马来说,他却始终像幽灵,游荡在湿热的空气中。某种意义上,维库尼亚的幻影和扎马渴望调遣的愿望一样,成为了一个主观上放弃的,消磨生气的无望之念。更多的次级意象,例如蜂蛛,椰子,也都不止一次的在电影中被提及,他们一齐昭示出南美这片原始雨林中的某种无法逃脱的,带有循环性的历史时空观。在如此的电影空间中,奴役与被奴役,自然与非自然,这些明确的二元对立已经被模糊。没有一方存在着本该发生的,完全压倒性的胜利。殖民者和被殖民者像是一体两面,互相排斥,纠缠,生生世世在这片大陆上挣扎。 对于扎马来说,在如此环境下的生存造成了他自我精神的抽离。在诸如与总督对话的场景中,导演刻意稀释了本来的叙事主线对话,反而将其他人物的心里活动实体化,提到最显眼的位置。扎马的主体感消失,镜头像漂浮的幽灵般攫取异于扎马本体的环境感知。在部分场景中(无人居住的旅馆),鬼魂更是直接以实体的形式出现,继而自然地连接上扎马患病,身体虚弱的情节。环境对身体的磨损,导致了精神的逃离。发展到最后部分,扎马自愿参加了追捕维库尼亚的部队。胡子拉碴的扎马,身体和精神都已经磨损到了极限,明显无法完成任何任务。后来反被维库尼亚俘虏,完全是意料之中。而最后断臂的扎马,通过死亡唤醒自己的感知,面对小男孩“你想活下去吗?”的疑问,不知他是否还有力气回答呢? 还有一点有趣的是,作为女导演卢奎西亚时隔多年的再次创作,扎马对多组女性角色的追求都以惨败结尾。从开头在草地上偷窥洗澡到暴怒打人,扎马在多次面对女性时都处于一种表面优势而实则无助的境地。有着官职加身的扎马,却在精神上得不到任何女性的青睐,无奈如同街边讨饭的乞丐,好像预示着现代男性的某种窘境。 头一次赶在十点半的闭寝死线冲回,也同时实现了观看年度最闷片还不睡着的观影奇迹,面对电影手册年度前三的国际大闷片,虽然依旧不甚明白,但却坚持理解,值得鼓励鼓励。 扎马讲述的是被困在殖民地的流亡者的故事。故事非常简单,主角扎马是效忠于西班牙帝国的一位地方法官,任职于巴拉圭,希望被调到布宜诺斯艾利斯,与妻儿团聚;于是他向上级提出调 头一次赶在十点半的闭寝死线冲回,也同时实现了观看年度最闷片还不睡着的观影奇迹,面对电影手册年度前三的国际大闷片,虽然依旧不甚明白,但却坚持理解,值得鼓励鼓励。 扎马讲述的是被困在殖民地的流亡者的故事。故事非常简单,主角扎马是效忠于西班牙帝国的一位地方法官,任职于巴拉圭,希望被调到布宜诺斯艾利斯,与妻儿团聚;于是他向上级提出调职申请,开始了一场漫长而无望的等待。 影片是靠着一个寓言构建的:“有一种鱼被河水排斥,又要不停的亲近河水,因为离去将会死亡。”用寓言统领全片,串联和建立影像的整体性。扎马就是在这样的复杂而矛盾的处境里存活的,极其简单的文本,模糊的、神话般的表现手法。全片创新出一种所谓“有机影像”的概念,看似云里雾里的无序镜头,所有的意义都是用后续的镜头赋予意义的,全片都在用一种推翻、返组、转化和变异当中,进行一种有机的,带入观众的举动。自然,有机是相对于无机,相对于无生命实体而言。那么有机影像显然是带入人类身体、承认身体体验的影像。 全片没有运动镜头,透视的构图,将画面还给观众,观众被赋予了一种人本意识,唤醒的是一种风景观看,而声音是呈现给扎马的,放大扎马的意识声音,压迫观众,框住观众,被困的感知用声音和镜头呈现出一种时间的延续,一种有机感的权利压制,压制的是扎马,也是观众自己。 殖民者是一种规则的反叛者,用延后的停滞的文明规律,去破坏自然的规律(被殖民者),但反倒被规则所毁灭,因此呈现出一种困境。扎马是不能确立自己文明人和殖民者的角色的,用偷窥的角度而不是权力的压制者的方式对待土著人,又会因为文明人的羞耻心引发权力的暴力行为。其中色彩也有寓意,比如殖民者用鲜艳的色彩表现出权利,最后又被鲜艳色彩的印第安人反压制,还有充满绿色的结尾,很多细节我还没有认真分析,草草略过,有空再谈。 “空间就像身体一样,聚积着记忆。电影对于空间的处理,如果建立在历时基础上,在时间的洪流中积聚记忆,便有可能将我们曾经在外部世界中“感觉”到的人物、地点和事件,移入我们的内部世界,从而再次遇见我们先前的生命体验。” 阔别将近10年的阿根廷女导演,依然我行我素地坚持一如既往的作者风格,交出一部风云诡谲的作品。我想用实验历史题材来作为归纳这部多重主题探讨的作品,常规的西方历史戏我们看得多,要么是你死我活勾心斗角的宫廷大戏,要么是金戈铁马一腔热血的战争诗篇,再就是物欲横流色情挑逗的爱恨情仇。然而,在马特尔镜头下,难以见到这些千篇一律的套路。导演首次改编文学作品,描述的是一位生于南美殖民时期的西班牙治安官,他一 阔别将近10年的阿根廷女导演,依然我行我素地坚持一如既往的作者风格,交出一部风云诡谲的作品。我想用实验历史题材来作为归纳这部多重主题探讨的作品,常规的西方历史戏我们看得多,要么是你死我活勾心斗角的宫廷大戏,要么是金戈铁马一腔热血的战争诗篇,再就是物欲横流色情挑逗的爱恨情仇。然而,在马特尔镜头下,难以见到这些千篇一律的套路。导演首次改编文学作品,描述的是一位生于南美殖民时期的西班牙治安官,他一直希望调离这个殖民地处境,却最终身不由己地走向荒诞的结局。宏大的历史叙事在油画般的影像里销声匿迹,历史不再是奔涌前进的洪流,反而是碎片化的事件堆砌,只剩下男主人公在困扰心思的日常细节里原地周旋。“时间”这个历史题材里极为关键的因素在强烈的作者风格里显得迟缓,甚至停滞不前。这似乎与主人公在事业、家庭乃至命运上的遭遇息息相关,他屡屡面对挫败,难以从繁重的官僚体制与自视甚高的身份特权中抽身而出。他看起来很像卡夫卡著名作品《城堡》里的K,对自己能被调离殖民地深信不疑,怀着不可名状的傲气与轻浮(从他对待下属与贵妇人的段落可验证),渐渐才发现自己只不过是被历史淘汰的沙子。而且他深入骨髓的殖民者思维也在不断推动着他最终走向万劫不复的境地。除了碎片化的历史观,导演更着重声音的处理,用实验色彩鲜明的手段来打破传统历史题材的声乐风格。常规历史影片,观众听到的往往是挑拨情绪的意大利歌剧,或者是烘托出宏伟氛围的管弦乐,但在马特尔的这个实验历史故事里,选用的配乐却是与王家卫的《阿飞正传》里如出一辙的夏威夷四弦琴声,不断营造出南美大陆的神秘梦幻气息。除此之外,观众更能清晰地听见昆虫鸣叫,小鸟与马匹的叫声,无数来自南美森林的声音,以及更多来历不明的诡异声响。这些声音有的是为勾画特殊的殖民地环境,更多的则为刻画主人公心理变化所用。比如在好几个场景里,主人公突然出现幻听,他周遭人物的话语明显隐去,却浮现出阴沉诡异的声音,如此例子在影片后半部主人公不断陷入困境时表现得更为显著。这种将外界环境声响赋予叙事意义的处理手法,可以说是马特尔的独门秘笈,在处女作《沼泽地》及之后的几部作品里都有出神入化的效果。 治安法官迭戈?德?扎马先生,一个生来,就不能死的神,他的孤独是残暴的,他的管理,非常有力,是印第安人安抚的奶嘴,无需拔剑就能伸张正义的人,没有意外或风险,扎马是不会隐藏他的义务,“行政首长”扎马,一个具有正义精神的人,一名执法者,一名法官,一个无畏的人。 治安法官迭戈?德?扎马先生,一个生来,就不能死的神,他的孤独是残暴的,他的管理,非常有力,是印第安人安抚的奶嘴,无需拔剑就能伸张正义的人,没有意外或风险,扎马是不会隐藏他的义务,“行政首长”扎马,一个具有正义精神的人,一名执法者,一名法官,一个无畏的人。 这部电影看的时候几次想要拖进度条,最终还是没有动手。但过了一段时间,反而时时想起里面的情节,愈发觉得这部电影还是有些意思的。 说“丧家之犬”,按常理说被殖民的土著才应该被冠以这个称谓,当然在电影中也确实是这样,欧洲殖民者把土著人当做奴隶,可以随意殴打,令其劳作。但是电影导演并没有执意让观众在奴隶们身上寻找太多的共情,反而是主角“治安长官”扎马落得个 这部电影看的时候几次想要拖进度条,最终还是没有动手。但过了一段时间,反而时时想起里面的情节,愈发觉得这部电影还是有些意思的。 说“丧家之犬”,按常理说被殖民的土著才应该被冠以这个称谓,当然在电影中也确实是这样,欧洲殖民者把土著人当做奴隶,可以随意殴打,令其劳作。但是电影导演并没有执意让观众在奴隶们身上寻找太多的共情,反而是主角“治安长官”扎马落得个十分悲惨的境地。 贯穿扎马这一段故事最贴切的形容词就是“丧”。主角这个演员胡子拉碴,眼皮耷拉,颓态跃于脸上再明显不过。影片片名ZAMA字幕出现之前就有两个情节,一是主角偷看土著女人洗澡被发现,被追得狼狈不堪。二是工作中审问土著犯人,结果犯人没开口就死了。从一开始起,主角就不断失败。但他不是冲锋陷阵式的失败,没有什么《荒野猎人》等等讲殖民地电影里的欧洲骑士大战印第安野人,而是失败在日常琐事之中。喜欢的房东女儿被侮辱,看着强盗从自己面前跑过。想帮外地来的商人谈生意,结果商人得病死了。去找和自己暧昧不清的财政部长夫人,发现在和别人调情。得不到国王调令,不但被总督骂个狗血喷头,还一直受总督蒙骗。自己住的地方也没有了,真正“丧家”,搬到一家破烂的旅店,老板娘还是个装神弄鬼的神婆,后来又被自己的私生子的母亲冷眼相向。尾声终于想要过把瘾,搞个大新闻让国王认识一下自己,踏上了抓捕传说中的强盗头子维库尼亚·波尔图的旅程,结果还被野生土著抓去玩弄一番,又被强盗头子砍去了双手。纵观扎马的殖民生涯,可谓无依无靠,无亲无故,无所指望,最后还是自己光屁股的私生子救了自己,真是“好像一条狗唉”。 所有的情节,导演都压得很慢,很多固定位置的长镜头,非常沉闷,正如同扎马闷葫芦一样的人物形象,无一例外在强化扎马失败的生活。想要回欧洲结果却只能在南美疲于应对差点送命,对于这些殖民和被殖民普通人来说,殖民地的生活都是一场双输。故事妙就妙在这种胜利者与失败者之间的反差设置,颇有耳目一新之感。 最后小船推着水藻前进的镜头美不胜收,南美真是丰饶之地风光无限,也想躺在这样一艘船里虚而遨游,不过当然不能像主角一样,而是要四肢健在。。。 《扎马》是由卢奎西亚·马特尔执导,丹尼尔·吉梅内斯·卡乔、劳拉·杜纳丝主演的剧情片。 《扎马》是由卢奎西亚·马特尔执导,丹尼尔·吉梅内斯·卡乔、劳拉·杜纳丝主演的剧情片。 整理一下观影笔记和网路影评。 在 Antonio di Benedetto 的同名小说中,扎马是效忠于西班牙帝国的一位地方法官,任职于巴拉圭,希望被调到布宜诺斯艾利斯,与妻儿团聚;于是他向上级提出调职申请,开始了一场漫长的等待。而在电影中,扎马的愿望被改成了萨尔塔的一座小镇莱尔马。 失败者形象 整理一下观影笔记和网路影评。 在 Antonio di Benedetto 的同名小说中,扎马是效忠于西班牙帝国的一位地方法官,任职于巴拉圭,希望被调到布宜诺斯艾利斯,与妻儿团聚;于是他向上级提出调职申请,开始了一场漫长的等待。而在电影中,扎马的愿望被改成了萨尔塔的一座小镇莱尔马。 失败者形象 虽然扎马任职地方法官,却受到层级制官僚主义的桎梏,殖民主义残害的不仅是被殖民者,还是为其体制服务的、看似手中掌握强权的殖民官员。马特尔在《电影评论》访谈中,提到她对男主角的失败是认同的,因为失败的经历容易被理解、引起共鸣,她更喜欢有瑕疵、无力的角色,因为这种角色比英雄还更有人性,而且他们通常都是好人——好人是最能打动人的。 对于这位失败的殖民者形象的理解与认同,《纽约时报》作者 Manohla Dargis 是这样评价的:一般被认为是骇人的殖民者形象,必须通过人性化(humanize)之后才能被观众了解,殖民者虽然残忍,但也有值得同情的一面。 导演还提到,(在 cinematic representation 中)女性世界充斥着失败,所以她就把失败带到男性世界中:扎马渴求男权文化中,在事业、家庭上的双赢,但他最后却被迫接受失败,以及这种失败所带来的自由(也可以说是一种自我毁灭,最终却导致他失去双臂,这他妈是对自由的惩罚?)。 失败缘由:官僚体制、身份危机 扎马的调职申请显然被地方行政长官坑惨了,他却无法僭越这些层级,你一辈子累死累活为这个僵固的体制卖命,但当你有求于它时,它却用千钧的文书压得你喘不过气,用高高挂起的上级来扼杀你卑微的请求;这才有片头鱼在水中大口呼吸的特写,配上扎马的画外自述,他就是被困在水里、永远到不了陆地的鱼。 导演认为,扎马对自己当前生活、工作状态的不满,来源于他对自己身份认同的存疑:作为阿根廷殖民官员(americano),却丝毫不以此为荣,反而时刻渴求着欧洲人「尊贵」的身份,否则这场漫长的等待也不至于如此难熬。导演提到了至今仍遍及阿根廷的身份认同与种族歧视问题:虽然阿根廷取得独立已有两百年历史,但依然存在严重的土地争纷,阿根廷人永远解决不了土地问题,因为他们并不认同阿根廷落后的本土社群是他们自己领土、身份的一部分;他们向往白色的一切,中上层阶级、移民后代、甚至连天上飘的雪,都代表着来自欧洲、高尚典雅的白,所以阿根廷人觉得自己生错了时代。这时,我们大概就能理解片中 Luciana 所说的那句话了:欧洲,是那些从未身处过欧洲的人,才有资格「怀念」的。 殖民地的荒蛮与他者形象 殖民地环境危机四伏:旅馆简陋、甚至破败,疟疾横行,酷热难当,丛林中潜伏着蒙面劫匪、用油彩涂满全身的食尸鬼、还有一位家喻户晓、却生死不明的传奇强盗 Vicu?a Porto。 片中出现过残废的腿、被斩断的手、被割掉的耳朵、不能说话的舌头等,一一呈现出这片土地上的人民遭受的殖民、开发所带来的伤害,导演称,她已经记不清这些是小说里的情节、还是她自己创造出来的,就权当是她创作的吧——这是一种有动机的创造:当你读小说、进入一个充满荒蛮、毫无理智的世界时,你就会被感染,平常在你的理智下根本不会出现的疯狂想法,这时候就会统统涌现出来。 片中的种族他者也都是被禁声的:从片头开始,扎马信步于海滩,躺下来听着山丘下泥浴的当地女人们谈笑,享受着片刻的宁静,却被女人指控为偷窥癖,手握权力的他狠狠请女人吃了一巴掌;紧接着在扎马审问奴隶犯人的场景中,犯人无法辩白、我们永远也无法得知他的罪行;Luciana 家的女仆有舌头、却不敢吭声,男仆则只知道扇风与干瞪眼。 其余关注点 1、人物的静态造型、身体构图,让我想到《石榴的颜色》;2、导演对画外空间、画外音的使用可谓出神入化;3、赞扬音效师 Guido Berenblum; 资料 《纽约时报》Review: A Cinematic Marvel, ‘Zama’ Brilliantly Tackles Colonialism in the New World https://www.nytimes.com/2018/04/12/movies/review-zama-lucrecia-martel.html《电影评论》Interview: Lucrecia Martel https://www.filmcomment.com/blog/interview-lucrecia-martel/ 前几天因为同学提起,看了预告片之后被画面造型、配乐、羊驼给深深吸引,就跑去看了。打算抽空读原著。这也是我看的第一部 Lucrecia Martel,现在滚去补前作。 扎,出生在南美,西班牙王室人员等待一封信从国王授予他转移到一个更好的位置。他的处境是微妙的。他必须确保没有遮蔽他转移。他被被迫顺从地接受每一项任务委托给他的历任来来去去,他呆。当然,王信从未到来,和当扎注意到他已失去了一切等待,他决定参加一个聚会后一个危险的强盗去的士兵。也许这种方式他可以得到国王听到他。扎叶到遥远的国度居住的野生印度人,但他们都轮流出后会他的士兵之一的强盗。扎俘虏和 Vic 扎,出生在南美,西班牙王室人员等待一封信从国王授予他转移到一个更好的位置。他的处境是微妙的。他必须确保没有遮蔽他转移。他被被迫顺从地接受每一项任务委托给他的历任来来去去,他呆。当然,王信从未到来,和当扎注意到他已失去了一切等待,他决定参加一个聚会后一个危险的强盗去的士兵。也许这种方式他可以得到国王听到他。扎叶到遥远的国度居住的野生印度人,但他们都轮流出后会他的士兵之一的强盗。扎俘虏和 Vicu?as 的男人想判他死刑。正如他现在免费从他的被希望转移和促进,知道他的生命处于危险之中,他发现,他唯一的愿望是活着。