相对于第二部 第一部对赌的描述没有放很多笔墨 更多是着重在讲石志康的转变过程 节点是大妈出事被关进监狱 电视剧从这之后所有角色进入了更复杂的反转情绪中 聂万龙的步步逼近更是一个令石志康走向没有回头路的转折点 到了天下无敌才真正开始进入赌博战争 对于秦沛来说 演一个嚣张跋扈的角色并非难事 但是第二部呈现了一个颠疯又带点萌的赌痴 这种边缘化的角色有多难演不必多说 张弛有度又不会过分做作 历来都是
相对于第二部 第一部对赌的描述没有放很多笔墨 更多是着重在讲石志康的转变过程 节点是大妈出事被关进监狱 电视剧从这之后所有角色进入了更复杂的反转情绪中 聂万龙的步步逼近更是一个令石志康走向没有回头路的转折点 到了天下无敌才真正开始进入赌博战争 对于秦沛来说 演一个嚣张跋扈的角色并非难事 但是第二部呈现了一个颠疯又带点萌的赌痴 这种边缘化的角色有多难演不必多说 张弛有度又不会过分做作 历来都是非常考验演技的 要我说 第二部最突出的表演当属秦沛和吴毅将 后者另说
真心讲 陈庭威后来没发展起来实在可惜 以他的资质 或许可以达到当年捞家在tvb的地位 可惜世事难料 时隔多年陈庭威不知是行为低调还是何种原因 已鲜少出现在大众视线中 说一下他对石志康的演绎 我记忆中的陈庭威=石志康 印象里永远是他穿T恤白球鞋不修边幅跑来跑去的样子 可见第一部的人物塑造多成功 看到天下无敌的时候 方才隐约想起后来也是个精致男人 但是由于第二部身份转移的太大 导致很多结果都是由于他的优柔寡断造成的 实在喜欢不起来 倒是很喜欢阿慧 十几年的少女心事挂在心头终于跟初恋拉埋天窗 结果第二部一上来就惨死 戏份全归于曾华倩 说到早年港剧的感情戏 其实都处理的蛮好 虽然第二部30集 直到第17集男女主才开始进入正题 但是也不会觉得剧情拖沓 结尾楼下那一吻二人关系终于进了一步 阿茹的委屈和苦衷 阿康的心结和纠结 他们对彼此的需要在这里到达最高值 而戏内戏外我们都知道 这段关系毫无可能走向最后 在老港剧里从来没有突如其来的吻戏床戏和搞不清的暧昧 所有关系都是顺着故事的走向而顺理成章的结果 看 早年编剧把控的多好
剧情走到2/3 所有高潮和冲突同时爆发 阿才的赌技玩命上升 与好友阿胜的友谊也在利益关系中面对考验 阿信对张天鼎的赤裸衷心换来的确是踢出家门 屋檐下同长大 天性的注定无可避免走向最后复仇式的爆发 洪峰和卓岚扭曲的关系 直接导致了华姐的死 以及所有人围绕张天鼎的仇恨 阿康就这么从市井卖菜小民一步步走向了万劫不复
秦沛 杨群 高雄 吕颂贤 吴毅将 张家辉 伍咏薇 李香琴...所有配角在这部1991年的电视剧里大放异彩 近30年后 现实也早已物是人非 在今天警匪类 古装宫斗类等千篇一律的题材中 反而更能体现这部戏的独特视角 也开创了后来90年代港片扎堆创作赌博题材道路 作为先驱 这部被人遗忘的电视剧实属遗憾 豆瓣的评论也寥寥无几
在赌徒没有退路的世界里 唯有六亲不认 即便知道最后将一无所有 他们也在所不惜孤注一掷 誓为赌台上的恩怨就要在赌台上解决 每一个江湖都有其江湖规矩 赌债命偿无非是规矩其一 江湖险恶 以身犯险终究非常人所为 我们活在剧外 却又感同深受 这便是编剧的功力 在命运中解读人性的复杂 或许永远得不出结论
最后五集虽说方刚的演技毋庸置疑 但对这部戏来说的确挺多余 倒不如把这部分摘出来 重新写一个新的故事会更刺激
作者:Jonathan Romney (Film Comment)
译者:csh
译文首发于《虹膜》
路易莎·梅·奥尔科特的小说《小妇人》(1868-69)讲述了四姐妹在内战年代成长的故事;格蕾塔·葛韦格的改编之作,则讲述了一个关于《小妇人》这本书的故事。在四姐妹中,乔·马其是一位有着文学抱负的女性——在这部影片中由西尔莎·罗南饰演——通常都被认为是奥尔科
作者:Jonathan Romney (Film Comment)
译者:csh
译文首发于《虹膜》
路易莎·梅·奥尔科特的小说《小妇人》(1868-69)讲述了四姐妹在内战年代成长的故事;格蕾塔·葛韦格的改编之作,则讲述了一个关于《小妇人》这本书的故事。在四姐妹中,乔·马其是一位有着文学抱负的女性——在这部影片中由西尔莎·罗南饰演——通常都被认为是奥尔科特本人的代理人,而葛韦格的剧本让这一点变得更为明确了。有一次,乔给贝丝(伊莱扎·斯坎伦饰)朗读了她写的一段话,原著的书迷们很快就会意识到,奥尔科特是在描述书中的那个假「邮局」——实际上是树篱里的一个盒子。葛韦格的影片恰恰是那个邮局的其中一个版本:它是某种中转站,在奥尔科特的原著与二十一世纪的观众之间传递着信息。在这样的时刻,女性主义的担忧在电影想象中的呈现,要比这部小说此前的任何一种翻版都更为突出。
上一部备受瞩目的银幕版《小妇人》,是吉莉安·阿姆斯特朗1994年的那部庄严的影片,那时薇诺娜·瑞德扮演了乔,而苏珊·萨兰登扮演了她的母亲。无论是从视觉上还是从情绪上来说,葛韦格的这部影片,都与阿姆斯特朗的那部作品存在着一定的连贯性——你也可以预料到这一点,因为那个版本的编剧罗宾·史威考德和制片人丹尼斯·蒂诺威,都与艾米·帕斯卡尔一起担任了这个版本的制片人。这表明,这部新版是在做一种有意识的尝试,要去改善、重新构思某些已经相当成功的东西。但是,葛韦格将它引入了一个新的方向,她的呈现更加有趣、更加清醒,也更加自觉。她的电影是一个文学学徒的故事,这位学徒经历了漫长的生活,以及思考、理解这种生活的过程,整部影片以作品的出现而告终:奥尔科特的风格,点缀一些普鲁斯特的质感。
小说中的那些著名的时刻,也出现在了这部影片之中,但它们被呈现为记忆,呈现为马其家的女孩们的经历,这些碎片成为了乔或奥尔科特的作品的素材。葛韦格的影片采用了如此片段化的形式,是有它的道理的。《小妇人》属于这样一类书籍:读者们记住的不是一整条故事线(更深入地说,这部小说并不存在一条「故事线」),而是一系列孤立的情节,是家庭生活中被唤醒的、松散的点滴:酸橙、冰上的艾米、她焚烧乔的书本的时刻,以及梅格在舞会上的经历。在这部影片里,这些情节就如同一系列孤立的时刻,但它们被缝合在一个整体的故事之中,在这个故事中,乔接受了爱的逝去、受挫的野心、失望乃至死亡。她的奋斗也得到了回报,那就是作为一名作家的成功,但葛韦格在让我们分享她的胜利时,也在向我们表明,这一切是要付出代价的——部分代价在于,乔作为她那个时代的女性,面临着某种特殊的困境。此外,如果你是一位认真地对待自身经历的作家,那么「身为人类」,对你来说就意味着一场艰难的角力。这部影片在开始的时候,引用了奥尔科特的话——「我有很多麻烦,所以我写快乐的故事」——但这部影片将快乐和麻烦融合到了一起,你无法总是轻易地将它们分开。
《小妇人》与葛韦格的前作《伯德小姐》的呼应之处在于,这部新作又一次围绕着罗南而构筑。她在此前的那部青少年成长影片里,扮演了导演的另一个自我,而从某种程度上来说,她在《小妇人》里做了同样的事情。在影片刚开始的时候,乔穿着一身阴沉的黑色服装,准备去拜访一家潜在的出版商:正如我们看到的那样,文学行业中洋溢着一种葬礼般的质感。达什伍德先生(崔西·莱茨饰)的办公室里仿佛隐藏着某种黑暗的凹室,其中隐藏着赫尔曼·梅尔维尔笔下的巴托比(Bartleby)。达什伍德尖刻地向乔阐述了畅销小说的规则:他说,要把小说写得下流(「道德现在是卖不出去的」),而且要记住,在未来的写作中,「如果主角是一个女孩,要确保她在结尾时要么结婚、要么死了。」
马其家的生活,以及其中所有的舒适与匮乏,都被呈现为一位年轻作家记忆中的背景。当影片开始的时候,童年早已经一去不复返了。乔住在纽约的一间寄宿公寓里勉强度日,试图发展自己的事业。而最小的妹妹爱丽丝(弗洛伦斯·皮尤饰)和她的姨妈(梅丽尔·斯特里普饰)一起到巴黎去学习绘画。在影片开场几分钟的时候,我们就听到乔拒绝了劳里的求婚——我们甚至不知道劳里是谁。葛韦格似乎显得有些鲁莽,因为她仿佛指望我们非常熟悉奥尔科特的作品——但是,如果我们真的不知道这本书的话,这似乎也可以看作是一个聪明的手法,她可以勾起我们的好奇心,并让我们觉得自己眼前的是一些有着真实过去的人,我们必须去了解这些过去。
在乔当下的成年时期,她与一位欧洲学者萌生了一段恋情(路易·加瑞尔饰)。他们在一个工人阶级的舞厅里,跳了一场喧闹而欢快的旋舞,诡异的是,它让我们想起了《泰坦尼克号》里的那些甲板下的场景。这部影片并没有像此前的改编电影一样,将乔描绘成一个专一的处女,它在含蓄地暗示,如果她确有此意的话,那么她可能已经获得过性冒险的机会。
一行字幕——「七年以前」——将我们带往了马其四姐妹的过去。四位女演员都很好地诠释了自己所处的年龄范围,尤其是扮演艾米的弗洛伦斯·皮尤,她起初是一个任性而自恋的孩子,但她最后变成了一位坚强、沉着、仿佛出自亨利·詹姆斯小说的年轻女性。我们看到了一系列著名的「奥尔科特时刻」——梅格烧焦的头发和那些尖叫声、乔在一场聚会上与劳里跳着傻乎乎的舞蹈——以及许多欢乐的姐妹场景,葛韦格对这些场景进行了精彩的诠释。当两个女孩在一起的时候——有时候,蒂莫西·柴勒梅德扮演的劳里会加入其中;劳拉·邓恩扮演的母亲也可能会监督某场混乱——葛韦格会让她们在某种难以抑制的仓皇中,进行相互交叠的对话,这难免让我们想起罗伯特·奥特曼。但这种对话主要展现了一种忙碌、活跃的节奏,这也是作为演员的葛韦格自己非常熟悉的风格。
这部影片的选角也非常精准。罗南散发着一种灵动、自然和严肃的气质,这让她俨然成为了一位具有创造力的知识分子,这样的角色对于生活怀着巨大的热情。皮尤可以像年轻的艾米那样,携带着某种活泼的孩子气,但她也可以像年长的女孩那样,怀着某种厚重的、近乎可怖的沉着,她在自己的突破之作《麦克白夫人》就已经进行过这样的诠释了。贝丝则是一位内省的音乐家,作为后起之秀的伊莱扎·斯坎伦散发出某种绵里藏针的气质。或许艾玛·沃森扮演那位不领情的梅格时,并没有发挥出全部实力,但她仍然诠释了一个令人难忘的、忧伤的时刻——她与自己最终的丈夫约翰一同细读着家庭账目。
劳拉·邓恩在《婚姻故事》中扮演了一位张扬而狂野的律师,喜爱她那个角色的观众们,可能会对这部影片里这个顽强、坚韧的母亲形象感到失望。但她也创造了一个简单但伟大的时刻:当她从户外走到屋里的时候,她迅速地将忧心忡忡的表情,调整成了令人放心的、母亲般的微笑。梅丽尔·斯特里普扮演了令人生畏、但又十分温柔的马其姨妈。她勇敢地切换成了玛吉·史密斯的模式——面色苍白、表情尖刻,在紫色的蕾丝服饰下扮演权威与反对者的角色。而蒂莫西·柴勒梅德就像一只软绵绵的小狗一样,被扔到了这一切的中心,他将劳里——一个存在于美国青少年幻想中的、最不具威胁性的邻家男孩——诠释成了一个毫无悔意的蠢人。
这是一部相当美妙、优雅的电影:我们看到了一个杰出的镜头——当一场婚礼标识着童年的逝去时,贝丝一个人在房间里弹奏着钢琴,这一切都笼罩在秋日般的金色、绿色与紫色之中(杰奎琳·杜兰对于服装的使用,自始至终都非常美妙)。总体而言,这部影片让奥尔科特创造的图景,变得更接近伊迪丝·沃顿的小说,它让《小妇人》更为贴近《欢乐之家》或是《纯真年代》的那种社群世界。事实上,当劳里帮艾米脱下画家的罩衫时,我们会想起马丁·斯科塞斯改编《纯真年代》时呈现的手套时刻,它们都展现了某种极为谨慎的欲望。
葛韦格确实不断地告诉我们,她的脑中究竟在想些什么,但她又不断地将这些想法抛到一边。在几场对话中,她显然在向我们呈现一系列的辩论,它们的议题涉及了女性在社会和(作为一种金钱交易的)婚姻中的地位,她也呈现了关于女性创造力的争论——而且,奥尔科特也是葛韦格的后盾。「我宁愿做一个自由的老处女,自己来划独木舟」——这是奥尔科特自己说过的话。
同样地,这部影片也一直在提醒我们,乔在追求成功的过程中不会被击败,但奥尔科特就并非如此了:因此,我们听到了这样的台词,「乔·马其不会被遗忘」,或是乔的评论,「如果我是一个书中的女孩,那么这一切都会变得很简单。」当乔愤怒地在地板上铺排着她自己的小说时,我们体认到了某种现代感,我们不禁想起那种标准的编剧实践,那就是「将你的场景钉在墙上」——这时候我们意识到,乔其实也是葛韦格。
在影片的结尾处,葛韦格同样没有采用那种无耻的、震撼性的终曲,她使用了一种兼顾两个方面的手法——她既满足了书迷们的浪漫幻想,但也消解了他们的期望。她明确地表明,乔是一位坚定的现代作家,她不相信那些多愁善感的传统。《小妇人》呈现了某种漫不经心的、后现代式的面庞:这是一种「法国中尉的小妇人」(French Lieutenant’s Little Women)时刻。
关于最后一集彩蛋部分,提出了一个脑洞大开但也很有可能的假设,可以冲淡本季科技创新不足的劣势。
关于最后一集彩蛋部分,提出了一个脑洞大开但也很有可能的假设,可以冲淡本季科技创新不足的劣势。
花了一天时间,断断续续把《黑镜》第四季看完了,个人认为比第三季要好些,并且有几集表现非常亮眼。
本季有几个特点让我印象深刻,比如更多采取了以女性为主的视角,使得故事看上去更加知性、细腻,还有,几乎每一集里出现的科技,都能在前三季里找到相似的影子,但故事的表述形式、内核和主旨却截然不同,给人既熟悉又陌生的体验。
我在前几天的回顾预热帖里曾说过“每集《黑镜》都构建了一个近未来科技背景的独立故事,来反映出当代科学技术对于人性、社会、政治、道德、公序的影响,积极友善的同时更可能带来撕裂毁坏…”
读者“鱼雷鲨”提出了更精准的补充:技术是显而易见的,其本质是媒介(媒体),有人类感官的地方就一定有人心等着被连接(被收买),技术是实现“围观”这个目标的工具,用来聚焦一切被媒介带动的欲望,“黑镜”指的就是屏幕。
说实话,这个剧没有给我太多三观上颠覆的感觉,就是没有什么意料之外的东西。虽然每集弹幕都说有泪点,但我是一滴泪没流。不过说句公道话,家国情怀都是让人动容的。和以往的电视剧不同之处在于,二叔虽然是个游手好闲之徒,但不是败家玩意,不是让人咬牙切齿的坏人。整部剧没有刻意让谁黑化以推动剧情,而是人物性格鲜明, 说实话,这个剧没有给我太多三观上颠覆的感觉,就是没有什么意料之外的东西。虽然每集弹幕都说有泪点,但我是一滴泪没流。不过说句公道话,家国情怀都是让人动容的。和以往的电视剧不同之处在于,二叔虽然是个游手好闲之徒,但不是败家玩意,不是让人咬牙切齿的坏人。整部剧没有刻意让谁黑化以推动剧情,而是人物性格鲜明,所说之话、所做之事叫人看来合情合理。美中不足的地方在于有些细节交代的不是很清楚,比如:1.大冠老婆儿女问题,移民从第一集说到最后一集,历时三十年,却始终没走过,最后还说不走了,叫老婆孩子回来……2.开头宋曼琴改嫁,一走就是十年,令人费解的操作,竟然一回来就说她心里牵挂儿女?尽管整件事她并没有真的错。 另外,这部剧有一个伦理问题一直引人深思,尤其在快结局的时候让我也换了一个角度重新看问题。就是面临生死抉择时,苏家以高价从宋曼琴手中收走梁家大院的事。一开始我觉得苏林说的没有错,他们买下大屋其实是帮了梁家。这里面有几个地方容易扰乱人们的判断:1、梁老爷是被苏林他爸气病的。这一点会让大家觉得苏家有错。但梁家栋的病还有梁鼎武借高利贷的事又不是因为苏家的缘故,让人觉得苏家收购大屋并非处心积虑。2、苏林从头到尾没说要买梁家大屋,反而劝过他爸归还大屋。并且回国后也多次说过归还大屋的事,只不过梁鼎文拒绝。这一点容易让大家觉得苏家没错,买大屋只是正当商业手段,而且人家后辈一直表现宽容大度,反而是梁鼎文看起来固执己见,不近人情。3、苏林对宋曼琴的爱让人对他格外有好感,反观梁鼎文赶走妻子的行为,大家一直觉得宋曼琴是受害者,她不过是救人而已。 但事实上,结尾苏林站在梁家大屋面前对自己女儿说的那番话,改变了我看这个问题的视角,就是苏家确实错了,或者说他们家确实不仁义。他们买梁家大屋固然救了人,可真正的仁义之举是出钱救人,或者至少不要落井下石。举个例子来说,如果有一天我遇到了困难,急需几万块钱救急,一个一直对我身体觊觎的人在我走投无路时说只要我给他,他就会给我三倍的钱,我是否该觉得他卑鄙?难道我该感谢他的大度吗?他的善良的家人又该如何补偿我呢?归还我的清白或者钱财吗?
E04凯西(Cass)被男朋友的模糊不明的态度气到了,和Mandy去嗑药买醉放纵,她们约定好,要做最bad bitch的自己,不再去在意别人的目光和评价。她邀请XX男(不知道名字)一起去玩旋转木马,性暗示再明显不过了。Cass似乎把抓杆当做了钢管舞,搔首弄姿,肆意对刚刚上钩的猎物铺洒她的性感。她与对方接吻,加上公共场所的刺激+“出轨”报复的快感+毒品加强感官冲击的三重作用下,开始在大庭广众下
E04凯西(Cass)被男朋友的模糊不明的态度气到了,和Mandy去嗑药买醉放纵,她们约定好,要做最bad bitch的自己,不再去在意别人的目光和评价。她邀请XX男(不知道名字)一起去玩旋转木马,性暗示再明显不过了。Cass似乎把抓杆当做了钢管舞,搔首弄姿,肆意对刚刚上钩的猎物铺洒她的性感。她与对方接吻,加上公共场所的刺激+“出轨”报复的快感+毒品加强感官冲击的三重作用下,开始在大庭广众下用旋转木马自慰,直到高潮。观众跟随她的情绪攀至巅峰,然后又跌回现实:她在这个虚假自私的小镇的游乐场里做了不能被社会认可的事情,周围全是虎视眈眈的围观群众,而她深知,人言可畏。刚刚发生的行为很可能会毁了她。
但是谁能说TA不曾想象过呢?谁没有想在公交车、地铁站做点出格的事情过?而清醒而理智的我们,自然是知道,那样做的后果。
这就是为什么这一幕戏是极其有冲击力的,它把我们的恐惧拍出来,那么真实,又性感。
定闹钟在六公主看的直播,不负期待,豆瓣只有几百人标记看过,堪称沧海遗珠小宝藏。第一部南非电影,清新而不乏深度的爱情故事,复古的70年代色调,跳舞永远是最浪漫的。全程打破第四面墙,从婚礼现场思想逃婚,带观众回顾和思考自己忽然而至的爱情以及原生家庭的伤痕。直白大胆地讨论女权、家暴、婚姻恐惧,又不遗余力地讲述爱和婚姻的模样。每一根刺都很痛,但是都值得被仔细包裹。每一只鸟儿都该自在漂亮,可以不必光鲜
定闹钟在六公主看的直播,不负期待,豆瓣只有几百人标记看过,堪称沧海遗珠小宝藏。第一部南非电影,清新而不乏深度的爱情故事,复古的70年代色调,跳舞永远是最浪漫的。全程打破第四面墙,从婚礼现场思想逃婚,带观众回顾和思考自己忽然而至的爱情以及原生家庭的伤痕。直白大胆地讨论女权、家暴、婚姻恐惧,又不遗余力地讲述爱和婚姻的模样。每一根刺都很痛,但是都值得被仔细包裹。每一只鸟儿都该自在漂亮,可以不必光鲜亮丽,却要羽翼丰满心有所向。永远不要成为带剪子的人,永远不要用爱的躯壳裹挟伤害。真正的爱是忍让与共担伤痛,也是支持与期待的满足。肢体的残缺、受惊的心、对生活和未来的不安都不能改变那份最真的爱,永远充满激情和甜腻,永远追寻幸福,买最亮眼的沙发、放在布满落地窗的大客厅里、随歌而舞、跳到力竭尽兴!如此的对爱情和伴侣的信任和内心的踏实才是最好的结婚对戒,更重要的是,总有做决定的权利。本片言语真的犀利,个个都有好嘴皮,喜剧效果柔化了主旨输出。最爱的两个镜头是男主雨夜虚映的水流侧颜和草地边彩色长椅的背影,最爱的细节是三次吐舌头的吻和装着戒指的烟盒。美中不足的是,和酗酒父亲的和解过于仓促,但这是爱情电影的支线也无妨。还有理想化的痕迹,稍微脱离生活的现实。总的来说是极佳的电影,优酷6块钱不应该是它小众的原因。最后,想起来《荆棘鸟》的朱丝婷,爱多么相似。是男生与男人都应该看的电影,如果你遇到一个这样“难搞”的女孩,一定记得耐心而温柔地陪她内心柔软、翅羽丰满、比翼蓝天。
You're not so good, I know. You are single, you don't have a girlfriend, you just started your business, you are tired into a dead dog every day, and your third cervical ver
You're not so good, I know. You are single, you don't have a girlfriend, you just started your business, you are tired into a dead dog every day, and your third cervical vertebra is always uncomfortable. Every year, the physical examination says that you are sub-healthy, less than 130 pounds but slightly fatty liver. I know a lot about you, but you don't know mine. Hehe, it's not fair.But I'm fine. Don't worry about it.I know that at present, including before and in the next few years, you are thinking about a question, how to make yourself a very powerful person.But ten years later, you didn't become a very powerful person, but of course, you didn't get along too badly.Remember, when you were 19 years old, you loved martial arts comics with blood, fantasizing that you were a soldier who could kill dragons with a horizontal knife at once, holding a sword in your left hand and having a bright blade. The enemy is coming, you said, you also deserve to fight with me? Within three rounds, I will definitely finish you. My girl is waiting for me. Oh, by the way, www.iyuezhi.com girl waiting for you is your first love. Do you still miss her now? Forget it, because sooner or later you won't think of her.Later, after you graduated, you got a stable job, and your half-year-old mom was appeased. Your dream changed again-you began to fantasize about traveling around the world, at least to make your heart www.ilearninglife.com wander.At that time, you always said that the world is your bed, where?
素人出演的以10岁孩童“小进”为主视角的儿童电影。聚焦8090年代,计生背景下独生孩子成长的烦恼,以及在漫漫暑假中所见所历的成年人的生活琐碎之事。尽管是导演的处女作,但整体上对场景、人物、节奏上的把控都很平稳流畅。电影搭建了一个小而富有生活气息的似村非村的旧年代市井,从录像室、露天台球,到计生宣传和计生告示,再到路边叫卖茶水的姑娘,都具有旧年代场景的文化符号,此外缝纫机、半导体、自行车、老年
素人出演的以10岁孩童“小进”为主视角的儿童电影。聚焦8090年代,计生背景下独生孩子成长的烦恼,以及在漫漫暑假中所见所历的成年人的生活琐碎之事。尽管是导演的处女作,但整体上对场景、人物、节奏上的把控都很平稳流畅。电影搭建了一个小而富有生活气息的似村非村的旧年代市井,从录像室、露天台球,到计生宣传和计生告示,再到路边叫卖茶水的姑娘,都具有旧年代场景的文化符号,此外缝纫机、半导体、自行车、老年历、集邮册,更可谓是一代8090的回忆。小进在漫漫暑期接触到的人,或是同样被家长宠爱管教、缺乏陪伴的孩子,或是丈夫常年再外、情感面临危机的邻居,或是暗恋台球姑娘的修车大哥……小孩有小孩的烦恼,大人有大人的无奈。无论他懂与不懂,那都是这个年代人物群像之下的成长所经历的重要片段。虽说是“回忆杀”向的电影,却没有拘泥于回忆杀,采用打弹子游戏等更为有群体记忆的元素,而是以一种更为自然纯粹的方式体现。如今早已不是计生年代,甚至提倡二胎三胎N胎,漫长的暑期也被暑假作业和平板电视所填满。看似物质和精神更加丰富了,但似乎也少了点什么。倒也不是说哪个时代好哪个时代坏吧,毕竟每个时代都有经历之人所值得回忆的财富。
暑期何漫漫,人生何匆匆。儿子匆匆撕下一页页日历,爸爸却嫌时间过得太快。快到还没有回过神来,他已成为爷爷,看着儿子教会孙子游泳……
一群没看电影的人,看了或微博或人人或贴吧上的几个煽动帖,判断出了黄秋生的港独身份,正值港陆矛盾草木皆兵之时,想都不想就给电影打个一星。一群没看电影的人,自诩拥有独立思考能力与独立人格,举世皆浊我独清,偏左都是被洗脑的五毛狗,一看满屏一星的架势,想都不想就给了个五星。其实这互相自认高出对方一等的人有本质的区别吗?我是没看出来。黄的言行让你不满,让你愤怒,你大可以抵制它,反对他,可以拉上你的
一群没看电影的人,看了或微博或人人或贴吧上的几个煽动帖,判断出了黄秋生的港独身份,正值港陆矛盾草木皆兵之时,想都不想就给电影打个一星。一群没看电影的人,自诩拥有独立思考能力与独立人格,举世皆浊我独清,偏左都是被洗脑的五毛狗,一看满屏一星的架势,想都不想就给了个五星。其实这互相自认高出对方一等的人有本质的区别吗?我是没看出来。黄的言行让你不满,让你愤怒,你大可以抵制它,反对他,可以拉上你的亲友死都不看他的电影,这都是合理合法的权利,完全自主,完全独立。黄的言行让你由衷欣赏,你也大可以一个人买十张票,逢人就推荐,一切由你。可豆瓣电影是一个讨论电影的地方,不是对某个演员,或是某个导演的情感发泄口。没人再去关心这部电影到底如何了,剧情精彩否?通顺否?人物鲜明否?画面怎样?情节抓人吗?都不重要了,泛政治化的眼睛盯着每一个人,对电影的态度就是站队的态度,一致的,拉过来,就是同志,不一致的,滚过去,就是仇寇。我曾在很多地方看过这样的眼睛,在我的印象里,文革中应该是最多的。要讨论黄秋生其人的人品和政治立场,讨论他是不是反中是不是汉奸,港灿还是斗士?一星的请出门左转,铁血,天涯,百度贴吧有你们大量的阶级同志,五星的请出门右转,凯迪,网易,一系列被墙的社交平台甚至ptt上你们的普世盟友期待着你。
之一 王文兴
这个名字是陌生的,对于我,我相信,也对于大多数人。影片以这个陌生的名字为起点,纵行21个线索,横涉朋友与生活居所,徐徐道来。
王文兴是谁?生于福建,居于台湾,先后发表《家变》、《欠缺》、《背海的人》等多篇长短篇小说,开创了一种独特的现代主义写法。这些是他,却又不是他。他不等于地名,不等于作品,不等于文坛地位。他是他,是行走时的他,是写作时的他,是看海的他
之一 王文兴
这个名字是陌生的,对于我,我相信,也对于大多数人。影片以这个陌生的名字为起点,纵行21个线索,横涉朋友与生活居所,徐徐道来。
王文兴是谁?生于福建,居于台湾,先后发表《家变》、《欠缺》、《背海的人》等多篇长短篇小说,开创了一种独特的现代主义写法。这些是他,却又不是他。他不等于地名,不等于作品,不等于文坛地位。他是他,是行走时的他,是写作时的他,是看海的他,是朗诵的他,他是由生活中无数个细小甚至琐碎的片段组成的他。在影片中,他的朋友、学生、妻子都对他有过评价,抛开大部分对作品的认识,几处对其本人的评价,让我印象深刻。“他是一个特别的人。”我一直觉得用“特别”来形容都是一种褒义。“特别”和“特立独行”是不同的,“特立独行”总有几分自我标榜的味道,但“特别”是站在那里,他就是他。本来人人都该是特别的存在。但是经过了岁月的工厂,大多数人不是四十不惑,而是自以为智慧,但做着重复雷同,含义不明的事情。所以“特别”是一件多难得的事情,王文兴面容严肃,虽面对镜头略有拘谨,但吐字缓慢斟酌,行路缓慢徘徊,我相信镜头外也是这样的模样。他的身体弱小,微微佝偻,但写作时投入近乎绝望,朗诵时冷静却又情感充沛。
前段时间,和小潘说起应该把生活过得精致。当时小潘问我,何为把生活过得精致。我竟一时找不到合适的解释,那时只是受到火车女孩的影响,反思自己把生活过成了一锅粥,一团雾。但是在体味王兴文生活态度的时候,却隐约找到了答案。在说答案之前,先得分清两个词“精致”和“细致”。王兴文的生活是细致的,这种细致既体现在他的行为中,更体现在他的情感和感悟上。有两个例子,一是他站在课堂的窗户边,忆起曾有一次他上课到最晚,全校师生包括员工都已下班离去。所以等到学生走后,他要把窗户一扇一扇关上,最后掩门离开。他说话缓慢有力,我仿佛能够在字语断句之间看到窗户落下,也体味到对于他来说,这关上一扇一扇窗户就是生活。二是最后朗诵的手记《星雨楼随想》“在街上我看到一个很像我的人,不知道我怎么认出来他像我,我见过我吗?我见过我的正面,但我看见他像我是见到他的背面,他正俯身开车锁,奇怪的是,我竟一点也不惊奇。”“我见过我吗?”这样的询问直击我心,让我觉得震撼。我整天与我为伴,我看着镜中的我,我看着照片中的我,但是,我从来没有见过我的整体,就像看我的朋友,看我的家人,甚至看路上的陌生人,那样地观察她的表情,她的动作,和她交谈。影片中的这两点是我所感受到的王文兴细致的生活态度。反观“精致”,把生活过得精致,这样的论调我仿佛听过很多次,当我亲口标榜“要把生活过得精致”的时候,竟然莫名地涌起反感之情,大约心底并不认同吧。“精致”和“细致”的区别在于,前者更追求的是一种形式,不管是手工、旅游,还是拍照、美食;后者探寻的则是生活的本质,此时不管我在做什么,即使只是最最平凡的行走,也都是在用细致的态度体会着。而我其实更认同地是后一种生活方式。他还记得很多年前,他把窗户一扇一扇关下,而我只会记得那天我最后一个离开。这就是区别。我每一天每一天生活着,记得自己起床时的心情么,记得出门阳光落在身上的温度么,记得路上陌生人的表情么.....生活包罗万象,但我只觉无聊。
之二 写作
最近,我很少动笔。一是觉得生活中没什么好写的。二是文笔表述不成熟,每每写出来都觉得失望。所以越发不愿意写东西了。
没想到这两个方面的问题,影片都给了我宝贵的启示。
影片中间有一段旁白讲到,海明威要去打猎,因为只有这样,他才有题材可写。但是王兴文相反,他的写作对象就是平凡琐碎的生活本身,但是他采用的是创新的形式,因此读者不会产生无聊之感,反而因为作者故意的间离而进入一个全新的世界。前面也谈到王兴文细致的生活态度,也由此可知,生活中不是没什么好写,只是自己的生活态度出了问题。
二是技法的问题。王文兴的写作方式很特别,从“一天写35个字”就可以看出来。但不止于此,他的写作像是一种仪式,包含着灵感、舞蹈、音乐。他会去聆听字的声音,会去寻找词语的轨迹。在一种挣扎、碰撞的过程中找到精准的表示方式。先不说作品的内容,从形式来看,他的表达常常是佶屈聱牙的,充满奇怪的倒置和创造的新词。但语言真的是很神奇。日常谈话中,我们说着平熟的语句,里面没有生词怪词,语法正确,发音标准。但是我们真的清楚地表达了自己么?当我说“好开心啊”,和你说“好开心啊”,是一样的心情么?写作时最忌平熟的表达方式,也正是因为这些“高兴”、“伤心”、“讨厌”的表述非常模糊低效。而王兴文那些陌生甚至怪异的表述,却接近了思想事件的核心。语言需要锻造,但不是优美华丽,唯一的目标只有准确。
除此之外,王兴文在写作时非常关注语言的声音。我在写作时尤其容易忘记语言的声音,把这些一撇一捺,当成白纸上的图案,电脑中的代码,流淌出的想法。字词的不同组合会产生多种含义,抑扬顿挫亦是如此。他在讲解《背海的人》时有这样一段,“仇大鹏他 死 了?仇大鹏死了?是的,他死了。被人下毒毒死了来了的个。被谁?被童蔴子的老婆,好像说起来的是童蔴子,三个字。嗨噫~”这里他特意提出“嗨噫~”的读法,又笑又叹应该怎么读,还调侃说考虑他是福建永春人又要怎么读。并不一定要按字的读音来,更重要的是要表达出此时的情感。在写作时考虑字词语句的声音,会对写作有很大的帮助。
之三 纪录片
自《海豚湾》、《海洋》、《皮克斯的故事》、《来自虞美人之坡——父与子的300日战争》几部纪录片之后,我开始对纪录片产生较浓的兴趣。我发现这种如实记录生活的影片有着强大的感染力量。在我看的纪录片里,绝大多数都是循着时间线展现对象,包括《海豚湾》、
《皮克斯的故事》、《虞美人》等,《海洋》没有遵循时间的顺序,但有一个内在的空间秩序。
《寻找背海的人》是我看得严格意义上的人物纪录片。《起风了》虽然有表现创作期间宫崎骏真实的状态,但毕竟局限于《起风了》,只是一个重要的侧面。
人是大自然最复杂的产物,他的经历、情感、思想等交织缠绕在一起,所以想要把一个人丰富且真实地展现出来,何其困难。电影中有很多优秀的传记片,或从出生到死亡,或截取人生一个重要片段,或隐去时间和事件,表现人物的状态。在我看过的传记片里,《玫瑰人生》比较特别,影片虽然有一条时间的隐现,却又不是纯粹的顺时讲述,而是选取Piaf人生的重要事件,打碎,按照音乐的节奏,重新融合在一起。《寻找背海的人》的思路和《玫瑰人生》有些相似,用王文兴的作品穿针引线,表现他的生活状态。但是《寻找背海的人》的困难之处在于,王文兴还活着,他的生活还在继续,导演也很难以完整一生的角度去评价分析这个人,只能通过努力表现王文兴当下,让我们看到他的全景。
抛去开头简单的介绍,影片采取纵向21个线索展开的方法。这21个线索分别是
1图书馆
2同安街
3“继续地弯腿运动”
4空间的描述
5牠
6舞台剧
7时间过去了有几几及两年之久
8牢房
9一天35个字
10勺子
11传真机
12孟郊
13台大外文系
14现代主义
15“书法是艺术的顶巅——《星雨楼随想》”
16南方澳
17“我想来喜欢音乐。今年已不赏听。何可如此?因为我已从诗里听到音乐。——《星雨楼随想》”
18俺就是爷
19神
20“你把我放在极深的坑里,在黑暗地方,在深处——圣经诗篇88:06”
21寝室的门的背后。
在21个线索里,图书馆、同安街、牢房、台大外文系、南方澳是与王文兴生活息息相关的地方。勺子、传真机、孟郊、神、圣经诗篇88:06反映了是王文兴生活的偏好和信仰。剩下的11个则与王文兴的创作紧密相连。
虽然这21个关键词内在的逻辑有些松散,但是选择关键词而不是重大事件来展现人物,在我看来,是非常有意思的一种尝试。
另外,这部纪录片还有一个让我非常在意的点,动画的插入。虽然《与巴什尔跳华尔兹》早就开创了动画纪录片的新形式,但是直到现在这种形式还是充满争议,并且应用不多的。《寻找背海的人》中动画主要用来表现王文兴小说的画面,不算严格意义的纪录动画。但是动画的风格和文风结合的这样好,这样的相得益彰。
《寻找背海的人》中的动画风格多样。既有素描动画,也有水墨动画,还有炭笔动画。
《欠缺》的素描动画色调为黑白灰,美好宁静。
《草原底盛夏》和《背海的人》采用的是炭笔动画,粗粝的风格和怪诞的文风相得益彰。
而我最喜欢的其实还是《家变》的水墨动画,动画不多,但却把秋风萧瑟的氛围很好的体现出来。
写于2014.6.23北京
都说剧情老套,老套磨灭不了真实事件的意义。平凡的英雄铸就平凡世界中的不平凡。这样的平凡需要弘扬,这样的平凡需要去感动每个人,去唤醒每个人心里的善良与责任,哪怕我们能起的作用就是唱一句“我们的祖国是花园”。感谢李冰冰、黄晓明、林永健等实力演员的倾力演绎,他们的努力付出与真挚高超地演技,帮我们点醒那个真实事件的意义!更要感谢那些非著名演员,他们几乎各个都入戏了,表演地
都说剧情老套,老套磨灭不了真实事件的意义。平凡的英雄铸就平凡世界中的不平凡。这样的平凡需要弘扬,这样的平凡需要去感动每个人,去唤醒每个人心里的善良与责任,哪怕我们能起的作用就是唱一句“我们的祖国是花园”。感谢李冰冰、黄晓明、林永健等实力演员的倾力演绎,他们的努力付出与真挚高超地演技,帮我们点醒那个真实事件的意义!更要感谢那些非著名演员,他们几乎各个都入戏了,表演地真实、自然!能够感动演员的剧本,也能感动观众。好剧本必备的条件之一!
经过10月的《长津湖》等国庆档影片的大热,11月的电影市场似乎有点疲乏无力。
还好在月末终于等到了一部可以稍微唤醒市场的电影——《古董局中局》。
经过10月的《长津湖》等国庆档影片的大热,11月的电影市场似乎有点疲乏无力。
还好在月末终于等到了一部可以稍微唤醒市场的电影——《古董局中局》。
作为高年资医生已经见惯生死的我,看《周生如故》同样经历了接受死亡的五个阶段。
阶段一:否认
大多数被确诊了绝症的患者和家属在得知噩耗后的第一反应是否认。尽管他们自己也部分认同之前的诊断结果,但总是抱着侥幸的心理。
作为高年资医生已经见惯生死的我,看《周生如故》同样经历了接受死亡的五个阶段。
阶段一:否认
大多数被确诊了绝症的患者和家属在得知噩耗后的第一反应是否认。尽管他们自己也部分认同之前的诊断结果,但总是抱着侥幸的心理。
每个人在面对死亡的宣判时都有或多或少的否认情绪,并且这种自我防御的表现可能从第一阶段一直延续到最后一个阶段。他们中有的人从确诊到死亡全程否认病情,也有的人随着时间的推移、病情的恶化慢慢接受了事实。
而在开播前就已经了解剧情,知道最终结局的观众们似乎已经跳过了这个阶段,记得吗,十几天前,随着剧情徐徐展开,看着主人公岁月静好,想到他们将要面临的命运,大家都完完全全接受了死亡的必然。
但是,当情节向结局推进,真正看到它的时候,我发现我还是无法接受,我无法接受那么好的周生辰剔骨而死,身后还要蒙受污名;无法接受那么可爱的时宜再次失语,怀着撕心裂肺的痛却无法发出一声哀鸣;无法接受那么和谐友爱的师兄师姐们也都烟消云散,只余下一个垂暮的谢云,一座空庭中杂草丛生的南辰王府,一行废弃皇宫中尘灰里手写的时宜,无法接受这点滴痕迹也都将会在历史的长河中湮灭得无影无踪……
但是任凭如何拒绝,结局仍然无法改变,于是我所能做的就只有和大家一样,把我所有的眼泪所有的情感送给这部电视剧。
阶段二:愤怒
如果我们的反应从“我知道是BE”过渡到“为什么是这样的BE啊啊啊啊啊”,那么就说明我们已经来到了充满愤怒的第二阶段。
刚刚看完结局的那两天,小组中不满和怒气有那么一段时间突然出现,而且这愤怒的指向是多元的,不仅针对剧中的反派人物,甚至可以看到“愚忠”等等针对男主的言论。那些不问青红皂白,只顾宣泄自己没有得到其他爽剧能够给予的爽感,因此罔顾人物的性格、罔顾情节的合理,责怪周生辰不反的声音不绝于耳。我能了解这些声音是出于不甘不平、愤懑悲痛的心理。
然后当愤怒渐渐平复,我们又可以看到——
阶段三:讨价还价
如果我们在第一阶段无法面对悲伤的事实,并在第二阶段对这个故事的结局充满愤怒,或许就会进入到第三阶段:讨价还价。在这一阶段,我们可以看到出现了很多关于如何避免这个结局的讨论,大家会试图设想,如果这样做会不会就能有更好的结局。这样的帖子这两天出现了很多,我也都一一拜读了。但是从讨论中可见,慢慢地,我们终于还是意识到,以主人公的个性、格局、身份,我们所有的为了他们想方设法提出的解决方案都不可能实现,我们无法左右他们的选择,该来的还是会来,生命惨烈的终点在等着他们。
阶段四:抑郁
当意识到所有的事情都无可挽回之后,我们不再否认结局,愤怒的情绪体验持续不了太久就会被巨大的丧失感所替代。我现在仍然处于这个阶段。以为悲伤已经过去,早上醒来突然又被悲伤笼罩,于是又一个暴风哭泣。我看着嗨放派里的任嘉伦,那么快乐,我也跟着哈哈大笑,笑着笑着就又哭出来。在这个阶段持续的这段时间里,就让我放纵自己一回,尽情释放和宣泄吧。
阶段五:接受
在经历了前四个阶段之后,最终会来到这个终点站——接受。
让我难以释怀的是,为什么周生辰没有任何怨怼,直接接受了自己的结局呢。但是我也能理解,他的选择是出于他对天下苍生的大爱。我不能埋怨他的无私和忍耐,只能痛心疾首他生错了时代。
其实对于周生辰来说,他在当时的情境下选择自己该选择的,虽然自知将要面临的是粉身碎骨,却也是求仁得仁。但行好事,莫问前程,他已经奉献了所能奉献的一切,身后事是他无法控制的。而漼时宜始终全心全意地信任他的一切,接受他的选择,在收到他不负天下,唯负十一的绝笔表白后,明白了他虽然身付苍生,自己也拥有了他全部的爱,也是获得了爱情的圆满。他们的灵魂穿越千年,终能重逢。我还能期待今生的天长地久,福寿绵长。
最后感谢《周生如故》的制作团队,感谢编剧,感谢演员,感谢幕后,把一部诚意满满的作品呈现给我们。能让人刻骨铭心的悲剧,永远会在记忆深处珍藏。