【本篇无剧透，请放心食用。】冯小刚执导的《回响》是一部心理悬疑剧。这部剧的亮点不在于要侦破的案件有多么离奇，凶手作案的手法有多么高明。它的亮点主要集中在“心理”上，也就是审讯调查的过程中，所有嫌疑人、证人耐人寻味的供词上。就如同一场罗生门，每个人说的话都可能是假话。本剧的女主角冉咚咚是一位刑警，而本剧采用了双线叙事，一条线指向她所调查的案件，另一条指向她的家庭，她的丈夫。

【详细】

15043374

看完之后点了5星，当然带有纯粹个人观影的结果，而非完全冷静综合评价。

不过的确被Damon在这片里的表演折到了。当我被感动到，觉得总会有某种流露时，Bill却戴着墨镜，全脸纹丝不动，然后点个头而已；当其他角色激动雀跃，Bill的法令纹都没有多显示两秒；面对柔情蜜意的话语试探，他绷不住却说了句"oh for fook's sake"。我感到他的情感之泉已近枯竭，他的内心深处被淤积已久的各种垃圾几乎堵死：曾经的不顾家导致与女儿疏离，妻子的去世，酗酒，染毒，欠债，再接到女儿入狱的消息。

整部影片中的Bill沉默、隐忍、坚定，但我看得十分难过，他仿佛一个巨大厚实的旧轮胎一般，你可以信任它，踩上去不会崩塌，但除此之外它什么也做不了；生活是残忍的，如影片中重复出现的这句话一般，各种打击如刀棍般落在旧轮胎上，虽然它巍然不动，但近看早已伤痕累累；即使生活中出现一些好运，也只不过像往这只旧轮胎上涂抹蜂蜜一般，只不过有短暂的色泽光亮，却什么也修补不了；它看着让人可怜忍不住接近，但拥抱久了，只让人觉得费劲而没有丝毫升华，最终只能离弃它。

和很多影片中常见的red neck那种明确的自信和强势不同，Bill外表永远平静，但可以看到他保持平静的外在之下的那一层颓废与“But I gotta do something”长久互搏留下的坑坑洼洼；Red neck大都保有一种简单直接的信仰，比如American burger is the best food in the universe之类的，而Bill没有，他也简单直接，但他其实在很多方面剥离了一般red neck的信仰，比如他没有投票给普仔，比如他没有张口闭口America如何如何，唯一的坚持不过是餐前祷告，求主保佑他狱中的女儿，而他知道也完全不在意Maya只是敷衍配合眼睛都不闭上。

所以我说被他的表演折（shé）到了 ， but in a good way.

看这个电影总有董政的四平警事阴影，老实说电影的节奏挺快，几段的飙车戏也有曾经港剧的风范，搜索，侦破有国产剧的特点，还是一部不错的电影，情感元素里面也比较丰富，有缉毒警察的英勇，有兄弟情谊的血气，有师徒之情的传承，有毒贩的黑吃黑，有交易的策略反转。面面俱到了，可能最后感觉就这样，面面俱到了但是没有任何的故事重点，所有的故事都是蜻蜓点水，没有让人记住的特点。看看而已罢了。

首先除去各种非主流元素，主线脑洞是非常大的

没有看完的现在可以退出去了，否则可能会一头雾水影片的开始说，麦克斯韦公式，在说这些公式的伟大，和它存在的无法解释，以至于那些最顶尖的科学家最后都转入神学而第一个公式，叫做“j”形公式，它由人的，智力，相貌，爱情，财富，体格组成，可以算出一个人的寿命。超过100或低于60那个人都立即死亡。第二条公式在反派手里，是一条“7”型公式，数据是时空坐标，它会对一个人的基础数据（第一条公式需要的数据）进行微妙的改变，使得它无解而它和代入第一条公式成为偶然公式，这条公式里，可以通过操控一些偶然因素，是一件事情变成必然，从而杀死一个人……但与此同时也会有一个人活下来或者可以认为他们创造了一条生命守恒定律不过，你杀死一个人不知道他最后影响哪一个活下来，让人活下来也不知道最后使谁死亡偶然公式只能代入这个目标的数据，改变这个目标的生死，不过使用公式改变偶然因素的时候，你大概就知道谁会死了……这其实是一条因果关系链……只是通过数学方法算出了因果，并且控制了因果最后，主角使其中的一群人相互救，形成一个循环，消化了所有偶然性……最后没有人死但是我要说的是，主角脑癌他本来活不了多久了，反派要救他，并希望让生命无限好吧，这里有一个巨大的bug ，因为之前的一切都是可以理解的事情，一环扣一环，他们只是控制了某些环节……计算出了某些环节但是假如这条公式真的使生命永恒了，那么发生的事情就玄幻了但玄幻本身不是问题，时间静止不一样玄幻吗，然而我们达不到光速，但理论认为它可以

也就是说，假如要永久续命，比如导致一些人类目前条件无法完成的条件，无法控制计算出的偶然事件，并且这些事件到最后可能并非单纯的生死，而与其他能量相关，甚至回到事情本身形成一个死循环嗯，我是说假如有这种公式的话，最后，大概是这样……？

个人观点，欢迎补充

提前介绍一下影片的故事背景：没有官方数据表明到底有多少被收养的人面临被遣返，据不完全统计，目前大约有25000-49000个小孩在1945年-1998年间被美国公民收养，他们可能没有公民身份。而在1996年-2016年间被收养的孩子会在2015年-2033年间达到18周岁成年，届时将会有32000-64000的人面临这个问题。

被收养的韩裔跟移民的韩裔最本质的区别是身份认同问题。如果没有特殊必要的条件，被收养的人要面临被遣返回原来的地方，尽管你已经在美国生活了20几年，这就是影片中男主角面临的困境。 被收养有时候像拆盲盒，遇到好的家庭就结束了孤儿生活。但是，男主角的养父有暴力倾向，养母和他经常被揍，不得已他选择离开收养家庭。如今他有了自己的幸福家庭，当然不愿意接受被遣返回韩国，于是他想尽一切办法去保住自己的美国公民身份。

引用片中睡莲这个比喻，看上去漂浮异国人生不需要根的支撑，可一旦丢掉了根，他们便也失去了生存的机会。英文片名<Blue Bayou>，其中Bayou是指湖泊或河流的出口，中文译成《蓝色海湾》不太准确，但海湾更具避风港的温暖寓意，也算符合本片构建一个家的主题。 《蓝色海湾》胜在节奏的流畅，手持摄影和大量的情绪捕捉镜头传达出真挚的情感，恰当的配乐营造了非常舒服的氛围感。

影片并没有先抛出故事背景来获取观众的共情心理，而是扎实地将单一个体的困境呈现给观众，从一个具体的小家庭为出发点去打动观众，并且让观众自觉地去联想面临共同命运的群体。

影片利用很多关于母亲的回忆镜头来呈现男主角的“根”，秘密的水湾是根依赖生活的地方，也是男主角选择死亡与新生的地方。身患绝症的越南女子强化了对同处异国的男主角的身份认同感，从她出现的一刻就给人一种“他乡遇故知”的感觉。这条故事线对整部电影的情感迸发起到了关键的催化效果。

相比起整体的节奏不拖泥带水，最后的离别戏显得有点拖沓，刻意渲染情绪，但就能把我狠狠感动了一把。《蓝色海湾》由韩裔美国导演全知泰自导自演，同时，今年Apple TV 推出的年度大热剧集《弹子球游戏》也是由他跟另外一位韩裔导演郭共达共同执导。该剧讲述了一个美籍韩裔移民家庭四代人的希望和梦想，被评为一部横跨韩国、日本和美国的长篇史诗。

从片名《弹子球游戏》我们不难联想到去年火遍全球的Netflix剧集《鱿鱼游戏》，再加上较早之前《王朝/李尸朝鲜》 《D.P:逃兵追缉令》等一系列的高口碑剧集。在我印象中，这些韩剧新闻是从2019年《寄生虫》夺得奥斯卡奖之后接踵而至的。

2021年Netflix开发了15部原创韩国剧集，2022年的计划是25部，《弹子球游戏》无疑是Apple TV对标Netflix抢占韩国市场的开始。滨口龙介凭借《驾驶我的车》拿下今年奥斯卡的最佳外语片，不知道会不会也影响流媒体巨头对日本市场的布局。 借助流媒体的优势促成文化输出是一个双赢的路径，《鱿鱼游戏》就是个最好的例子。Netflix吸收了目标市场的用户，韩国获得了文化输出的同时也刺激了国内电视剧工业的发展。

而我们呢，有一套成熟的内循环生态系统，形成完美闭合。

原创[低俗影迷]：点击查看原文

一个在天上叱咤风云的资深机长，到了地面，不会倒车、不想结婚，女友假孕都不知道。司问渠在剧情中一直被冠之为“不婚主义”者，他自己也给自己不婚做了冠冕堂皇的解答：结婚是一种契约，爱情才与爱有关。貌似他是把这两件事分开的，只跟喜欢的女孩谈情说爱，聚散离合两不相欠。谈情不谈婚，这是司问渠给自己和对方设定的一种简单的约定。但约定这种东西往往只能约束自己，而限制不了他人。司问渠作为一个事业成功且并帅气多金的男子，周边为他而打小算盘的心机美女防不胜防，还没等他来的及看清身边的女人做出选择，人家就已经生扑吃定他了。遇上邵邵这种死缠烂打的，也是司问渠这类男人的一种悲哀，属于极易患上选择恐惧症而厌倦世俗婚姻的人群。谈情说爱司问渠可以放松，女孩子发嗲装纯他也尚能忍受，但在公开场合逼婚，那就是冲击他的心理底线了。但死缠烂打的哪里会善罢甘休，之后的假孕还差一点点就让司问渠上当就范了，因为人家知道他是个内心柔软、对弱小人群爱心泛滥的男人。这样一个矛盾体，攻破他心理防线的可能性还是随时存在的。当然这并不意味着司问渠是个活雷锋，每个人都有自己难以逾越和启齿的心结和问题，他这样的行为方式从某种意义上说也是在完成对自己的心理救赎。

不婚和恐婚恐怕是两个概念。司问渠应该算恐婚一族。他对婚姻的恐惧、焦虑甚至怨恨，来源于他的原生家庭。他自己就是父母不幸婚姻的牺牲品。乐乐和邵邵腹中虚拟的胎儿，都会被司问渠自然而然地代入到自己童年的记忆中。选择不婚他可以暂时忘掉自己童年时的心理阴影和伤痛，但是面对未婚先孕，即便已经跟女友分手，他最终还是选择了要做孩子的好父亲，因为放弃孩子也就等于放弃了他自己。与单亲妈妈甄开放的相遇，他看到了一个似曾相识的家庭。乐乐是个单亲孩子，司问渠在原生家庭中同样是个缺爱的孩子，看到乐乐如同看到小时候的自己，这一大一小其实是同病相怜、感同身受的。但作为乐乐的亲生父母，甄开放和宋明远发生矛盾，更多的是夫妻双方的情绪宣泄，孩子的感受被他们忽略了。而被亲生父母忽略的东西，却恰恰被与乐乐没有血缘关系的司问渠看到了，他对甄开放母女有一种天然的保护欲。

重组家庭中的家庭关系可能是这样三种模式：融洽的，疏离的，对抗的。《遇见幸福》中司问渠甄开放可能要给我们展示的是第一种模式。它不是一个结果，而是一种修行。融洽的关系，并不等于乐乐一定要认同司问渠是她爸爸，司问渠在这个家庭中可以永远做乐乐的叔叔。角色认同才是重组家庭的基石，爸爸和叔叔在孩子眼中就是两个角色，没必要刻意替代或改变，现代家庭尤其如此。当然我们并不排除日后叔叔和爸爸的角色发生重合的可能性，但那必须是顺其自然、水到渠成。社会舆论用“后爸后妈”的字眼去刺激未成年人是一件相当残忍的事情。就像司问渠说的，离婚是为了过好以后，纠缠于过去的仇恨中只能让自己过的越来越low，与自己想要的生活背道而驰、渐行渐远。简单不拧巴的生活其实是一种小小的智慧，甄开放宋明远不懂，司问渠却懂，所以司问渠去找了宋明远，帮他去完善他在孩子心目中父亲的形象。其实司问渠也是在通过宋明远来代替自己的父亲修正多年前他对他们孤儿寡母所犯下的过错。

司问渠父子关系本来还以为有后续，但其父在以后的剧集里完全消失，就如同他不明不白的从少年司问渠母子身边消失一般。司问渠的恐婚症源于少时父爱的缺失，他也意识到如果不放下对父亲的怨恨，他以后的日子依然轻松不了，但当他父亲突然出现时，他还是选择封闭自己的内心。这时的他是需要他的闺蜜、同事和朋友们推一把的，但此时甄开放、萧晴、欧阳严严好像都不约而同地闭上了眼睛，太奇怪了。不要以为司问渠与甄开放成功的组建了家庭，他的心理障碍便得到了治愈。其实他还必须完成与父亲的和解，放下内心的枷锁，精神上的创伤才能真正被治愈。而这样的心理历程被编导轻易放过了。

看到有人曾预测甄开放和司问渠怀了二胎，这其实又是一个重大的话题。其实我还挺想看他俩生二胎的。遗憾的是编剧让甄开放患了鼻咽癌，然后剧情各种矫情违和，甄开放独立要强的个性几乎一夜消失。李光洁我承认演虐心剧是他的强项，但司问渠毕竟是个王牌机长，这么年轻，事业尚有无限的提升空间，突然就不怎么营业了，而去做什么家庭奶爸，去成就甄开放的所谓事业，甄开放良心真的过得去吗？再说感情的事从来就不是以一方的牺牲换来的，两位中年人都是过来人难道不懂吗？

让生活疲惫的中年人重谈一场似年轻人一样的初恋，到底是一种奢望还是一种信仰？

又重看才看懂这部电影，情节或打斗都不重要，甚至可以说平平无奇，精神分析与人物性格才是真正需要好好体会的：永远在Frances面前保持虚假浮华完美表面的Reggie，最终还是放弃伪装，显现他暴力、虚荣、控制欲过强的本质，从来不会在乎Frances或Ron的感情需求；Ron则永远用疯狂揭露世界的本质，选择用精神分裂来应对Reggie的控制，一次又一次用令人难以接受的方式来强迫Frances认清现实；而Frances爱上了体贴绅士精致的Reggie——他的表面和伪装。她最终发现了无法改变的真相与事实，事实就是，她和Ron一样，改变不了 Reggie、同样被Reggie所控制、但却可悲地无法离开Reggie，与Ron一样，Frances也选择了一种应对方式，但与Ron的疯狂不同的是，她选择了死亡。

Reggie对Frances的爱总是令我费解——他爱的是Frances本身，还是迷恋他自己付出的假象，欺骗自己还有一颗跳动的心？每当看着Frances，Reggie好像在面对着自己的良心，在历经一切后，善意熄灭，也只能迎来不可挽回悲剧结局的最终章。

一切都只能以悲剧结束，Reggie，这场无解悲剧的台风中心，大家庭中的男权家长，控制所有，也毁了所有。可能人生中最大的假象不只是爱情，而是“有能力控制一切”和“有能力改变他人”。

热带雨林里看似充满生存需要的一切条件：丰富的水汽和阳光，植物们卷的程度却不比996的社畜们好多少：

技能差的必将遭到淘汰，生存的王者长成参天巨树或是如菌类将整个网络铺满地下。云淡风轻的背后是不言而喻的强者生存；

营养丰富的池塘湖泊更是水生植物的修罗场：看着亚马孙王莲一步一步将自己的势力半径扩张到整个水域，仿佛人类世界铁马金戈踏平一切的重演；

本以为自然法则就是赤裸裸的弱肉强食，但转眼到了条件艰苦的荒漠，胡杨却在广袤沙丘上让人肃然起敬。他们共生共存，根系交织，一旦其中一棵得到水分滋润，一整片胡杨林就一起得到供养；

是的，黑塞说的没错：树木就是言辞恳切的传教士。

他们虽然站在那一动不动，只静静看着我们相互厮杀又相互和好；纷争不断却又抱团取暖。在岁月的无数轮回中，他们早就知道这最初的法则和那最终的结果。