最近看的书比较一般，但挑的这个剧意外很不错。今天北京下雪，到处阴冷潮湿，非常适合看这个剧。这是NT Live2017年拍摄的伦敦西区一个剧院的作品，非常怀念外国剧团还能来演出的时候，但能看录像也算不错啦。

这个剧内容其实很好概括，一个虚构大学和虚构小镇的历史系教授乔治和妻子玛莎的客厅里，生物系年轻有为的教授尼克带着青梅竹马的妻子哈尼来做客，一个漫长的，相互撕扯和厮杀的凌晨。一共就四个演员，女主角主力输出，男主角也是副攻击手，四个人联手完成了三个来小时的强力、撕心裂肺、直至灵魂的吵架嘶吼。男女主角乔治和玛莎的婚姻是一堆臭不可闻，互相伤害，伤疤累累，无可救药的臭狗屎，却又坚不可摧，深入人心，不可或缺。情感并非都是美好的，甚至在很多时候，由于情绪过于强烈，情感是极为有毒的，但这种建立在互相鄙视、互相憎恶，但又分享着罪恶的谎言和秘密的基础上的婚姻，反而是无所不能的。在最后的最后，当一切伤口都被掀开，一切恶毒和幻梦都曝露在黎明的晨光中时，反而只有这样恶心的情感和婚姻能够支持我们继续走下去。当然，年轻的那一对基本也是奔着这个路径去了，结婚几年那种明显的裂缝已经到了快兜不住的地步，估计等年纪再大一点会变成同样的模式。

看到很多评论提到这是对中产阶级生活的虚伪和美国梦的强力批判。很巧的是最近刚复习和了不起的盖茨比，那篇小说也被认为是对美国梦虚幻的描述和批判。某种程度来说是对的，只有稳定的有一定物质条件的无产和资产阶级，才有资格细腻的痛苦和感受痛苦，在此之下，光是生活就已经用尽全力了，更加细腻的感情是非常奢侈和非常消耗人的东西。但从另一个方面来说，这也是对“真爱”对赞颂吧，只有真爱才会把婚姻破坏到这个地步，毕竟如果不是真爱，这该死的婚姻早就应该崩塌掉一万遍了，只是真爱的到底是人，还是校长女儿的身份、相互的厌恶和性吸引力、老去的野心和不甘心、无力挣脱的困境，那就只能见仁见智了。

《长沙保卫战》的写实风格从剧名上便可看出端倪，不加修改，直接将那场着名战役的名字挪用过来。这种看似偷懒的行为实则需背负巨大的压力，毕竟它所要呈现的是一件极为重要的历史事件--三年间的三次长沙保卫战对抗战局势形成了难以估量的直接影响，这事关中华民族的存亡，不容戏谑。顶着这样的压力，《长沙保卫战》却没有畏手畏脚，在视角的选取上，它大胆而颇具巧思。与类似题材《战长沙》，《勇士之城》相比，它以长沙保卫战指挥人薛岳为主角，这就让整部剧的真实性大大提高；再搭配彭中华，李本忠等人，借剧中角色不同的阶层，身份客观而巧妙地展现了长沙保卫战的恢弘全局。所谓"偏信则暗，兼听则明"，单一视角难免自说自话，不同视角则形成了一个对话场，不同价值观在其中恣意碰撞，在突出戏剧冲突的同时也让剧集所呈现的内容更显客观。难得的是，面对这样一个严肃的题材，主创却没有将其打造为一部冰冷，缺乏感情的战争纪实片。剧中，无论是薛岳为不能尽孝而洒泪，还是与妻子相处时那种独属于中国男人的沉默的深情，都让一个印在历史书上，没有感情色彩的名字瞬间生动起来。而他与共产党员彭中华关系的演变，更成为推动剧情发展的一条重要线索。对共产党一直存有防范之心的薛岳原本对彭中华就没有好感，当傻小子李本忠请来彭中华为大家讲如何打游击，并将红军四渡赤水之事拿来举例时，刚好目睹如此场面的薛岳更是直接黑脸走人。直至后来经历多次恶战之后，薛岳认识到了团结共产党和湖湘百姓共同抗战的重要性。主角的蜕变与史实相结合，虚实之间更为观剧增添了诸多趣味。

一次偶然看到了原著，觉得挺好看的，是我喜欢的类型。听说拍了电视剧，还特意去充了会员。

然而，看了6集以后……人物设定和原著真的有那么一些不一样，不知道是不是为了拍剧，两个男主都喜欢女主，我总有种他们眼神是不是不好的感觉。（我看了这么多，如果不是别打我啊啊啊啊。）再说女主的人设改变，感觉直接面目全非了。这么傻白甜的女主，真是那个女神探吗……这么傻这么破案啊……一遇到事就叫叫叫……两个男主，杨洋感觉还可以。蒋劲夫真的演技颜值都在线！（我要路转粉了！！！个人观点勿喷……）

宋茜的演技……瞪眼睛 嘟嘴……让人感觉总有作的感觉，很生硬地在尬演。发型服装我就不说了，一言难尽啊……

本是原著粉，看了6集，我真的有点看不下去了。还是会努力往下看，希望后面有亮点。到时候来改评分。

这一星送给两个男主。

看不下去了，没看了，和原著差别真的大。改编得面目全非。

经典的黑白道士对决，英叔毫无例外的正道人士，虽然剧情老套但确有其独到之处，英叔类似巨石强森一样，是那种能给人以安全感的角色，而在91年，能达到这个视觉效果也实属不易。

最重要的是，贿赂鬼差这个情节让我看到了亮点和进步，这人性化的设计将脱离实际的鬼神与我们紧密相连。还有许多让人忍俊不禁的情节，让恐怖片充满欢声笑语，仔细想来真的挺吸引人的，纵使是放到现在。

雷电法王特效拉满，比现在三流电影都给力，只是死的太草率了。僵尸的实力没看出来，标题不够点题...

在《被遗忘的时光》中，我们抵达了某种真正意义上的断裂。从表面上看，这一断裂当然体现在作者的叙事意图与文本效果的落差之中；而在根本上，它却横亘于苦难的生命本相与内在的存在激情之间。正是从后者这里，一种具有严肃伦理学意义的浪漫主义现身了。

《时光》 聚焦于所谓“失智老人”的生活，以流畅的跳切和多线穿插叙事呈现了台北一家失智老人社会福利基金会所主持的养护中心的群落生态。尽管原因各异，但养护中心的老人都遭遇着相同的困境——遗忘。然而，像废墟之上残留的遗迹，在这些被现代医学诊断为“失忆症”的老人身上，始终有些过往的记忆仍执拗地参与着他们此在的生活。比如，曾为国民党特务的尹伯伯仍记得当年的流亡生涯；而曾在北平圣心女中教英文的的王老师则在养护中心仍每天坚持穿上齐整的工作装，给工作人员教授英文。事实上，并非遗忘本身，而是残缺的记忆和无法重返或摆脱的往事使这些老人的生活氤氲于沉重的苦痛之中。影片也确实试图通过摄影机的记录和捕捉来让这些边缘人的苦难走到镜头前，唤醒社会公众对“失智老人”群体的关注。苦难的讲述带来悲情，这也成为影片所追求的主导情感策略。除了正片中大量的催泪时刻外，影片在片末彩蛋里还请来了前流行音乐女团SHE成员陈嘉桦，拍摄了她与老去的祖母在日常生活中令人动容的情感互动。

然而，在这部主打悲情牌的纪录片中却有大量颇为奇怪的欢脱场面，它们大都由影片最重要的拍摄对象即81岁的许景珍老奶奶带来。这位1949年去台的东北老太太数十年后仍乡音不改，并屡屡使用伶俐的言辞展现着自己的——用流行的网络用语来说——逗比风采。正如导演本人在一次访谈中所言，《时光》是自己作品中少数能令人爆笑的影片，而“爆笑不是因为我多厉害，是因为这个东北老太太实在太厉害……因为这个人物太有意思了，然后就会把她作为一个重点人物”。[1] 那么，景珍究竟是以其怎样的有趣让导演不惜破坏影片的整体基调，而最终选择让这位断裂制造者成为绝对的主角？

影片的摄制开始于景珍最送到养护中心的第一天，几天后她的女儿和外孙女第一次来中心看望她时，景珍一本正经地问女儿“你是谁啊”，还混淆了女儿和外孙女的身份。而在女孩一本正经的指出“她”（景珍女儿）才是自己的妈妈时，景珍露出了装傻逗乐的坏笑。直到这时候我们才能确认此前的一切“误会”都是她有意为之。而在拍摄过程中，她还动用类似的策略三番五次地“调戏”着摄制人员，比如问长发、络腮胡的副导演“你为什么要戴着帽子？”；而此前她还指着一位女性护工说“你看人家刮得多干净”——这里不仅暴露出她知道副导演并非未戴帽子的真相，还再次体现出其有意混淆人物身份的玩笑策略。而在另一些时候，她选择的游戏策略则是谐音式的口误。有一次，养护中心的工作人员指着某位处于境外的人物（应该是摄制人员）问她“你要不要跟他叙叙旧”，她当即回说“睡睡觉？睡什么觉？”；而在工作人员纠正她之后说“那你现在有空，你理他一下嘛”，她又回道“三角裤？”而在这两次“误解”之后，她同样毫无解惑后的难堪或尴尬，而是流露出招牌式的被自己逗乐了的狡黠表情。

总之，景珍的绝大部分言说都给人以真假莫辨、虚实不清的感觉。但对于我而言，这也是整部影片最有趣的地方，构成我最重要的观影期待。而在笑到脱线的同时，她的这些带有展演性的欢脱言行也“逼迫”我去尝试着去理解其内在动机和实践效果。很显然，她逸出了影片整体的悲情叙事，使影片形成一个并不太和谐的复调结构。这一点在影片的背景音乐中有最直接的体现，当摄影机转向尹伯伯、王老师等人的时候，音乐风格多哀婉深情；而一旦朝向景珍，则大部分变为欢快跳脱——虽然背景音乐具有后期配置的后设性，但在音画同步的成片中，它制造了这样一种效果，即仿佛所有人都知道景珍即将带来欢乐。

而曲调的转折、迂回、断裂之处，或许正是意识形态分析值得深入的缝隙所在。在1967年的一次名为“不同空间的正文与上下文”的演讲中，福柯提出了对后世空间研究影响巨大的“异托邦”（heterotopias，或译异质城邦）概念。在福柯看来，异托邦位于真实空间和虚假空间之间，“它们的角色，或许是创造一个幻想空间，以揭露所有真实空间是更具幻觉性的；另一方面，相反地，它们的角色是创造一个不同的空间，另一个完美的、拘谨的、仔细安排的真实空间，以显现我们的空间是污秽的、病态的和混乱的”。福柯把疗养院、精神病院、监狱、养老院、墓园、妓院甚至殖民地等可能潜行着意识形态抵抗因子的场所都视为异托邦。[2]而与福柯同时期的列斐伏尔则以“再现空间”（representational space）这一概念同样打开了空间研究的后现代路径。再现空间与异托邦相似，不过列斐伏尔创造性地将其与社会关系的再生产链接起来，在其中既可“复制”社会主导秩序也可能产生对一致性的抵抗，而后者即从再现空间中生长出来的抵抗潜质则成为列氏思考的重心。[3] 显然，不管在福柯还是列斐伏尔的思路中，重要的并非客观存在的空间本身，而是居于空间中的主体如何通过特定的实践而开掘出抵抗意义。回到《时光》中失智老人们所居处的空间之中。作为面向特定群体的护养中心，它兼具老人院、疗养院、精神病院的多重社会功能。在现代医学、社会福利制度（半公益性）和金融体系（影片中关于护养中心收费的内容表明了其半营利性）的共同参与下，大部分“失智老人”的生活在其中得到了异常拘谨、细致的安排；然而，这一安排又何尝不是一种福柯意义上的全景监狱？甚至“失智老人”这一能指本身就以其所携带着赤裸裸的疾病与衰老的意涵而揭示出他们作为残缺主体的位置。而作为残缺的主体，在护养中心这一特定的社会空间中直接意味着成为制度安排的客体——需要被照料和治疗、等待着康复的客体。

正是在这一脉络中，景珍的意义急遽地凸显出来。事实上，她既构成影片也构成养护中心最大的意外所在。作为“失智老人”，她的言论却往往有着令人震惊的逻辑清晰性，而且如前所言，其玩笑和口误常常是有意为之。通过这些玩笑和口误达成的语言狂欢，她一方面狡猾地跳出了养护中心和拍摄人员为其预设的行为和情感模式，甚至反而在戏谑而欢快的氛围中将他们都纳入到自己的游戏场中；更重要的是她解构了自己身处的、一本正经的空间结构及附着于其上的特定社会关系，至少在某种特定意义上。当年轻时的姐妹团来看望自己时，她“自信而从容”地混淆了几乎所有人的身份，只认出一位欧太太；而到了下一个镜头段落，她又不断向欧太太本人追问“欧太太去哪了”，被“误认”为替代者和冒牌货的欧太太则只能一脸尴尬。最后众人离去，摄影机捕捉到景珍有一个回头朝镜头呶嘴的调皮动作。

我们似乎难以确认景珍这些语言游戏的内在动机。但就其实践效果而言，它们确实使景珍得以从（与养护中心）照料/治疗与被照料/治疗、（与拍摄人员）拍摄/凝视与被拍摄/凝视、（与探望人员）看望/施予同情与被看望/接受同情等多重交织的主客关系中跳脱出来，甚至实现颠覆，从而享受着作为掌控者的主体快感。在这一快感中，遵循着现代医学、伦理学和经济学原则所建构起来的养护中心这一乌-恶托邦轰然崩塌。换而言之，在景珍的语言游戏之上，异托邦冉冉升起。影片中，在被视为冒牌货后，欧太太参观景珍屋子时讪讪地对众人说：“我们不必同情她，她在这儿挺好的。”

1983年春天的一个下午，一个名叫菲利浦·霍维茨的加州大学伯克利分校学生向正在此处讲学的福柯抛出了这样一个问题：“艺术家有一种身份吗？或者说，艺术家是不是人的一种没有权力的‘类型’，而这类人最近50年来由于电视之类技术媒介的操纵，又变得比以往更加无权了？艺术家能够超越‘结构’吗？或者这类人注定要被商品化、傀儡化？”显然这个问题击中了福柯，也因此霍维茨得到了令众人艳羡的与福柯喝咖啡的机会。一周后，福柯给出了自己的答案： “自由是可以找到的，但总离不开一定的背景。权力可以启动无休无止的斗争，那是无可避免的。但你总可以自由地认识属于你玩的游戏。”[4]作为尼采的后裔，福柯将具有生产性的权力将权力描述成了一个克莱因瓶式的存在，以至于对它说“no”也不过是另一种说“yes”。但他指明了自由的方向：参与到权力和结构中，与它展开游戏。异托邦的抵抗逻辑正在于此，从而与18世纪式的暴烈革命划清了界线。《时光》中，景珍显然很清楚自己的最大优势在于语言，同时语言上的狂欢和戏谑在社会结构为其确立的“失智老人”这一位置上不会带来任何惩罚。因此，她可以嘲弄、戏耍所有人，他人却根本无计可施。某种意义上来说，景珍是整部影片中唯一的“坏人”。通过语言上的使坏，她在安全线内最大程度地颠覆了全部的陈规，从而让人不得不对“失智老人”这一具有“污名”嫌疑的命名重新进行思考。

景珍当然不是艺术家，但她确乎践行着一种后现代意义上的存在诗学。从她荒诞、欢乐的语言游戏中我们看到一颗浪漫、有趣到骨子里的灵魂。

引用：

[1] 杨力州、孙红云：以真诚高举边缘人的历史——杨力州导演采访［J］.北京电影学院学报,2015（6）：44-55.

[2] 米歇尔·福柯：〈不同空间的正文与上下文〉. 参见包亚明主编：《后现代性与地理学的政治》［M］. 上海：上海教育出版社，2003年：18-27.

[3] 亨利·列斐伏尔：〈空间：社会产物与使用价值〉. 参见包亚明主编：《现代性与空间的生产》［M］. 上海：上海教育出版社，2003年：47-58.

[4] 詹姆斯·米勒：《福柯的生死爱欲》［M］. 高毅译. 上海：上海人民出版社，2003年：477.

这部剧之前我是看过的，但是因为年龄小认知低一直没觉得这电视剧有什么“意思”，唯一能让我印象深的也就是古典清代官服等一系列有标志性中国特色的东西。近来重温愈发发觉其古典特色的珍贵，这几年清宫剧其实也不少，场景多以金碧辉煌的宫殿为主，可是就是少了那么一点味道，为什么呢个人觉得是“太新了”要说那清宫自建立以来也有不少年的历史了，屋檐瓦砾多多少少都有被雨水风沙打磨的经历，所以宫殿不可能像最原始一般一尘不染。而现在的电视剧基本上都配以明色，乍一看我擦那个画质高清哪儿哪儿都亮堂堂的，可是这显然和事实不符。而宰相刘罗锅很明显做到了细节的考究，金碧辉煌的大殿以深黄色为主，定下古朴沉重的基调，官员大臣的服侍也是最符合国风的深蓝色刺绣，那针口都像是一针一线缝上去的，缜密细致。还有不同等级的官服图案无一不用心。

（本文首发“幕味儿”微信公众号）你在某年某月某日某时某分在某条街某个电影院看了一场侯麦的电影然后洒了几滴泪，这些时间、地点、坐标构成了你的生命。若干年后，你的回忆里只剩下这些坐标。这就是城市如何和生命发生联系的。

电影之所以好玩是因为电影绝不排他，而是天然地也成为其他艺术形式的载体。因此电影往往也为一个城市立传，如安东尼奥尼之于罗马，侯麦之于巴黎。

马丁·斯科塞西执导的网飞新剧《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》（Fran Lebowitz：Pretend It's a City）则别具巧思地以纪录片+脱口秀的形式介入纽约这座名副其实的世界之都，宇宙中心。每集不到30分钟，点开即能收获和老马一起豹笑的快乐。

这里有一个不一样的纽约。纽约是什么样的？《绯闻女孩》里上东区小公主Blair在摩洛哥王子前骄傲地介绍自己土生土长于纽约（born and bred），《华尔街之狼》里杀红了眼的人们要在上班时间去洗手间来一发来保持精力和斗志。

而在本剧里，是博物馆里巨大的纽约市微观模型，是挤满了人的时代广场（“我还没被人撞死简直是奇迹”），是因为臭味儿被停运的地铁（看来纽约地铁站经年不散的尿骚味儿连纽约人自己都不能忍了），是起诉市政府然后苦苦等待而拿不到的赔款。

这些生活的方方面面，这些与人相关的体验，是纽约的现实。当弗兰一次又一次站在那个模型中说话，就像《温蒂妮》里葆拉·贝尔指着模型讲解柏林，当台下的年轻人们举手向弗兰提出他们生活在纽约的问题，而弗兰说“其实我不在乎”时，纽约才不是闪着金光的三个大字“NYC”，才不是一个“美国梦”的美好幻影或消费主义的符号，而是一个活生生的城市——本剧的名字“假装它是个城市”（pretend it’s a city）或许正是此意。

而纽约的历史则在人们的记忆里。出生于1950年的弗兰是自由知识女性，怀揣200美元（那是她活到那时拿到的最多的钱）跑去纽约。她当过出租车司机，写过糟糕的诗。她第一次去百老汇看《歌剧魅影》时，吊灯升起，她担心会掉下来砸到自己。

现在，2020年，她穿着阔脚牛仔裤走过纽约遍地都是的地雕，察看其内容和日期，同时放肆地吐槽这座城市，而坐在她对面的出生于1942年的老马则放肆地爆发出笑声。

她吐槽各种各样的新鲜事物：在国家层面很有意义的航天器和空间站，无人驾驶汽车，当代流行的装置艺术，Instagram，Twitter，等等。这里人们花上五个月装饰地铁站里一副内容是狗的画作，却不解决地铁轨道和线路的种种问题。“真的要花上五个月？”地铁站里的水泥仍然坑坑洼洼，“装饰这些狗对纽约生活来说真的必要（essential）吗？”

而在吐槽的背后其实是对已经逝去的所谓“黄金时代”的喟然叹息。“在当代做讽刺作家是不可能的了”，即使你是斯威夫特也不行。民航业刚刚兴起时，乘坐飞机的体验是镀着金色镶着粉红边边的，现在的飞机则是乱哄哄的空中公共汽车。而年轻人已经不知道坐飞机可以那么舒服了。他们已经发展出截然不同的认知。

在各种各样的吐槽里，不断出现的一个词是“原创”（original）。如弗兰所说，“现在的57街看起来就像那些海湾国家”。而讽刺的是，曾经，“迪拜抄我们的摩天大楼”；现在，“我们反过来抄他们的”。

这一吐槽大概可以适用于我们当下流行的所有出口转内销文化产品：住在钢铁森林，还要在全封闭玻璃房里搞一片森林。当北欧人还点着蜡烛追求小温暖时，我们的北欧风往死里性冷淡。在这个意义上，弗兰的吐槽不局限于纽约，而成了对我们置身其中无法挣脱的现代化的普遍抱怨。弗兰很可能还是愤怒的，愤怒这个时代一切都被标上了价格。但还是那句话——“在当代做讽刺作家是不可能的了”。

她说以前人们不把锻炼当成一件事去做。但人们那时更活跃。孩子们有更多户外活动时间，因为父母无法忍受他们呆在屋里吵闹。而今天，每个人都在搞养生（wellness）。而一切都成了生意（business）。“养生在我看来是一种贪婪（greedy）。”她谈到抽烟，谈到彻夜party，然后建议人们，人生苦短，不要因为一件事是重要（important）而去，而因为快活（fun）而去做。

她和老马追忆和恋慕的大概正是一种还向往着创造伟大事物的精神：“我不需要小确幸（light happiness）”。新自由主义和消费主义的浪潮让一切飞着粉红泡泡的理想和信念都变得庸俗了。弗兰说，她“从来没有为了钱激动过”，正如房子对她来说只是要装下她的东西。

甚至，在她第一次收到一笔巨额稿费时，她被吓坏了。她不知如何花掉那张大额支票，于是跑去买三明治问能否找零。今天没人能对红果果的纸币说不了。年轻人怀着梦想涌入纽约，她给他们的建议只有一条：带上钱（bringmoney）。

还有书籍。在最后一集中，她谈到了逛书店和在亚马逊网购书是截然不同的体验，谈到她完全无法舍弃任何一本书（Iamabsolutely, 100%, incapable of throwing a book）, 丢掉一本书就像丢掉一个人，哪怕有很多辣鸡人。书是与人类关系最密切的东西（a book is really the closest thing to human being）。然后我们跟着摄像机看到了她那巨大的、让每个人都能嫉妒到咬牙切齿的大书房。

因此，即使在这些箭一般的吐槽里，你也能感受到弗兰和老马对纽约的依恋。枪林弹雨最终化为柔肠百转的给纽约的情书。纽约也许是塑料纸糊出的繁华，但年轻人的梦想却真实得像屋檐滴下的雨水，清清凉凉。

享受弗兰的幽默不意味着要接受她的观点。在弗兰快步穿梭在纽约的各个地标进行社会观察时，我们也以她为入口对“纽约客”/“知识分子”/“文化人”/“名流”进行了社会观察。

《假装我们在城市》最好玩的不是他们看到的世界，而是他们如何看世界。在他们那里，光是扇动嘴唇说出“纽约”两个词就好像已经飞到了帝国大厦顶层，俯瞰世界，不可一世。弗兰说，年轻人涌入纽约，因为别处都不是纽约。但纽约就是世界吗？

怀旧并非什么不言自明的真理。我们每个人却无法自拔地时时落入怀旧的陷阱。在弗兰那里，电脑只是个更大、更快的打字机。她从来不能理解为什么人们用Instagram和Twitter。这听起来似乎有些自恋，俨然一种18世纪初人们对前工业革命时代田园诗生活想象般的乡愁。

但一回头，想想我作为95后是如何不时还唏嘘下人人网的死亡，又如何还在飞信最后的余晖里费了老大劲群发社团几百号联系人，便觉在某个意义上，人人都免不了抱残守缺，如弗兰说的那些“钉子户”书店老板，在旧书堆里扒拉出书来，吹吹灰尘，然后不情愿地卖出。

弗兰和老马也很清楚他们在年轻人眼里可能已经老掉牙了，老得该进坟墓了。于是连历史的车轮和时代的眼泪（划掉）也能成为吐槽的对象。当弗兰坦然地说，“人们只能理解他们同时代的人（you can only truly understand people that are your contemporaries）”时，脱口秀有点突然转变为Ted演讲的意思了。

吐槽的终点是自我吐槽，解构的重点是自我解构。感谢这点自我牺牲的精神，本剧才能让人从头豹笑到尾。而当白发苍苍，个子小小的老马依然一次次爆发出爽朗的笑声时，我的惆怅中也多了一丝欣慰。

在电影里，美梦终究要醒来，人终究要面对眼下的现实，正如《午夜巴黎》中，曾经痴迷于过去的男主最终怅然地告别更加痴迷于过去的女友回到现实。但在脱口秀里，我们不需如此。

我们可以吐槽，吐槽，再吐槽，在一遍遍的吐槽中，过去不再是被浸泡在福尔马林里的标本（老马去年的《爱尔兰人》就有点这个意思），也不再是被一层层包裹起来的木乃伊，而是我们能触碰到和思考的现实。——嗐，既然逃离不自由，怀旧也无意义，不如就跟着老马一起放声大笑吧！

不管是《扫黑除暴》还是《花开山乡》，编剧在揭露黑恶势力的时候明显缺乏生活，黑恶势力不是超低智商就是极度暴力，丑恶性是有了，黑恶势力的隐蔽性、复杂性完全看不见。暴力性超越旧社会，超越香港黑帮电影。一纸莫名其妙倾倒垃圾协议，梁主任去世就能贯穿剧情始终。就连副县长都能拿这说事。这该有多愚蠢。高利贷套路都敢大张旗鼓的搞，再怎样苍狂的黑恶势力也是在社会主义国家大环境下隐蔽复杂的搞。

一路跟着，从2010年走到2021年，从毛骗到麻辣5，从初中到大学毕业，到工作，人的一生中也不长，但，对我的青春来说，真的很长很长，从前爱，现在爱。以后继续爱。

没有看过前几季的，希望看了他们的过去。了解了他们，再评论，再打分，更不要说什么长得丑，看看自己的生活和自己的能力，一群大学生，从稚嫩到成熟，在学校从用简单的DV开始，就在网剧里创造辉煌，多少人下载优酷就是为了看毛骗，看麻辣，我的软件也从当初的风行，暴风，快播，转到优酷，当年也算是网剧的巅峰了，而整个后期也就那么几个人，就在校园里，拍出了一幕幕感人的画面。

看完麻辣宿舍，名字也改了，画质也好了，片尾也长了，不认识的人也变多了，加油，一路走来，不容易，每一部剧，都能看到你们对观众的负责和用心，也希望未来大家都会更好。

微信，微博，抖音等等，都关注了，直播也会去看。

真的，真的，本来不想写，但是又看到那些一星的评论，心中不适，便写了这段文字。或许只是不适合一部分人看吧，不喜欢不看就是，勿用一些无关痛痒的言语恶心人。长得丑怎么了，校园环境又怎么了，所有宿舍都应该像一些大型电视剧里那样，和宾馆一样？

不喜欢不看便是

八大福星爆笑坐镇，在剧情的巧妙设置下两两“速配”，演出四段形态各异、滋味各醇的疯狂喜事。龚琳娜客串的失婚妇人建立的“女性圆梦网”，在她的牵线之下，以女性的真诚拥抱为报酬，发动四名“闲置”男主角对事业低潮或心灵创伤的大龄文艺单身女青年挺身帮助，一连串意外连连又笑料百出的“英雄救美”式故事就此展开。

古天乐饰演花言巧语的“痞子”建筑工，跟久未露面的陈慧琳饰演的文艺摄影师组合，是最反常的一对，也是最具喜感的一对。古天乐曾出演多部喜剧的他驾驭这类角色完全不在话下，但陈慧琳则令人大跌眼镜！片中的她发出男色通缉令，誓拍摄出雄性最强的魅力，台词里“暗示性”和“补偿性” 两个笑话足以让人开怀捧腹，无伤大雅又回味无穷。

长发飘飘如翻版陈可辛的杜汶泽和大眼妹熊黛林组成文艺爱情小说家与失明少女组合。不过，看似滑稽的这一对，却有着别样的脉脉温情。爱与不爱之间的艰难徘徊，放与不放之间的进退维谷，是每个初尝情爱滋味的人都曾有过的复杂微妙感受。

甄子丹与吴君如的大龄歌手组合，更是颇具文艺气质。他一心想红，她早已过气，为了追求歌唱梦想，这对“文艺中年”假扮成情侣参加婚礼、参加90后歌唱比赛……看着两个天涯沦落人互相鼓励，重新振作，继而焕发第二春，让人笑到喷饭之余，又怎能不为他们所感动。

至于黄百鸣与杨幂这对假父女，不催泪，甚至也不甚搞笑，但却显得有些怀旧。而黄百鸣再次穿着“开心鬼”清官服饰出现的一刹那，时光似乎倒流，让人一时间有些恍惚，仿佛乘着时光穿梭机回到童年看港片的某个昏昏沉沉的午后……

四段故事，四段感情，搞笑之余，其实弥漫着淡淡的文艺片式的情怀。

少年的执念变成恶意，恶意衍生出魔鬼，吞噬了几乎庄园内的所有人。闪回中，少年拍照被挡，循着小女孩之后进入庄园豪宅，惊叹于奢华的装饰，情不自禁扣下了一小块饰物想据为己有，却被母亲和小女孩发现，母亲当着小女孩的面给了少年一个耳光，这双重的羞辱和自卑纽结于少年回首望向女孩的一瞥，深深的恶意便已成魔。之后影片告诉我们，苏珊就在那天后生了重病不治而亡，岂知不是被这恶意所伤！恶意成魔蛰伏许久，又在一次意外与庄园的邂逅中被唤醒，之后的悲剧便一发不可收拾！阶级壁垒难以打破，庄园又求而不得，疯狂的执念终于难以隐藏，露出了本相。

时间如同一个漩涡。年轻与年老面对时间的区别，大概在于距离漩涡远和近时截然不同的意识。前者因为手里尚有大把时间可用来挥霍，于是一径麻木。后者则逐渐有所警觉，所以他的心和眼睛如同寂静的房子，在某个时刻突然被深夜的月光照得雪亮。

他们也有相似。相似在于无论快慢终有一日会被时间的漩涡吞没。

影片中的老人厄尔面对时间，不同于年轻人对时间没有足够的意识，也不同于更多他的同龄人，面对所剩无几的时间恐惧，焦虑，或者干脆撒手静等死神的来临。所以他的生命成为了一个传奇。

他的传奇在于他既没有逃避时间，也没有刻意去战胜时间。而在于他对时间的不卑不亢。他与时间从容共处，既没有恐惧，也没有企图去扼制。如同在跟死神跳一支华丽的舞蹈。舞蹈中，他获得的是一种心甘情愿的满足。

当然，厄尔并非生来就擅长这种处理时间的艺术。他付出了代价。

或许是因为直到老年他仍然具有一种如同孩子般好奇活泼的天性。属于那种容易追随一只蝴蝶而在不知不觉中迷路的类型。所以差一点他几乎就被时间的漩涡吞没。因为人在真正追逐自己的热爱时是对时间没有意识的。很容易顾此失彼。厄尔在园艺上有所收获，留给妻子和孩子的却是漫长的孤独。如果真是那样的结局，他直到临终都不能挽回家人的爱，并且会因电商的冲击，园艺破产而一贫如洗。

而当他终于因为一个偶然的契机得以反省，并重新调整他处理时间的方式时，他也并没有视时间为敌，企图扼住时间的喉咙，没有刻意远离那个即将把他吞没的时间漩涡。他的方式并没有拒绝，也并不曾否认。他一度遗失了时间，此时开始找回时间，并尊重时间。他做好了准备要温和而平静地进入那个时间的漩涡，那对它来说不是一种死刑，而是一个拥抱。

悬疑，惊悚，犯罪，爱情，都可以是这部影片的标签。但对我来说，最让我感慨的部分是它讲述了一个关于时间的故事。一个老人在他的晚年如何认知时间，并处理与时间的关系。

印象深刻的一段是妻子问他，我一直不明白为什么你把更多的时间用在花上而不是家人。他说，因为每一朵花都是独特的，它的生命极其短暂，开的瞬间几乎就达到生命的终点，值得用心对待。

显然这个回答如同孩子的眼睛一样清澈纯粹。人的生命与一朵花并无不同，从某种维度来看短暂如同一梦。用怎样一种方式才算用心对待了一生？是无视时间，还是紧紧扼住时间？或许都不是，无视时间或许会在一生庸碌中不知不觉滑向那个漩涡而不自知。扼住时间，可能一生都变成了飞速掠过的风景，难免狼狈匆促。所以从容才是一种真正的智慧。就像厄尔，命悬一线也不能阻止他坐下来从容地享受一个好吃的猪肉汉堡。

人从获得生命的最初就被抛入时间的汪洋中。有的人一辈子被囚禁于海底，有的人发现陆地上的乐趣而再也不思回返。厄尔既没有抛弃时间，也没有屈服于时间。他是岸边踏浪的纯真的孩童。

时间所呈现的样貌和质感因人而异。尤其对老年人来说，时间意义非凡。无论89岁高龄的东木先生是否藉此谢幕，他对生命和时间的表达已然圆满。大概只有一个进入老境的人，一颗老的灵魂才会真正洞悉关于时间的秘密。

《乡音》

年代：1983年

国家：中国

导演：胡柄榴

主演：张伟欣、刘延、赵越

适宜群体：怀旧爱好者

聊到这部电影时你可以谈论以下话题

1、男性女性要平权！

温柔贤惠的妻子陶春，事事都听从丈夫木生的安排，口头禅就是“我随你”。她本想去看看火车，可是丈夫却说“等大桥通车了再说”，她也就默默接受。陶春肚子疼，丈夫却说“一会就好了”，最多就是买一包人丹给她，对她几乎漠不关心，要是她没及时做饭他还会大发雷霆。这种情况在戏里和戏外都受到了巨大的争议，片中老一辈人都夸陶春温顺守规矩，而那个代表新时代的女性杏枝责备她是个“这点事都不敢做主”的可怜虫。导演创作的最初意图是批评妇女过于依附男性，但效果却是导致社会舆论对大男子主义的抨击。究竟是男性“一点民主都没有”还是女性“像瓜藤一样”令人怒其不争，这都引发了对人伦情感的反思和讨论。

【详细】

9920604