如果说有些电影是小说的话，那么这部电影就是散文诗。诗意的升格镜头，散文化的结构，几乎没有高潮。就连人物对白都很少，几乎是陈女燕溪的旁白、缓慢路带忧伤的钢琴声、如圣诗般的吟唱贯穿整个电影。如果硬要总结这部电影讲的什么情节，只能说是三个女人与他们的爱人相恋、结婚、生育叉见证死亡的生命历程。范伦婷对朱尔斯的爱忠贞不渝，他们建立起幸福的家庭，孩子一个接一个诞生。范伦婷的儿子亨利和玛蒂尔德青梅竹马，在最好的年纪相恋结婚，生活平静而美好，直到玛蒂尔德高龄生育而死。玛蒂尔德的好姐妹加布里埃和查尔斯从陌生到结婚再到相知相恋，共同孕育下一代，直到查尔斯意外溺亡。加布里埃和亨利决定一起扶养两个家庭的孩子。从爱情到婚姻再到生育，几乎是大部分人组建家庭的自然秩序。孩子是父母爱情的结晶，生命流转，生生不息，得以永恒。生命的意义不仅是繁衍，更是快乐的源泉和爱的延续。孩子的逝去让范伦婷痛苦，但康健或新生的孩子叉让她痊愈；她甚至在孩子身上寻找死去的朱尔斯的影子。玛蒂尔德温柔抚摸、亲吻着孩子，感受这从她身上孕育的骨血。常路时过境迁，很多人可能不认同影片的价值观，女性没有工作，除了生育好像没有其他价价值，生活除了养育孩子啥也没有。当然，现代女性不需要像这样囿于生育和家庭，但只要人类需要依靠生育而种族得以延续，谁又能完全否认生命的意义，站在人类命运共同体的对立面。女整部电影色彩鲜明，景色优美，室内装饰华丽复古，即使是穿插的回忆或想象都是色彩明艳的。大量使用慢镜头让氛国浪漫而缱绻。很多人吐槽慢镜头太多，但它就是能吸引你满满感受。

今天的3集又被感动到，南易真是一个宝藏男人！让我们来说说南易这个人！他的嘴继承了北京人的贫，还欠欠的挨打的节奏！他心地善良，心思细腻，知道记着人的好，真诚待人。看到梁拉娣困难，变卖自己的财物救济她还不留名。在厂长遭受文化大革命迫害，连他自己的爱人都划清界限时开导照顾。为人正直，不会阿谀奉承，不欺软怕硬，不会在别人遭难时害人【而且是曾经害过自己的人】！嫉恶如仇看不惯崔大可害人，设计找出真相。做事认真，对业务精通，安心本职工作！工作态度好，为人民服务意识强！钻研技术做好饭菜被全厂职工赞扬！总结一句话，他就是别人最好的老公！

这个戏编剧挺牛逼的，设置得非常巧妙，每个人都有自己的对照线，这个戏应该是五个女主，李思雨，张芝芝，袁慧中，王子茹，顾晓菱！李思雨之所以是第一女主，就是因为在剧中以别人的生活经历，给了李思雨选择，在李思雨和陈一鸣这段关系中，如果说她退让选择结婚了，那她就是下一个张芝芝，如果说她没有退让，在绿宝继续工作，那就是下一个袁慧中，如果她自己出来创业了，那可能会成为王子茹！先聊一下李思雨的性格，腿比脑子快，做事过于冒进，情感大于理智，对于她来说，只有工作可以给她无限的安全感，她在工作上有着无限的精力，是一个源源不断的能量桶，工作能力很强，给人以非常积极向上的感觉，收入不错，但时不时得给家里人贴补，父母的缘故让她对婚姻产生了怀疑，虽然和陈一鸣在一起多年，但是俩人始终没有敞开心扉聊过这些！然后说一下陈一鸣的对照线，陈一鸣这个角色吧，你得把人设和表演分开，要不然会非常拧吧，这个剧里所有的角色都给了成长线，就连林玲这种小角色都是非常完整的，所以男主角不可能没有成长线，但是演员本人的原因导致这个角色从头到尾都是一个样子，因为他漏掉了整个人设中最重要的一环，就是大男子主义和掌控欲，还有他非常爱动手，这个我是除开表演看台词分析的！陈一鸣出生于书香世家，家庭条件还不错，有点小资，所以他有才能，有点清高，是有点傲气道德底线很高的一个人，他父母的性格很强势，所以导致他的性格看起来有点软，但骨子里非常渴望这种强势，所以他喜欢强势的女性，而掌握这种女性能极大的满足他的大男子主义和自尊心，加上工作性质，所以他看待问题还是比较理智的，凡事三思而后行，从这点上来说，他和李思雨看待事情的角度和方向就不同！他们俩之所以在之前的关系中一直是处于一个安稳的状态，就是因为两个人并没有经历过什么波折，而这种关系一旦被打破，一旦失衡，矛盾就会凸显出来，然后积累，爆发！李思雨这个性格就是陈一鸣喜欢的类型，强势独立，但是又很单纯，所以他主动去追求，而他的外形和才华，也让李思雨仰慕动心，所以李思雨非常依赖他，两个人的关系，看似是李思雨一直在发脾气，实际上非常微妙的是陈一鸣在掌握着俩人的节奏，比如陈一鸣做事情从来不和李思雨商量，一直是按照自己的理解去做，最后以主动道歉的方式去圆，李思雨大部分都是借驴下坡，就让他这么过去了，所以导致两个人的矛盾在不停的积累，因为本质上什么都没有解决！

而陈一鸣的对照线就是结婚前的刘洋，高高在上，大男子主义，希望女方一直在自己的掌控之中，这是一个对自己，对他人双标的男人，他软弱，自私，从来没有一套坚定的认知并且道德底线极高！但你说他是坏人吗？不是，他是一个极度缺乏安全感的人，一直在从别人身上找安全感，所以对别人有诸多要求！陈一鸣这个角色的崩坏直接导致他后面过渡不到对王子茹爱得那么深沉，他对王子茹是喜欢的，因为王子茹满足他对伴侣的所有要求，这么在外呼风唤雨的女人，在他面前温言软语，说没有他活不了，为他放弃了尊严，极大的满足了他的男性自尊，并且王子茹有足够的金钱和时间去安抚他那颗脆弱的心灵，有一段他到家，王子茹亲自给他脱衣服，穿鞋，正对着前面他对李思雨做菜等候！李思雨对陈一鸣来说是掌握在手中的，而陈一鸣对于王子茹来说也是鱼缸里的鱼，是她的掌中之物，编剧把这个对照先安排的也是非常巧妙的，陈一鸣这个角色如果设定不崩的话，前期和刘洋差不多，是非常非常不讨喜的角色，但是他的家庭和他的逻辑都是能成闭环的，是非常完整的！陈一鸣需要从别人身上找安全感，而李思雨是从工作中获取安全感，所以导致了李思雨认为是陈一鸣害她失去工作的时候，李思雨那么发疯，也导致李思雨在创业时期这么疯狂，那说回到王子茹这里，王子茹和陈一鸣这段关系里，她是掌控者，他看着陈一鸣的自信心，一步步被击垮，然后以救世主的身份出现，接着在他面前示弱，陈一鸣本来就喜欢这种类型的，所以他和王子茹在一起是理所应当的，但当他知道王的所作所为之后，他的清高，他的道德，不允许他和王子茹同流合污，并且要劝王子茹迷途知返，这里电视剧有删减，按照原本的通告单，是陈一鸣哄王子茹复合，然后是王子茹去会所，他和李思雨去偷资料，然后把王子如送进了监狱，成品改成了他等着王子茹出来就很有意思了！

怎么说呢？陈一鸣这个角色和李思雨在一起的时候太过于自私自我，和王子茹在一起之后，又放不前女友，先以高姿态去劝前女友关门，后是以高姿态去劝现女友回头，反正就是为你好，其实他的人设应该是惯会说甜言蜜语，但说的话都是放屁，说一套做一套，这跟他每次道歉非常溜但打死不改的行为是对应的，他根本没那么爱李思雨。对应的，他虽对老王甜言蜜语，但实际上也不怎么爱她。这样的性格，感情线是不会崩的。不过男演员显然不理解角色，他全演成了深情款款。。。

本来不想打五星的，给个四星就差不多了，但是我觉得这个剧值得上七分

命运啊……

能够看到他人临近死亡，，这真的不是一种负担吗，如果是陌生人还好，但是如果是亲近的人，真的能够无动于衷地看她走向死亡吗？我自问是做不到的，哪怕是付出我的生命作为代价，我也会希望我爱的人能够好好地活下去。

但同时医生的话也让我想，我在拯救他这一次的生命之后呢，我能够承担他今后的命运与责任吗，万一他以后的生活并不能有美好的结局呢。

福尔图娜之瞳，这个能力也是有正反两面呢，因为这个能力，他和女主能能够相遇相爱，能够拥有幸福；也因为这个能力，能够看到对方临近死亡，明确知晓会注定分开。命运捉弄人啊，同样空难活下来，能够携手走向幸福的时候，福尔图娜之瞳却看到了透明的双手。

男主不喜欢做选择，但是他一次又一次的为了女主做出选择。他的人生由黑白色，变成了彩色，因为有想要保护的人，所以有了意义。

影片揭示了殖民主义的无耻嘴脸，让人们去思索文明的霸权与生存问题。英帝国主义殖民者妄图用他们的工业文明来取代一切，用他们的船坚炮利来征服世界，他们企图把西藏作为侵吞东方古国的跳板，对这里伸出了罪恶之手。罗克曼是这部影片里我最痛恨的角色，这个曾在圆明园里纵过罪恶的火的强盗，又假扮成科学家，窜入神圣的青藏地区刺探地形，如果不是被耿直善良的藏族小伙子两次搭救，这个家伙早已死于非命。可是他恩将仇报，很快就带领他的殖民军重新来到，用欺诈手段和火枪大炮对藏族兵民展开了血腥的屠杀。他满口要给异国的人民带来他的“文明”，实际上就是用他的帝国主义来侵吞、掠夺所有可利用的资源，不惜残害所有可贵的生命，其无耻嘴脸代表了帝国主义的特征，令人切齿痛恨。他看到格桑点燃他赠送的打火机准备点燃火药库同归于尽时，居然还一字一顿地说“Why shuld you and I have been friends?”最终自食其果粉身碎骨。

影片最使人震撼的是藏汉两族人民面对残酷的侵略毫不退缩，舍生忘死与凶残的敌人血战到底的精神，他们的血肉填满了苍茫的红河谷，他们用生命谱写的这一曲壮歌，让我们感受了藏汉一家的深厚感情，还有他们热爱生活、热爱自己的国家和民族的满腔热血。当看到无数的藏汉儿女在疯狂喷射的枪炮面前倒下时，当看到一个个穿着血红僧袍的僧徒在冒险给战士递送军火的悬崖上饮弹坠落时，不由得为他们可歌可泣的牺牲而崇敬感动。当最后只剩老阿妈和她的小孙子走在高原间，诉说着古老的传说时，我们可以看到藏族同胞顽强坚韧的生命力。

其实这类片子好多都已经拍的挺出彩，挺成熟了。就是不知这部编剧大人和导演是怎么把这样一部青春校园剧硬拍成社会尴尬片的。首先剧情尴尬不说，各种台词及动作镜头也是蛮尴尬的，让我一看再看尴尬症都犯了。虽然想说可能是因为审批的原因，不管是积累的暧昧的好感还是算初恋也罢，最后都转变成积极的高大上的能量，但是转变之尴尬真是让人无语。没有良心的老师的洗白过程也蛮尴尬，就因为从小缺钱，长大就得歪着心思去骗别人来赚钱，这是什么道理？一转眼，就变成连钱都可以随意捐出的良心老师？若干年后，虽说是为了说明成长的过程，但这高中到大学的过程也蛮尴尬，然后就是签书会，浦发银行啊……真牛！真扭，唉，强扭的瓜不甜呵！

网上一直流传着一个“中国大陆十大禁片”的帖子，每部片子被禁的理由都写得有鼻子有眼，有些理由大抵是站得住脚的，有些则不然，比如说《活着》是“诋毁社会主义法制，诋毁政党执政能力”，这不是瞎掰么？都什么年代了，封杀一部电影还犯得着如此上纲上线？我向来很不喜欢网上一些写手自己罗列个十大八大十六大，然后冠上个很惊世骇俗的标题，好像这X大如何如何权威，不过是唬人罢了。最近一直在对比着认真观摩陈、张两位大导演的早期作品，比如看一部《黄土地》，就接一部《红高粱》。这不，看了《活着》，顺带着拿出《霸王别姬》来复习了一遍，本来是想把《蓝风筝》也一起复习下的，实在是当初看《蓝风筝》留下来的那股喘不过气来的压抑感一阵阵袭来，不忍再看。看完《活着》，我就冒出了一个问题，为什么要禁它？这样的疑问在初次看另两部作品的时候，不曾有过。关于它为什么被禁，原因众说纷纭，在没有内部人士站出来解密之前，我们也只能猜测。而我比较倾向于这么一种说法，即片方的不积极报审所致。也就是说，由于本片的投资主要来自海外，片方并没有打算靠大陆市场来收回投资，更何况当时大陆对海外投资的票房收入卡得很死，所以就干脆来个鱼死网破，讨个被禁的响头来刺激海外市场，同时还对影片的评奖起到某种作用。导演和投资方，一个得名，一个得利，如此岂不两全？这么一说，似乎颇有点“小人之心”的味道，但分析一下，却不无道理。就在前一年，张大导演的同学陈大导演可是在国外摘回了分量极重的一片金叶子啊！而《活着》与《霸王别姬》，相似之处还真不少：比如都是导演首部以海外投资为主的大制作，演员都有巩俐和葛优，配乐和指挥也是一班人马，都用了一种传统艺术作为载体，都有一个人给打成了反革命，故事的时代背景也是几多重合……张同学拍这片子的动机和意图里，多多少少有一些竞争的成分，哪怕没人跟他竞争，他也得跟自己较劲啊，出道都十年了，是该有部代表作了！我没看过据说比电影好得多的原著，就单说这部电影，看完之后，我没觉得它把“活着”的含义给说透了，虽然台词中不止一次地道出了什么是“活着”。这片子我看得还比较轻松，特别是二喜那段，挺乐呵的，有点《阳光灿烂的日子》的感觉，结尾那个长镜头更是温情得不得了。按说本片最抓人的地方应该是两个孩子的死，但至少我没有被打动，两个孩子的死都非常戏剧化，戏剧化的处理是应该的，只是我觉得导演没处理好。第一个孩子死在头上的时候，突然春生出现了，悲转为了愤而后是怒；第二个孩子死在头上的时候，一个王教授在那里好不麻烦，让人不知是该喜还是悲，只能感慨起“乐极生悲”来。而这两个孩子的死，都是直接死于突发事件，间接死于时代环境。也就是说，本片的悲剧首先是个人悲剧，其次才是社会悲剧。这是与《霸》和《蓝》最大的不同，前者突出的是社会悲剧，后两者则是个人与社会并重。也正是因为这一点，我觉得，在意识形态上它并没有达到被禁的底线，更不用说逾越了。当年反思文革的《芙蓉镇》，同样是在讲一个“活下去”的故事，不就顺顺当当地公映了么？《活着》和拿刚捧回小金人的《窃听风暴》也有很多相似之处，比如片中没有反面角色（《窃》顶多就那个国安局高官算反派），本来我是很惯性思维的，先后估计了好几个人会成为“坏人”（就像《霸王别姬》里的小四）：将来长大的有庆、当上干部的春生、和和气气的镇长或者精明能干的二喜。结果都没有，相反这些人还都是“好人”。另外，它讲了集体食堂，但没说食堂的不合理；它讲了土法炼钢，但没说那钢不能用（就像《窃》没有把东德说得一无是处）。也就是说，它并没有去直接揭露什么人性的恶和制度的恶，从这一点上，也遭不来封杀之祸。我也绝不是说反思历史就一定要着力刻画意识形态问题，其实我倒觉得《活着》这种淡化意识形态的方式挺好，只是导演没有做到位。《窃》也同样淡化了意识形态，做得就样样到位。换句话说，把它虚构成某个别的国家或者移植到某个专制国家，这个故事也同样可以发生；完全撇开意识形态，就把它看成是一个人追求自由和心灵救赎的故事，其水准也不打折扣。理性的德国人甚至还在最后借那位曾经的部长的口来发问，现在的联邦德国就是我们想要的自由国家吗？在批判专制的同时还不忘质疑现状。而从整体上，《活着》要是完全撇开意识形态，这故事基本上就很弱了；可要是说它如何如何地批判了大跃进和文革呢？力度显然又不如《霸》和《蓝》。就这么不尴不尬地被夹在了中间。最主要的问题，我觉得是导演对本片节奏把握和戏剧张力失衡，各个时期的时间分配和故事衔接不是很好，有些情节跳跃比较突兀，有些又显得拖沓。而且片子花了那么多篇幅讲春生欠一条人命，结果却不了了之，对春生的后来一点交待都没有。还有片尾突然提到镇长被打倒，也没了下文。这两个安排最让我不满意，人家王教授好歹最后还提到了他不再吃馒头的情况呢。虽然很多人都认为《活着》称得上是张导的代表作，我也觉得它还不错。但看了这么多他的作品之后，我还是不得不说，我觉得张导的代表作是《英雄》。真的，不是讽刺。撇去为秦始皇翻案这条黑线，我可是对它色彩的运用喜欢得不得了。说到底，张导就是个摄影，大摄影，中国头号摄影。这点我绝对服！试问《活着》代表了他的什么？风格？手法？思想？态度？我都没有看出来。三大导演在同一时期完成了反映同一时代的三部力作，遭到封杀的《活》、《霸》、《蓝》也正好成了他们的分水岭，打那以后，张艺谋堕落了；陈凯歌入魔了；田壮壮沉默了。【补记】

其实当初写作本文，初衷是对网络上以讹传讹“被禁原因”、追捧甚至神话禁片的做法的一种回应。本文的主体内容更多是对电影本身的一些评论而不是要纠结于“《活着》到底为什么没能活？”两年前张艺谋做客《非常道》时首次谈到本片被禁，他只说了一句“我个人在制度面前是渺小的，自己也觉得无能为力。”而一年前余华发过一条微博说：“还记得当时张艺谋时常说原作里的什么细节要改动，审查才能通过。”虽然这些话语依然提供不了对于本片被禁更多的说明，但至少可以表明导演本人当时报审的态度是积极的（制片方的态度则不得而知）。被禁也许与当时一批电影被禁的大氛围不无干系。——2012年1月22日除夕夜

近来读到宅少2020年发表的《国产片删改往事》一文，从中发现早在2010年，《南方周末》专访电影局前副局长柳城，已经讲明了《活着》被禁的原因：“张艺谋的《活着》剧本是没问题的，也通过了审查，最终被禁是没有经过许可拿出去参赛了。”宅少则进一步说道：“公映意见一直没下来。张不想跟官方起冲突，觉得不参赛就不参赛吧，也不差这一部。结果‘猪队友’台湾制片方把拷贝送到戛纳去了。”这倒是跟我当初说的“片方的不积极报审所致”对上了，此案结。——2022年6月18日