①真的，我们和它们又有多少区别呢？我们拥抱它们的手势，和拥抱爱人、拥抱孩子又有什么不同呢？它们看向我们的眼神，和我们的眼睛投向亲人、投向朋友，又有什么不同呢？

②众生皆苦。从情感上看，动物医院和人类医院似乎并没有太大的分别。被病魔缠身是一种苦，和自己心爱的人分别也是一种苦。

③自从相遇，它的眼睛就再没离开过你。造物主把它的生命线条设置地太短，差评！

④没有被针戳过的童年是不完整的。但被针戳过的童年记忆，大多是自带恐怖滤镜的。从身穿白袍，面戴口罩，手持武器的法师现身那刻起，痛这个字，不需要学，就被无比鲜活地定义了。

⑤痛，并非疾病宿主独有的体验。让大部分癌症动物的主人最痛的事，也许并不是直面分离的那一瞬，而是在它一息尚存的十字路口前，发现所有的绿灯都消失了。死神在生命交管中心发出的指令，只有两种：黄灯——DELAY；红灯——OVER。

⑥死神，不仅是冷酷的终结者，也是优秀的伪装家。他能充分利用人类当下在医学领域的软肋，吹几个彩色的肥皂泡，你刚想认真欣赏，它就噗的一声，碎成了渣渣。

⑦《千与千寻》里说，人生就是一趟开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也应该心存感激，然后挥手道别。所以，当你们还在同一辆车上的时候，请努力记住彼此的味道。

⑧列车到站的那一刻，除了同行的旅人，我们也将最终和所有的疾病、疼痛说再见。大自然这位公平的老司机，早就写好了行程和规则。我们只需平静接受，欣赏风景，其它无需多虑。

我不是一个功利的人，但是看起来主角确实忙了几个月，花了几万美元就得到了一个“对面22号走右边是上篮，走左边是投篮”的信息？

关键是他不忙这几个月对面都不会有一个这么强的球员。

也没让76人选到人家，也没做成人家的经纪人，自己重回助教也只是因为富二代下台，是不是这个道理？

所有的工作为Boston做了嫁衣，老76人了。

利益相关，一个资深自闭症家长（干预孩子七年），一个谱系成人的终身伴侣，一个从业十几年的作者。对这部剧抱着十分欣赏和感激的态度，也不免有望洋兴叹的感慨。我们什么时候会有这样的剧？

这部剧无疑披着浪漫化的外衣，但作为创作者，我十分了解所有艺术形式都不可能是完全真实的，只是突出哪些，放大哪些，美化哪些，都是分寸感的体现。作为家长，我也希望家长群体抱着客观公正的态度来看这部剧，而不是极端的看法，正如这部剧试图向大众科普的那一句最关键的话。

【详细】

14524438

实验纪录方式在运用到电影中的时候，总会有意想不到的效果，因为他能够将创作者的主观视角完全化解在冷静的审视中。罗马尼亚导演阿迪娜·平蒂列描述自己的电影是“处在故事片、纪录片与视觉艺术的边缘地带”，《不要碰我》给人的观感就像是在主观与客观之间来回跳跃，有一种新奇的观影感受。

《不要碰我》是这个导演的长片处女作，今年2月在柏林国际电影节拿下了金熊奖和最佳长片处女作两项大奖，但是却成为本届金熊奖争议最大的电影。《综艺》杂志和《好莱坞报道》力挺本片，推崇备至。然而以《Screendaily》和英国《卫报》为首的另一波影评人却声称“

浅薄愚蠢的金熊奖得主《不要碰我》是柏林节的灾难；阿迪娜·平蒂列这部毫无幽默感的笨拙的论文纪录片证明柏林就是一个表彰无趣和毫无价值的电影节。”

事实上，本届金熊奖放弃了评分最高但政治意味明显的《多甫拉托夫》而给了《不要碰我》，已经可以看出柏林国际电影节在影片评审标准上的祈求突破和多样化。毕竟，柏林电影节在冷战期间是长期作为一边向另一边输出价值观的文化渠道之一的，但柏林作为一个艺术电影节，也会寻求突破。因此，从近两年金熊奖的选择上看，柏林有意的在避开诸如前两年的《海上火焰》、《罗马环城高速》等政治意味浓郁的影片，选择了《肉与灵》、《不要碰我》这样的电影。

抛开这些因素来看本届金熊奖的归宿，独特性依旧是《不要碰我》夺目胜出的主要因素。

阿迪娜平蒂列自己说“通过高度个人化的视觉风格、对电影语言的大胆实验，对人类的心理进行毫不妥协的探索成为罗马尼亚新电影中的独特风景”。这句话最好的解释了电影的创作动力，就是解读人类心理的。而不同的是，它披上了一层大尺度的外衣，这也是电影令人乍舌的最大原因。

电影的开场就是一个很长的长镜头，镜头从一个赤裸的男性身体上轻轻滑过，带着急促的呼吸声和女性的呻吟。片中大量的对于弟弟和咪咪的直给镜头也是毫不避讳，甚至都不打一个码。她在道德与尊重身体本能之间，选择了尊重身体的本性。这种选择，有意的造就了电影的性冷淡风格。

阿迪娜的镜头对准的是一群特别的人群，有的有亲密关系恐惧症，有的对性行为无比排斥，还有人喜欢SM和窒息高潮。她通过对这些人的治疗，去探究他们生命的秘密，解码他们各自的心灵密码。阿迪娜在旁边架起摄影机，以一个旁观的视角去观察、剖析这些现象本来的本质，这就造成了影片的纪录片既视感。

这种纪录片既视感跳进了亲密关系中，产生了一种不一样的感觉。观众既像是身在其中，又像是从第三者的视角去看自己，冷静的观察别人的同时，也在审视自己的生活。

日常生活中我们也经常能够接触到如劳拉这样的“亲密关系恐惧症”患者，她们对于亲密接触无比排斥甚至于厌倦。在心理学上，这种亲密关系恐惧症是由多种原因造成的。有些是童年经历，而有些是情感伤害，这些伤害都是不可逆的，但又可以被缓解。于是就有了摄影机的介入，观察者时时都处于一种第三方视角，而被观察者，也都是时刻感觉自己在被观察着。

但在有些场景中，阿迪娜又在刻意的弱化这种摄影机的存在。比如在片中最激烈的一场SM大表演中，摄影机就代表了人眼的位置。身患脱毛症的护工图多尔跟踪前女友来到，地下SM俱乐部，瞠目结舌的看到了女友体验窒息高潮的全过程。我相信带来的震撼，不只是给这个男人，也同样的带给了观众。我们在观看了一场性解放的盛宴的之后，也在被导演引领着去思考“为什么有人会通过这样的方式来达到高潮”这个问题。

从理论上讲，每一种方式，在不伤害他人的前提下，都应该是被尊重的。在《不要碰我》中，我们抛开法理，去独立的观察每一个个体的情感构建方式。我们发现，每一个人的情感构建方式都是如此的不同，而触觉是多么奇妙的东西。

当然亲密关系不都是敌对的。导演的镜头并没有局限在亲密关系带来的痛苦中，否则便无法表现出亲密关系的对于人类的意义所在。四肢发育不全者克里斯蒂安在旷日持久的亲密接触中，找到了自己的安全感和归属感，这也是亲密关系带给人的巨大改变。

在通常的纪录片形式中，观察者与被观察者形成了两种不一样的视角。纪录片的导演，必须是冷静的。但在《不要碰我》中，我们看到了导演在试图打破这种二元对立。在电影的中间，我们看到了导演与劳拉在交换视角，一个从审视者换为被观察者，另一个从被观察者被换到了摄影机后面。这种视角的转换，造成了一种仿佛观众也被换到了被观察者的位置的感觉，进而审视别人之后，以同样的道理来剖析自己。

她通过一个全面地展现，铺陈了亲密关系在人生活中的种种，既有温度又有力度，又将亲密关系的温度化解在了性冷淡的画风中。既有冷静的观察，同时又不失人文关怀，这正是《不要碰我》带给观众的奇特感受。

与去年的《肉与灵》一样，金熊奖给这部电影，也看到了金熊奖在意识形态之外，对于艺术、对于生活、对于人的关照。这正是我们最希望看到，也最应该去看的电影。

本文首发于锐影Vanguard，版权属于锐影

自古以来

抗争无有不流血者，但这血不会白流。青年之自觉，一在冲决过去历史之网罗，破坏陈腐学说之囹圄，现在我们身处囹圄之中，更应当有青年之自觉。当此国家危难之际，我辈青年，当进前而勿顾后，背黑暗而向光明。为世界进文明为人类造幸福，以青春之我创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙。

依他们的主张，小百姓受苦，依你的主张，他们痛苦，他们不愿意痛苦，所以你痛苦，你痛苦，是替我们的痛苦。

世界什么问题最大？吃饭问题最大。什么力量最强？民众联合的力量最强，什么不要怕？天不要怕，鬼不要怕，死人不要怕，官僚不要怕，军阀不要怕，资本家不要怕。

因为你拥护真理，所以真理拥护你。

红糖水是甜的，但真理的味道也非常甜。

做任何事一个人的力量总是有限，要团结志同道合的人，甚至包括那些和我们的主张有分歧的人，有分歧不可怕，先把眼下的事做成，下一步分歧变大了，可以分道扬镳嘛？

我们对人对事，总须向最坏处设想，向最好处争取，向最坏处设想，才可防患于未然，向最好处争取 ，就有了奋斗的目标。

干革命靠的是自愿，我们要留下的，是那些信仰我们的主张，对革命的前途有信心，无论遇到什么艰难险阻，都会心怀信念坚持走下去的人。没有信仰，没有信心，没有信念，即便你留下他的人，也留不住他的心。那样的队伍，人再多，有什么用，不过是一盘散沙。

有时候我们对一件事充满了希望，这希望就像一根弦，随着时间的推移会越绷越紧，揪着你的心，有一天这根弦突然断了，你反而就会释然了，该来的总会来，就像今天的天一定会亮起来。

虽说人生百年、浮沉随波，但是总还有些东西是值得我们为之奋斗，努力坚守的，一旦自己都承认失败了，那就只有屈服一条路可以走，那才叫真正的一败涂地。

你知道你的问题出在哪里吗？在你们的字典里，我永远放在第一位，如果一个人过度纠结于个人的得失，沉缅于个人的情绪，那么总有一天这个我会压倒一切成为他所追求的唯一目标，那么他就会背叛偏离自己最初的理想。

信仰这两个字，不是为了好听，说说就算的，信仰这两个字，需要用毕生去追求的，是要用全身心的付出，才承受得住的重重的两个字。

中国这么大，不是任何一个党派或是一个组织可以代表得了的。