动画粉表示不满意[允悲]如果让我每集吐槽,我能给你骂篇论文出来,但是没那个时间,所以挑一些亮点夸夸(骂不动懒得骂(bushi。?图片流量预警——注意看图片上下的文字,包括图片下描述的小字??豆瓣不能发大图啊啊啊啊啊,请点开图片,谢谢大噶。
本篇分为四个部分。
第一部分是男女主。
动画粉表示不满意[允悲]如果让我每集吐槽,我能给你骂篇论文出来,但是没那个时间,所以挑一些亮点夸夸(骂不动懒得骂(bushi。?图片流量预警——注意看图片上下的文字,包括图片下描述的小字??豆瓣不能发大图啊啊啊啊啊,请点开图片,谢谢大噶。
本篇分为四个部分。
第一部分是男女主。
在观看这部影片之前,先要了解一位美国家喻户晓的女权进步律师鲁斯·巴德·金斯伯格。在1993年由克林顿总统提名她成为美国第一位犹太女性最高法院大法官。这位现今84岁先后经历了大肠癌、胰腺癌的大法官毅然宣布自己将在90岁退休。光凭这一点就值得让人尊敬。故事从1959年鲁斯·巴德·金斯伯格进入哈佛法学院开始,作为法学院500名学生里仅有的9名女性之一,鲁斯知道在这样的男权社会里生存的是何等艰难。让
在观看这部影片之前,先要了解一位美国家喻户晓的女权进步律师鲁斯·巴德·金斯伯格。在1993年由克林顿总统提名她成为美国第一位犹太女性最高法院大法官。这位现今84岁先后经历了大肠癌、胰腺癌的大法官毅然宣布自己将在90岁退休。光凭这一点就值得让人尊敬。故事从1959年鲁斯·巴德·金斯伯格进入哈佛法学院开始,作为法学院500名学生里仅有的9名女性之一,鲁斯知道在这样的男权社会里生存的是何等艰难。让人意外的是影片并没有用大量篇幅去描写鲁斯在学习工作中所遭受到的性别歧视,反倒是着重刻画她的家庭。照顾生病的丈夫,当好丈夫的贤内助,化解和女儿的隔阂等等。是家庭给了她斗争的勇气和力量。就像典型的律师题材影片一样,影片的高潮就来自法庭辩论。遗憾的是辩论的对手显得非常单薄而缺乏说服力,也许事实也正如导演展现的一般,历史的车轮正在碾压这些不平等的法律。法庭唯一的亮点就是鲁斯对大法官们说的那句“We’re not asking you to change the country. That’s already happened without any court’s permission. We’re asking you to protect the right of the country to change." 我们不是请求您改变这个国家,因为她正在改变而不需要任何人的允许。我们请求您保护她改变的权力。这句话同时也印证了鲁斯在哈佛上学期间学到的那句名言“A court ought not be affected by the weather of the day, but will be by the climate of the era.“今天的天气不会影响法庭的判决,但是时代的气候会。现实中的鲁斯用一个又一个小案件不断冲击并影响着时代的气候。最后不得不提影片的女主角,来自英国的女演员Felicity Jones 。第一次注意到她还是2016年她和汤姆汉克斯主演的但丁密码。如果你是星战迷的话,你一定看过有姜文和甄子丹的那部星战外传:侠盗一号,她可是那个性感的女主角哦。最后用鲁斯的一句名言结束,“Justices continue to think and can change. I am ever hopeful that if the court has a blind spot today, its eyes will be open tomorrow."
开头连藏文格式都是乱码…
酥油灯拿来照明…
但凡真的用心了,这种低级错误都不会有
内容单薄 逻辑混乱 文不对题
希望国产电影能以此为戒
开头连藏文格式都是乱码…
酥油灯拿来照明…
但凡真的用心了,这种低级错误都不会有
内容单薄 逻辑混乱 文不对题
希望国产电影能以此为戒
少一些猎奇心理 多一点尊重了解 再多一点文化内涵 最起码基本功过关 我就非常感谢了!谢谢了!!
风景拍得不错,广告拍得也很不错
风景拍得不错,广告拍得也很不错
风景拍得不错,广告拍得也很不错
总体而言,整部剧是有形而无神,特别是在进入辽国篇之后,剧情非常得跳跃,不知道是剪辑的问题,还是编剧的问题,估计没有看过原著的观众都看不明白。没开播之前,预告里有许多原著名场面,比如展昭中毒后,小七坚持要成亲;比如毒入心脉后,他们两个一起过了一段远离世俗的生活;比如三年后小七发现展昭没死,狠狠咬了他。所以对这部剧真的是充满了期待,但进入辽国线后,不知道编剧在想些什么,公主即使任性,小七即使不被
总体而言,整部剧是有形而无神,特别是在进入辽国篇之后,剧情非常得跳跃,不知道是剪辑的问题,还是编剧的问题,估计没有看过原著的观众都看不明白。没开播之前,预告里有许多原著名场面,比如展昭中毒后,小七坚持要成亲;比如毒入心脉后,他们两个一起过了一段远离世俗的生活;比如三年后小七发现展昭没死,狠狠咬了他。所以对这部剧真的是充满了期待,但进入辽国线后,不知道编剧在想些什么,公主即使任性,小七即使不被规矩束缚,她们也绝不会在辽国肆意妄为。那个在宴席上强忍着不适喝酒吃肉的公主,那个偷偷帮公主换水切肉的小七。她们自始至终都是以国家为重的,其次才是自己。我不反对改编,但改编一定不能抹掉人物和故事的内核。比如前面把七叶槐花安排给小七,我能理解是篇幅限制,不想引出宁望舒的故事。但如果编剧能力不足,不如更多地尊重原著,比如那场告白戏,展昭说了那么多,我觉得都不如书中一句“她不在我身边,我反而更担心”,很含蓄,但很美。小七和展大哥的重逢也是被拍的又突兀又别扭,编剧可能只会保留名场面,却从来不思考整条线的脉络。剧里连王爷都知道展昭活着,就瞒着小七,还搪塞了个莫名其妙的理由。原著隐瞒是因为展昭抱着决绝的心态替苏醉潜伏,于他而言,或许要一辈子隐匿在辽国,或许会暴露惨死他乡。面对一个没有希望的未来,他不敢也不能告诉小七,他不想再让小七陷入危险,再一次承受生离死别之痛,长痛不如短痛,所以他宁愿让小七相信他已经死了。另外,剧里小七居然用巨阙来试探展昭的身份,她难道会不知道这对展昭来说是多么危险的行为吗?书里小七在知道展昭还活着后,反而更加谨慎入微,不敢多看一眼,就怕自己的举动会给展昭带来危险,她所希翼的只是他平平安安罢了。名场面不是因为它本身有多么的动人,而是那些交织埋藏的感情线塑造了一个又一个名场面。失去了内核,那些经典的对话和场面就再也不是原来的味道了。但是还是感谢演员们把书里的人物一个个带进现实,让他们在这个平行世界里也有了自己的故事。
大概文艺这个行当,在江郎才尽时,就需要去采风寻找新的灵感。至于采风能不能真的激发灵感,正如制片人丁宏敏说,万一不行,到时凑和着搞一个能拿得出手的本子就算吧。这就象创业,边走边看。
但是冥王星时刻并不是要讲一个采风的故事,就象王准想拍一部黑暗传一样,导演其实他自己也不知道到底想拍什么,结果就拍出来一个任由观众的
大概文艺这个行当,在江郎才尽时,就需要去采风寻找新的灵感。至于采风能不能真的激发灵感,正如制片人丁宏敏说,万一不行,到时凑和着搞一个能拿得出手的本子就算吧。这就象创业,边走边看。
但是冥王星时刻并不是要讲一个采风的故事,就象王准想拍一部黑暗传一样,导演其实他自己也不知道到底想拍什么,结果就拍出来一个任由观众的眼光来看的故事,这样的故事,自然是一千个人眼里有一千个哈姆雷特了。
有人看见情欲,村妇激荡起伏的喘息,小白召妓寻找34岁女人的应召电话,导演和摄影师的暖昧,都一一佐证着无所不在的性欲。
有人看见仪式感,丧葬艳舞,野外夜歌,都被导演否定不是丧歌,直到山上七十岁老人过世葬礼上传统的仪式,导演才终于认可了这就是黑暗传。
有人看见民风世俗,越乡野越质朴,乡下人对钱停留在临渊羡鱼的追求,城里人永远不懂。
我看见至真至情至性,分别由三个抢戏的配角演绎完成,sorry啦主演,配角抢戏了,而且是那种拦都拦不住的自带流量抢法。
至真
至真的人是老罗,别笑,真的就是老罗,那个向导,虽然特油,但绝对很真,滑溜得毫不掩饰。
老罗是退休人员,被宣传部指派来做采风组的向导。没退休前,他大概在单位处于边缘位置,顶多就是个科员,在他喊路人去给乡政府带个信时,说县里的老罗让他们派部吉普车来接人,结果车自然没来。
老罗游走于公门,他的一辈子,既是老油条,又是不粘锅,精明算计,吹捧曲阿,官场那一套,揣磨极到位。他称宣传部长老板,部长走人甩锅说投资找老罗时,他明白宣传部对这种民俗采风不会拨款,仍然胸脯一拍就接住,我包了。
他不但随口乱承诺,还处处扯虎皮拉大旗,投资打包票,十乡八镇甚至跨省到重庆都有熟人,然而就是事事都搞不掂,要钱钱不来,要车车不来,最后甚至连自己的费用,都还得采风组出。
但是你看人家老罗,他可一点不怵,说起谎来仍然是脸不红心不跳,路上长安车不能涉水,他托过路的人带话给乡政府派个吉普车来,还特意叮嘱,要说是县里的老罗。一到村里,就指手划脚,主任你安排一下,要把县里的客人招待好。步行半路遇到两个赶路村民,就吆五喝六的说帮两女士把东西捎一下,给点辛苦费,但结果却是把自己的东西交给人家捎,捎到后人家客气说不用了,他立马就顺坡下坎说拿袋快餐面去吃吧。迷路途中去到山民家中,开口就是有么好吃的,翻箱倒柜找出腊肉干椒豇豆一锅就煮了,一餐吃掉主人家十天的口粮,然后嘴巴一抹,说他们会给你钱你再下山背就是。
老罗,一举一动,把个县城小吏的嘴脸演得活灵活现,在单位是边缘人,没权没钱,出来装大哥,开口县里的老罗闭口县里的老罗,爱占点小便宜,退休前不戒烟因为有人送,退休后没人送立马就戒了,但有得蹭时仍然还是要吸上一口。见到市民农民就感觉高人一等,在基层村干部面前扮得象大领导,处处颐指气使,见到真领导就万般玲珑,分毫不差的得体,该挑担时就挑担,该抹屎时就抹屎。
老罗在别人破费的酒桌上,借花献佛,大杀四方,吃好喝好陪好,胸中千军万马,以喝倒每一个人为荣。
老罗在需要自己掏钱的开支上,喝杯白开水,抽根百家烟,去乡下葬礼,拉着制片说你还是过去随个礼,他自己是绝对不随的。
但是老罗也是一个有趣的人,官场为啥容得下他,一是因为他有趣得紧,二是因为他懂路识做。
老罗掌握诙谐秘诀,在众人久等乡政府车不到时,他明知不会有车,因为他根本就没去找有信号的地方打电话,他知道打了也白打,却轻松给大家讲起黄段子来。天使给不乱来的人写感谢信的段子,结合小白那个被众人听到不合适宜的召妓电话,既掩盖了尴尬,又转移了视线,还成功把大家拉起身来步行。高,实在是高。
老罗还是一个游说高手,女摄像师不辞而别后被他遇到,他两个故事就让她归队了,而且他的故事,讲的水平哪也是一个高,他的爸爸红军长征掉队,他当兵谈恋爱掉队,明明是开小差,在他嘴里就是义正辞严,历尽千辛万苦也要回归组织。他说官场的最高原则,就是领导的话,必须得听,要不,就没有我现在的幸福生活了。
老罗更重要的是懂得什么话该说,什么事该做,他的政治敏感度,睡到半酣都能听出政治不正确的谈话,说归说,笑归笑,女摄影师拍了一下午的杀猪和部长打牌,在部长临走时老罗坚决叫摄影师删掉,完全没商量余地,这加深了我的猜测,老罗退休前绝对是宣传部的科员干事。
就这么一个老罗,就这么一圈转溜,把众多公务员的职场红宝书,抖了个精精光光。
至情
至情这个角色,必须是半山上那户人家。
中年男人,大概已经丧偶,但仍然选择独居深山。
为什么,因为当年响应全国学大寨,他来到这儿垦荒,遇上了他的妻子。
他们的相爱,简单,不套路,按他的叙述,就是我对她说,我来爱你,你也来爱我,好吗。然后就结婚了。
他相信,这就是爱情,农村人,没那么多讲究。
然后他问导演你呢,导演说我老婆是个演员,他认为演员那就是明星喽。导演说他娶了那个演员,是因为我问她,你孤独吗,她哭了。中年男人并不明白此中意味,但坚持认定你命好啊,可以娶到明星。
他羡慕,却不妒忌,认为导演很了不起,可以赚好多,他说,“你活得好啊,脸红胖红胖的,穿得也好,钱也花不完”。
脸红胖红胖,穿得好这话,正是王准开场时戏谑老婆高丽的导演而挨了暴打的话。同样一句话,不同的人说,一个叫真诚,一个叫反讽,所以王准要挨揍。
火堆旁那段对话,两个中年男人,絮絮叨叨,掏肝掏肺,完全不设防。
从爱情,到生活,到见识,从头至尾,他都是一个至情的人,话语体系是一种原始的质朴,完全未经过加工转码。他谈到生活艰难处,说那时苦啊,吃不上穿不上,睡到半酣的老罗起来打岔,别净讲不好的啊,说点好的吧。中年男人就说“现在中央的政策好啊,人民的生活也改善了,条件也好了,日子也幸福”,但老罗他们一餐就吃掉了他十天的口粮。
当他问起上海时,竟认为那是一个偏僻的地方。只有这种未在社会大染缸滚过的人,才能保持他那原始的至情。
至性
影片在前面大半部分,差不多已厘清了各种男女关系,都市人的性,总是暖昧的,利益纠葛的,呈交易型的。
高丽的导演给王准戴上绿帽,王准探完班回来还是忍不住要和她来上一发分手炮;王准和摄影师度春欲迎还拒,小白半夜通过旅馆门缝塞进的小卡片招嫖的躁动青春,和他甘愿被潜规则对制片的投怀送抱;这所有的荷尔蒙,都是缺少肾上腺素的假冲动,都市人啊,连做爱都只是一种形式。
王准和度春之间,有一种暖昧,度春崇拜王准,但是有一丝戒心,王准怜惜度春,感知她的孤独,却又始终彼此走不进内心。度春怀孕,十有八九是小白干的,但是小白迎合潜规则,舍命陪酒,讨好制片人和导演,又让度春瞧不起,所以度春跟他决裂了。
丁制片中年女人怀春,对小白只是一种利用,她从小白叫小姐要求34岁的女人,知道小白意淫自己,然后就开始半诱惑半利用起小白来。
但是这些都不是至性,至性的主角,直到影片后半部分才出场,她就是村妇春苔。
村妇春苔,粉红色的露胸T恤,半球乱晃,腰肌如雪,臀圆腰细,一出场王准的鼻血就流了一升。
春苔早年丧夫,三十如狼四十似虎,她一见王准,眼神就赤祼祼地流淌着性欲。主动邀请王准留宿,说陪嫁的八床被子,就自己结婚用了一床。
春苔在的地方,盛满了荷尔蒙,王准无法抗拒,在度春和丁宏敏的鄙视眼光中,坚决留宿。
房间很静,喘息声很大,但环境实在不允许,王准一慌,踩翻了洗脚盆,水泼了一地,春苔回到楼下,躺在床上,满脸潮红,从被子里伸出右手接着一滴一滴从楼板上滴下的水,她的左手呢?
楼上的睡不着,楼下的也辗转反侧,终于天快亮时,春苔起身准备上楼, 呯,枪响了,她一惊,呯,又一响,楼上的翻身走到阳台,公公端着火枪,朝着森林方向,大声说,兔崽子,差点就打到了。
这一枪,王准小腹炽热的欲火象被淋了一桶冰水,早饭都不敢吃夺路而逃。
这一枪,却熄不掉春苔数年累月攒着的欲望,哪怕公公敲桌子瞪眼睛,她也要跟去山上王准采风的丧礼上。
然而场景一换,水到沟已乱,妾虽有情郎再无意,春苔注定没法在那个男人身上解放自己的性欲了,但她的大胆追求,仍然值得一个手动大写的点赞。
所以至性之人,竟是春苔。
王准不是,度春不是,他们之间一直隔着一层膜,却因为春苔捅破了。度春嘲笑王准对一个年轻女人的身体迷恋,王准叽讽度春是否需要为她将要打掉的胎儿办个葬礼,但是他们最后和解了,王准说,我自杀,要拉你这个孤独的人来做伴。
这次采风,竟是王准与度春的寻心之旅,两个孤独的都市人,内心迷茫,失却方向,一直在寻找生活的光,黑暗传未能解开她们的心结,但春苔却做到了。
最后那个老师(这个老师极可能是春苔将来的老公)对学生(春苔的儿子)说,冥王星呢,他最亮的时候,只有我们这里天刚蒙蒙亮时这样子,有的星星注定不能特别闪亮,但他也会发光,虽然发的光不那么耀眼,但却是属于他自己的。
冥王星时刻,献给每一个人生路上没有光彩夺目时刻的平凡人,every dog has his own day, even not shining as the others.
偶然读到的一篇关于北野武的文章,遂转来共赏。本人对原文中的事实错误和文法不通之处进行了校正勘误,并重排版。(未注明出处仅因文章发布平台较多无法溯源,侵删)
偶然读到的一篇关于北野武的文章,遂转来共赏。本人对原文中的事实错误和文法不通之处进行了校正勘误,并重排版。(未注明出处仅因文章发布平台较多无法溯源,侵删)
我们都知道,现实比文学作品更魔幻,人心比黑洞更难测。穷尽多少文字,恐怕也难以表达清楚人世间的所有狰狞和险恶。是的,善良敢于行走在阳光之下,我们无需去探寻和研究,狞恶却是隐藏在阴影中和光明同在,随时都会伸出利爪扼住谁的咽喉拖进无尽的黑暗。所以,我们才会从古至今都在讨论“人性本善还是本恶”的问题,对那些扭曲的灵魂充满不解,同时也充满探究。
我们都知道,现实比文学作品更魔幻,人心比黑洞更难测。穷尽多少文字,恐怕也难以表达清楚人世间的所有狰狞和险恶。是的,善良敢于行走在阳光之下,我们无需去探寻和研究,狞恶却是隐藏在阴影中和光明同在,随时都会伸出利爪扼住谁的咽喉拖进无尽的黑暗。所以,我们才会从古至今都在讨论“人性本善还是本恶”的问题,对那些扭曲的灵魂充满不解,同时也充满探究。
善良永远无法想象丑恶到底长着什么样的脸,究竟有着怎样肮脏狠毒的心肠,所以,在善良和丑恶的对峙中,往往落败的是善良,付出无数惨痛代价的也是善良。兵法里说,知己知彼 ,百战不殆!恶已知道善,善却不知道恶,一旦交手,结果太容易推测。
连环变态杀手,该是最恶毒的存在,有着嗜血疯狂的天性,在血腥中体味快乐,在杀戮中感受满足。我们以为这样一个双手沾满鲜血的人必然夜夜难眠,内心煎熬无比。可惜了,这只是善对恶的美好想象!这样一个本该寝食难安活在地层底下的人,却能坦然地在阳光下拎着菜场买来的菜蔬,在人群中安然地走着,夜夜睡得香甜,连最响的雷都惊不醒他。他把杀人视作寻常,把别人的生命当作他解闷取乐的玩物,一丝一毫的悔恨、愧疚、痛苦、害怕都不曾有过。这样的人,心志之坚,强如钢铁了。这是受害者的不幸,是所有被他的随机行为伤害到的人的不幸,也是那些负责伸张正义的人的不幸!
两个警察,十九年的追凶之旅,期间种种遭际,写满的是精神上的重负导致的失控,他们的人生除了追查凶手,没有了别的目标和动力,于是,普世的一切离他们而去,他们在执念中陷落。从青丝到白发,从精神饱满到落魄颓唐,那个安然过着寻常人日子的凶手,用他的存在成功毁掉了两个朝气蓬勃的警察的一生。从他们并肩站在一起那一刻开始,执着像一根绳索,牢牢捆缚住了他们的精神和肉身。他们不再属于自己,而是属于那个凶手。
时间是最可怕的敌人,不动声色地侵蚀一切改变一切,可是,当那份执念在时间里坚持的时候,他们的俗世标志在风化中一一剥除,只留下生命的最后内核。他们病得很重,用十九年来努力寻求答案,在孤独和潦倒中始终记着自己的病因,并且从没放弃寻找解药。万事疯魔才有得。病了才能为健康努力,病了才会在混沌中定好方向,病了才可以把所有注意力都集中在不病上!
现实主义的题材和表达,总是让人触目惊心!不是所有的善良都有好报,罪恶都能早早伏诛。有些漫长的等待,只有病人才会做到。我们这些看客,健康而冷漠!
期待太深容易遭背叛。
已经忘了为什么会知道《媚者无疆》这部剧,只是感兴趣了,看了片头,觉得剧组用心了花钱了就追了起来。从第六集公子被逼吃了乳母肉开始,深深的喜欢上了公子,从人设到形象外表的喜欢,隐忍隐忍再隐忍。第一次弃剧是公子摸着晚媚的脸和她说:“你经历的事情还太少,总有一天你会明白自己应该追随的人是谁”。
我记得微博上马伯庸推荐这本书的时候说它是“小黄书外壳之下的女
期待太深容易遭背叛。
已经忘了为什么会知道《媚者无疆》这部剧,只是感兴趣了,看了片头,觉得剧组用心了花钱了就追了起来。从第六集公子被逼吃了乳母肉开始,深深的喜欢上了公子,从人设到形象外表的喜欢,隐忍隐忍再隐忍。第一次弃剧是公子摸着晚媚的脸和她说:“你经历的事情还太少,总有一天你会明白自己应该追随的人是谁”。
我记得微博上马伯庸推荐这本书的时候说它是“小黄书外壳之下的女权主义”,女主是一个坚韧又努力变强的人。我在晚媚身上看不到这一点。她变强,从不是她自己在争取、在努力,是因为公子喜欢她,偏袒她,公子总是把最好的留给她。她甚至不坚韧,除了嘴上一遍又一遍的强调“我要活下去”之外,她没有任何坚持的事情,他的信仰是长安对她的爱情,在公子的杀伐夺断和平天下的志向面前未免格局小的可怜。倒不是说小儿女情长可笑,只是长安在公子面前说着“我从没有让她跟随我,我给她的是自由”的时候,又在晚媚面前说着“我会永远护着你”,而当晚媚说公子总是在俯视她的时候,这个事情就很可笑了,晚媚不也是在长安的庇护之下生存的吗,只因为长安羽翼不够丰满你还看得见些许蓝天就要怪公子能力强大遮天蔽日吗?在这之间我看不见质的差别。
期待太高总是难免被背叛,所以我对这部剧的评价要低至谷底。
昨天听说《媚者无疆》完结了,B站提醒我自己追的剧跪着也要看完的时候,我想起来我得看完《媚者无疆》。总体观感再下一个台阶,一个仓促完结,为了完结而完结的故事,终于连脑子也不要了。长安明知打不过刹罗还要去送死,导致刹罗手上多了晚媚的把柄;但是在此之前长安叫嚣公子的时候可是自信的觉得自己能和公子打个平手,而刹罗第一次被长安刺杀闯听竹院的时候可是说过刹罗+邢风说不定能和公子打个平手。和公子一个战力水平的长安打不过刹罗,刹罗又打不过公子,真的是个严密的设定呢。
最有意思的晚媚最后一幕,抱着黑猫,仿佛沧桑的自言自语着。沧桑?怕是和晚媚最不搭的气质,除了自己作死自己,她经历过什么?或是编剧对女权有误解,女权=玛丽苏?有复数个男人喜欢一个女主,为她不计生死,抛头颅洒热血的付出就是女权?
女权主义不是女性特权主义,不是玛丽苏,不是被男人爱着信仰着天真的爱情,不是《媚者无疆》。
阴阳路系列有意思的地方并不在于那些怪力乱神的都市传说,而是导演邱礼涛每次都用一个行业的从业者作为切入口,放大专属于这个行业的吊诡故事。系列的第一部是分属于三位导演的拼盘式作品,因此割裂感比较重,虽然几位电影从业者作为主线人物贯穿了全片,但是他们的职业身份对于剧情本身并没有起到太大的推动作用,只剩下创作者借人物角色对电影行业的自我揶揄和调侃。
而到了第二部《我在你左右》,故事的主角
阴阳路系列有意思的地方并不在于那些怪力乱神的都市传说,而是导演邱礼涛每次都用一个行业的从业者作为切入口,放大专属于这个行业的吊诡故事。系列的第一部是分属于三位导演的拼盘式作品,因此割裂感比较重,虽然几位电影从业者作为主线人物贯穿了全片,但是他们的职业身份对于剧情本身并没有起到太大的推动作用,只剩下创作者借人物角色对电影行业的自我揶揄和调侃。
而到了第二部《我在你左右》,故事的主角们变成了“靠嘴巴胡说讨生活”的电台深夜节目DJ,相比前作,这个行业似乎天然就带有一层神秘的鬼魅色彩,而在他们工作场所中,自动播放的音乐、逼仄的演播室等等,这些都成为了恐怖片大做文章的不二法门;然而这一切,因为其中DJ“长发”的口无遮拦,酿成了一起听众殒命的极端事件,拉开了整部影片惊心动魄的序幕。
邱礼涛导演似乎在经过前两部“阴阳路”影片的试练之后,越发能从某一特殊行业的特质上发掘其独有的恐怖因子,于是在系列的第三部《升棺发财》中,这种跨界的做法被放大到了极致,因为这一次的故事主角们是一帮殡葬业的从业人员。
作为料理他人身后事的殡仪馆,用他们自己话来说,他们的“客人”就是已经亡故的人。这个行业因为其本身的性质,所涉及的工作内容和场所,既神秘又让人恐惧,绝对是恐怖片取材的上好题材。而这一次的邱礼涛,似乎比之前走得更远,行业的特质只是吓人的表皮,影片的内核,又真真切切道出了这个行业的从业者们不为常人所道的心酸和无奈。
如果说前两作还只是在某些行业中搜集一些鬼怪故事吓吓观众,那这一部《升棺发财》已经真正深入到行业内从业者本身去挖掘那些摄人心魄的故事了。这一部影片中所展示的故事,完完全全是属于殡葬从业者的悲剧。他们每天面临的工作是处理尸体和安抚伤心欲绝的死者家属,这些本身就让人坐立不安的事物,但故事的主角们却总在插科打诨中化解了工作中原本的丧气,甚至他们会在给外人做自我介绍的时候用“做美容界的” 来代替“死人化妆师”这一真正职位,并且秉着做一行爱一行爱岗敬业精神的殡仪馆营业主任阿力也是经常把“活人钱可以赚,死人钱不能骗”的行业准则时常挂在嘴边。然而这样积极的人生态度,恰恰造就了这个行业最大的反讽,这样一群正能量爆棚的从业者,却处处遭受着社会最恶毒的歧视。
最极端的体现便是“阿红”贯穿全片的感情经历,明明是可以享受普普通通的爱情,却因为工作惨遭渣男的悔婚,最后落得跳楼自我了断。作为影片的后半段,许多观众会认为这各部分的情节稍显拖沓,情感的描绘消解了前半段营造起来的恐怖氛围。然而我认为,恰恰是这一段剧情的把控,才将《升棺发财》提到了整个系列的最高位置,因为这一段剧情,尤其是天台庆生,众人目睹阿红跳楼那场戏,借由整晚的狂欢,用一场突如其来的凶事来拦腰折断,在情绪上给观众以极大的刺激。然而,当阿红在天台搂着众人大喊“我今天好开心哦”的时候,观众们又会五味杂陈,因为我们知道,这一句开心背后既有因为工作得到的挚友,还有因为工作失去的爱情。可以说,这一场戏将“阴阳路”系列的行业怪谈提升到了一个高度,不再是坊间流传的鬼故事,更是一篇特殊行业从业者的生存现状报告,具有相当的现实意义。
其实,对比本片,很容易让人联想到日本的《入殓师》。本片当然没有达到那样的高度,但邱礼涛所撰写的香港“入殓师”的故事,却是具有狮子山下独特精神的,这样的精神存在于香港这片土地上的各行各业,同样的精神也出现在他的《性工作者十日谈》里面。邱礼涛似乎特别会抓住各行各业(尤其是社会底层工作者)所具备的行业特质,将其包装成一个个下里巴人的坊间故事,哪怕它只是民众们剔牙买单之余的谈资,但也要为其注入一股不屈的劲头。只可惜,如今的港片市场不再,虽然邱礼涛借由《拆弹专家》达到了自己从影史上的最高票房,但他再也没有试图在自己的影片中为某个行业里的特殊人群站台,借由《升棺发财》里的阿力勤学苦练的那首歌来说,就是“ 时光一逝永不回,往事只能回味 ”,现在看来,这首歌是阿力献给阿红,同样也是献给那个年代港片,更是献给邱礼涛自己创作过往的一曲挽歌。
刚开始我是从抖音刷到这部剧,当时给我的第一感觉是,哇哦,这部剧不错哦,当时只是发了预告,之后就去微博搜了一下这部剧的剧名,更加深刻了解了这部剧的剧情,跟演员,直到这部剧快要播出时:当时我真的希望时间能快点过去,这样我就可以快点追剧了。8.20这部剧播出时,我立马安利给身边的朋友,这部剧中我喜欢的一个角色是,顾灵色,给人的感觉是霸道,飒。印象深刻的场面有:夜色夫妇的中式婚礼,感觉好浪漫呀!单身
刚开始我是从抖音刷到这部剧,当时给我的第一感觉是,哇哦,这部剧不错哦,当时只是发了预告,之后就去微博搜了一下这部剧的剧名,更加深刻了解了这部剧的剧情,跟演员,直到这部剧快要播出时:当时我真的希望时间能快点过去,这样我就可以快点追剧了。8.20这部剧播出时,我立马安利给身边的朋友,这部剧中我喜欢的一个角色是,顾灵色,给人的感觉是霸道,飒。印象深刻的场面有:夜色夫妇的中式婚礼,感觉好浪漫呀!单身狗看了,表示也想谈一场浪漫的爱情,还有就是顾总喝醉那段,没想到喝醉时的顾灵色好可爱呀!……等等,还有很多精彩的场面,我就不一一说了,总之,追就对了,
以前对孤独的美食家一点都不感冒不知道它究竟是漫画还是节目,是虚幻还是真实的剧情。然后在某一天看了好几集,从一开始的“为什么这个节目这么高分”的疑惑到“觉得这是个美食番”再到“看着叔吃得这么满足自己也被疗愈了”最后到“自己在一个人的时候也想成为孤独的美食家”如此大的质转变,把这种生活态度传递到现实生活中是一个好的作品(今天看村上的当我在跑步我在想什么也有这种感觉)
以前对孤独的美食家一点都不感冒不知道它究竟是漫画还是节目,是虚幻还是真实的剧情。然后在某一天看了好几集,从一开始的“为什么这个节目这么高分”的疑惑到“觉得这是个美食番”再到“看着叔吃得这么满足自己也被疗愈了”最后到“自己在一个人的时候也想成为孤独的美食家”如此大的质转变,把这种生活态度传递到现实生活中是一个好的作品(今天看村上的当我在跑步我在想什么也有这种感觉)
梁又年到底是什么时候对夏淼淼动心的呢?
夏淼淼刚搬了新家,和妹妹在天台上打闹,不小心把柚子皮从高空掷了下去,只听到下面哎呀一声,紧跟着是自行车倒地的声音。很明显,淼淼的柚子皮打到学长了,她很怂地躲了起来。妹妹垚垚问梁又年有没有被伤到,淼淼从缝隙中看到学长很温柔地笑了一下,把柚子皮顶到了头上,逗乐了垚垚,然后骑车远去。这是淼淼第一次看到梁又年,一见钟情。因为她这样一个有点自卑有点讨
梁又年到底是什么时候对夏淼淼动心的呢?
夏淼淼刚搬了新家,和妹妹在天台上打闹,不小心把柚子皮从高空掷了下去,只听到下面哎呀一声,紧跟着是自行车倒地的声音。很明显,淼淼的柚子皮打到学长了,她很怂地躲了起来。妹妹垚垚问梁又年有没有被伤到,淼淼从缝隙中看到学长很温柔地笑了一下,把柚子皮顶到了头上,逗乐了垚垚,然后骑车远去。这是淼淼第一次看到梁又年,一见钟情。因为她这样一个有点自卑有点讨好型人格的女孩,喜欢的是那种温柔没有攻击性的男生。第一次见,学长就给了她这样的感觉,宽容,温暖,带着善意,让她很有安全感,第一次见就有了好感。不过这时候学长没看到她,不认识。
第二次夏淼淼见到学长,是在她即将要转来的学校操场上,已经高三的梁又年被教练临时拉来打篮球比赛,因为穿着林开拓的球衣,所以淼淼误以为他叫林开拓,后面闹了个大乌龙。篮球场上的他,意气风发,充满着青春活力,帅气又富有领导能力,难怪教练对他赞不绝口,都高三了还要软磨硬缠把他拉来打比赛。淼淼这时候俨然是一副小迷妹的架势,这个新学校对她来说是陌生新奇的,可因为有学长这样一个人的存在,让她觉得不那么恐惧了。可是学长这时候还是不认识她。
本文的编辑版可在“澎拜思想市场”阅读:https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1627164
本文的编辑版可在“澎拜思想市场”阅读:https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1627164
《法兰西特派》是韦斯·安德森笔下围绕著名英语周刊《纽约客》的历史而打造的虚构刊物,也是其今年上映的新片的名称;它也是一群其笔下的虚构记者(同样,原型也是《纽约客》的多位撰稿人)共处一室写作、讨论与出版作品的“家”,在这里,他们能够以“我们”的名义写作;在这座被安德森戏称为“Ennui”的城市中,这是一群外来人士,默默地或者惊天动地地观察着其中发生的事件;当然,以上这些都未曾存在过,它最终仅仅是一位作者对其它作者的想象——巴黎太大了,他不得不将其缩小成属于自己的口袋书版本,诚然其依旧有着四通发达的道路和琳琅满目的街道社群,但看着还是就如一座玩具屋一般,或者一只可颂面包,那一层层由面团与黄油不断折叠混合并加以烤制的酥皮内部好像包裹着什么——关于这部电影,或者他们说的,这些“东西”,这些“层”,这些漫画书般的运动和人物,这些琳琅满目的装饰,引发了一定程度的误解;我们也未必真的需要为韦斯·安德森辩护,因为在该片中,安德森的机制发挥到了极致,也就意味着它看上去仅仅可能是某种似乎只有简单表面的形象:镜头设计、对称、平移轨道、戏剧、明星阵容、法国、巴黎、《纽约客》、“五月风暴”、詹姆斯·鲍德温、故事集、阅读、现代艺术、后现代艺术、中产阶级、虚无、童话、复古、致敬、美食、“春节联欢晚会”(???)等等,还有很多东西,但这只是第一层。
在《法兰西特派》的海报上,我们总是能看到一大群人;事实上,在《法兰西特派》这部电影里,我们也总是看到各种人物挤满整个画面,但不妨考虑一种属于孤独的律法:在这种法则之下,我们应该质疑所有这些的漫溢,这种“满”的背后只可能是孤独——但未曾不是这种孤独创生了这样的一个集体,在这之中,他/她们渐渐地产生了“不再孤独”的幻觉,当一位看似刻薄实则有爱的主编(比尔·莫瑞)对他说:“尽量让别人看得出你是故意这么写的。” 写作是什么?杜拉斯说写作都称不上是一种思考,有些话语只有在被写出来之后,才有可能被读到和理解,甚至对于作者本人也是如此。我们可以看到韦斯·安德森在这里最大的形式并不仅仅是展示,而是一种“包裹”,万物像一块可颂面包的面皮一样被卷起来,隐藏起中间的核心——如果有的话。但无论如何,这个核心是自我生成的,但首先它被层层叠叠的形式与内容包裹起来。首先是一册杂志这个形式本身,接下来是朗读文字的形式,再接下来则是占据了杂志页面的五篇文章:主编小亚瑟·豪威策的讣告一篇,影片因此有了一个《公民凯恩》式的结构;塞泽拉克(欧文·威尔逊)短小精悍的Ennui历史游记一篇,带观众快速浏览了城市图景,部分问题在这里也被先行埋下;贝伦森(蒂尔达·斯文顿)的艺术专栏——论监狱中的艺术家摩斯·罗森塔勒(本尼西奥·德尔·托罗+托尼·雷沃罗利)的《混凝土杰作》,重要人物还有其缪斯(蕾雅·赛杜)与代理人(艾德里安·布洛迪)等等,其作为一篇“文章”的主体又被进一步地诠释为一场“讲座”(在场的观众有被正面拍到吗?);克雷门茨(弗兰西斯·麦克多蒙德)的政治专栏《论一份宣言的修订》——讲述了一群巴黎(划掉,还是Ennui)大学生疑似在1968年爆发的“三月革命”,其中主要人物包括蒂莫西·柴勒梅德饰演的有些神经质的学生领袖以及年轻的革命女子茱丽叶(琳娜·库德里,她和柴勒梅德似乎是从让-吕克·戈达尔的片场变异后跑来的),前者和同样有些神经质的中年记者本人在这群时间内十分亲密,但又有明显的隔阂;最后为影片收尾的是非裔美食评论家怀特(杰弗里·怀特)对一位警署御用厨师长纳斯咖非耶中尉(其姓氏疑似取自“雀巢”牌咖啡,但扮演者是韩裔演员斯蒂夫·朴)的一次惊险的画像,但如果说该文是对一位传奇美食家的刻画,还不如说是对怀特自己的刻画,影片也将该章节展示为一次作者本人对文章的复述——我们被告知该作者对自己曾写的文字有惊人的记忆力,并能分毫不差地背诵,随后我们会知道,在这里,安德森终于亮出了自己的底牌。正如你所见,上述的故事看似互不关联,并且有臃肿或自我感动之嫌,但内部的主题却显而易见地被层层叠叠地包裹并渗透到了一起,循序渐进地在最终抵达到纳斯咖非耶中尉神秘兮兮的厨房中——一颗洋葱,或许,每一片都是独立但又是被粘连的,不禁让人想起科学课上试验用镊子去除其内部薄皮的经历,这层薄皮是理解其结构的关键。
现在,如果我想要证实《法兰西特派》是一部影史上最独特的,可能也是最激进的讲述孤独的作品,想必已不再困难,在这个清单中还可以加上马里亚诺·利纳斯的巨作《花》,大卫·林奇的《双峰:回归》,雅克·里维特的《出局:禁止接触》,以及韦斯·安德森本人的《布达佩斯大饭店》,它们都是某种通过“最多主义”来达成的简洁,用最多的掩护包裹起的最简单的孤独。我们都听过那句老话,或者类似的说法,即“身在茫茫人海中,却只是一个人”,之类的。但如果说《布达佩斯大饭店》在开场时便将孤独的主题明显地摆在了影像的那份沧桑中时,《法兰西特派》却是如此决绝,安德森的“包裹”仅仅只是摆在那里,至于想看到第几层,他选择站到一旁保持中立态度,他首先展示的是一种创造力的繁荣,即便这种繁荣可能已经终结。但我们从未见过如此“阳光”的讣告,也没听说过如此“肮脏”的游记,所有这些都以轻松的姿态被表达出来。安德森精灵古怪的形式问题在这里也被融合,影片如俄罗斯套娃式的结构被直观展示为画面中的各种“隔间”、栅栏、堡垒、窗户背后的画外音与其它景深深浅的褶皱,它们被小心翼翼地用连续的推轨镜头展示着;有时则是一个简单的推进,配以光线层次的变化;而有时则只是一个掷地有声的固定镜头——一切都在其中,比如威尔逊游记的第一个镜头:“Ennui在周一早晨突然醒来。” 文本方面,一种可疑的“中立性”是影片形式的关键:一篇文章开始被朗读,停止被朗读;另一篇文章开始被讲述…… 每一篇都以同样的开场字幕与打字机的声音启动,并以同样突然的黑屏终止,因此作者保证了其单一叙事上的封闭,他遵照着小说集的形式。但正如滨口龙介的《偶然与想象》或者侯麦的《人约巴黎》这样的作品,所有故事都是因为一些主题而被聚集在一起(滨口直接把主题写在了标题上),并且遵守着严格的顺次。玛格丽特·杜拉斯曾在戈达尔的《各自逃生》中借其角色之口说话,她说:“如果我有足够的精力,我宁可无所事事;但因为无法忍受无所事事,我拍摄电影。” 那么,写作,但避开作为自画像的写作,用怀特的说法就是:“自我分析是一种恶行,要么在私下展开,要么大可不必”,作者打算写些什么呢?其他人物,他/她去描述他人,用“中立”的视角。在这里,《法兰西特派》的五篇文章将依次拨开这所谓“中立性”的迷雾,回归到一种健康的自画像中,并且在最后一刻中以一种精神的回溯,戳穿全部的中立背后唯一的存在,也就是作者自己。我们可以看到,当蒂尔达·斯文顿在她的文章/讲座中介绍其笔下的“饥饿艺术家”时,她尝试了,尝试着不带情感地,甚至有些学究式地去描述整个离奇艺术史事件的始终,但她偶尔也会露馅,比如不小心在自己的讲演资料中插入了一张自己赤裸上身的照片(正如蕾雅·赛杜所说,突如其来的赤裸惊吓到了观众),或者是在结尾不露声色地透露自己曾与该艺术家是情人关系,虽然所有这些,都被该作者用十分轻松又高昂的口气一笔带过——必须保持记者的中立道德,不是吗?但显然,这有可能会被误认为是缺乏情感的表现,或者对形式的某种走火入魔,但让我们对这些角色保持一些距离,保留一些秘密,安德森在接下来的时间中慢慢继续展示。该章节中最感人的一幕:饰演青年时期罗森塔勒的托尼·雷沃罗利(《布达佩斯大饭店》的主角Zero)坐在自己的牢房中,而突然间,本尼西奥·德尔·托罗穿着大一号的戏服走了进来和年轻人交换了位置,后者把自己脖子上挂的狗牌交接给他。
如果说在上一章中,作家与人物之间还维持着一种有意识的距离的话,接下来的《论一份宣言的修订》则完全倒置了这种伦理上的界限——柴勒梅德和麦克多蒙德短暂的情人关系多少被直接展示出来,并且我们看到了后者在这位青年领袖简陋的女仆间中写下这篇文章的过程——禁忌被打破了。但麦克多蒙德饰演的是一位固执的作家,长年单身的她对旁人的牵线搭桥毫无任何兴趣,也很难说她对年轻革命家的情感是否是写作其万字雄文的副产品,但与此同时,她还是把中立性挂在嘴边,正如“棋子革命”诡异的场面调度:一座桥下有蜿蜒曲折的街垒和路障,一颗棋子的走向穿过抗议者的标牌,经由防暴警察的喇叭与电报机,传递到市长秘书的耳中,再经过她被推轨镜头调度的高跟鞋脚步牵引,来到官僚的桌前…… 一层又一层的计划、问题和设计,但这是一种自欺欺人的自我麻醉吗?不管怎么样,韦斯·安德森想要解构的是1968年发生在巴黎的“五月风暴”,但这一“风暴”的结局和后果在如今看来却是有些模糊的,它似乎就这么戛然而止,没有太多实质性的成果,除了导致了法国在接下来一段时间的左右政治分立,但在这一方面,安德森和该文作者选择保留意见——在整篇“文章”中,我们听到了很多东西(流行音乐是反动派?是否要反对征兵?),唯独没有听到柴勒梅德的这份所谓革命宣言的任何一部分,它要么被打断,要么被隐藏在女孩那“呃呃呃呃呃呃呃……”的,又愤怒又疑惑的默默阅读之中。它更多的是可能对1966年到1973年这段时间的所谓“后新浪潮”法国电影的一次戏仿,从戈达尔的《男性、女性》到《中国姑娘》,到菲利普·加瑞尔或马塞尔·哈侬在1968年后拍摄的实验电影,到里维特的《出局》和厄斯塔什的《母亲与娼妓》,这些作品都是一群青年的情感旅程,这段旅程同时因“五月风暴”开始,也因为它而终结,它是关于集体的,也是关于孤独的。里维特的《出局》拍摄在“五月风暴”的两年之后,其中让-皮埃尔·利奥德饰演的街头混混想要成为一名记者,却被《法国晚报》拒之门外,后来因为某种巧合,他误入了一个地下杂志团伙的策划现场…… 话扯远了,所以回到《论一份宣言的修订》中,我们明显又看到了另一种平行,也就是关于“集体”这个概念的平行。安德森在这部关于纸媒的“情书”中,似乎是有意忽略了绝大多数关于编辑部本身的故事,影片也不愿花过多的笔墨去呈现诸编辑在创作杂志时的各种纠结与讨论——再次强调,作品本身,作品/文章本身是关键,古典与现代的不同观看法则在这里疯狂撕扯着,但难道我们不能从“三月象棋革命”的诸位“编辑”那各种匪夷所思的喧闹与诡辩中,看到这种所谓集体的存在吗?还有爱情,这些“后新浪潮”电影在处理其政治理想的消亡时,似乎总是会回归到青年男女的爱情和关系上,尤其是三角恋的情感(厄斯塔什),安德森在这里看到了一些什么——我们虽然不懂革命,但我们看到的无疑是激情,不然又为何要把催泪弹的化学反应和真实的眼泪混合在一起呢?这一章里最美的,是当我们终于差点读到那份“宣言书”的修订部分时,我们读到的只是青年领袖为两位女性留下的一纸情书,在那人造的美丽月光和摩托车上男女的慢动作剪影中,“最后一部分由于字迹过于潦草,完全无法识读。”
《法兰西特派》的第三个主要故事《警署探长的私人厨房》或许是整部影片中最悲伤的一个故事,一个真正的孤独者的故事,但同样,疑似多愁善感的情绪被包裹在重重形式的保护之中,秘密仅以最隐秘的方式被传递,摩斯电码般的秘密,在暗夜中,与此起彼伏的枪击与尖叫形成诡异的乐曲,安德森即将揭开这个城市最黑暗的角落,但同样又是漫画式的,“不能哭泣”,因为主编大人曾这么说道。在这里,所有那些第三人称的、形式的、动画的、“中立”的、恋物的、集体的幻觉都依次被打破,但又一起组成了整个乐团,展示这些隐藏孤独的技法,是展示孤独本身的方式。长镜头在这位作者看来也即是他复述文本的速度,坐在采访席中的他既然狠话说在了前头,那就必须把文章一整段一整段地,气韵均匀并中气十足地念出来,语气中要有一种手到擒来的顺滑,如同饮用厨师长那丝绒般漂浮在杯中的鸡尾酒,或者像奥逊·威尔斯在《麦克白》中念诵一般,要脱离情感似地,但又绝对自信地读出,我们要感受到一种专业,一种精准,而这背后的秘密,我们仅能管中窥豹。杰弗里·怀特的角色显然是詹姆斯·鲍德温的化身,而在这里,安德森又一次把故事围绕在“警察社会”中——联系到第一个故事中腐败的监狱,第二个故事中的催泪弹与防暴警察,这绝不是意外,一瞬间,某种冲突被唤醒:Ennui并非糖果屋,也不是什么马卡龙色调的天堂,玩具屋的真相,正如欧文·威尔逊在游记中所言,是小男孩的恐惧,但他独特的逆反心理有能力将这些都转化为游戏,危险又好玩的游戏。因此就有了怀特在警署内迷宫般的总部大楼中独自穿行的长镜头,他最终迷失在了一片黑暗中,只看到一个小小的紧闭室(片中称为“鸡舍”),威廉·达福戴着圆框眼镜小小的头突然从光线中弹了出来,像个小木偶。但在一系列紧张的叙述后,安德森却将语调转换为了闪回,一个180度大转弯,这一次坐在“鸡舍”里的变成了我们未来的作家(因为“错误的”爱而被逮捕),站在这牢笼前的则变成了他未来的雇主。最美的时刻,也是最严肃的时刻——主编先生审阅着怀特的简历,并要求他快速写下300字书评一篇,并突然间说出了那句台词:“尽量让别人看得出你是故意这么写的。” 谜底揭晓了,原来一切的喧闹,一切的群像背后都有一位作者,而他只可能是独自一人,坐在打字机前完成他的作品,一层一层的悲伤,在这背后隐藏起自己,但脑中依旧追求被后代挖出作者性。在非裔作家娓娓而谈的生动中,我们意识到这个荒诞事件其实与他没有太大的关系,警署与帮派之间的疯狂枪战与争斗,这位作家仅仅只是恰好出现在了现场,并如实记录下来,但一切究竟为什么发生,他终究是不清楚的;而另一位终究只是局外人的,难道也不正是拯救了小男孩性命的,勇敢地服下自己研制的毒药的纳斯咖非耶厨师长吗?这些人物身处事件漩涡的中央,却也是它们的旁观者,而这二人之间的唯一对话,我们的作家还差点以“太悲伤了”为理由,把它从稿件中删去。因此我们或许能说,作家之所以能拥有神奇的记忆,还不是因为他只能与自己的文字作伴,时刻复述着,喃喃自语…… 这些镜头漂浮在整部影片中:怀特默默地哭泣;缪斯在慢镜头中缓缓走过那十幅石板画,至于画中的“她”,被隐藏在随机泼洒的笔墨中;两位演员默默地交换位置;锁在小隔间里的男孩和坐在外头的蓝眼睛女孩;继续背对镜头埋头写作的作家,坐在画面右侧两米外审读着其最新文章的主编;独自一人站在讲台上的那位,她到底只是在科普艺术,还是在追忆逝去时光;在厨房里被自己的神秘仪式包围的那位;躲在浴缸里的那位…… 但安德森能做的便是将这一切孤独,化为创作的力量,形式的力量,一切都变成语调的变奏——怀特快速地回忆完自己的悲情时刻,便迅速折返回自己的表演中:“与此同时……”
幸运开挂不是热血的本质,人的成长和永不停歇才是啊!
幸运开挂不是热血的本质,人的成长和永不停歇才是啊!