这部剧带给我的只有震撼，感动，颤栗。在2023年的春节+寒假，迎来了《流浪地球2》，也把这部追到第四季的剧（当时就拍到这）第一季到第六季从头到尾看完了。这部剧和我三刷的流浪地球2一个感觉：真实。而且这部剧人物群像饱满充分，每一个人物都有着自己的故事。看到最后我也忘不了那个当初被pampa扔下的采矿小子，后来又被米勒替代，让他离开“有着自己意识的”eros小行星，再后来，跟着安德森道斯，跟着传奇的小行星老舰长，而再后来，他便没有了消息，不知道是留在了巨兽号（麦迪娜空间站）还是回到了小行星带呢？我们不得而知。我还喜欢mochio，那个在Drummer船员中貌似是日美混血的小行星人。。。这部剧不仅情节紧凑，扣人心弦，同样在选角上也是令人叫绝！Naomi的儿子怎么能这么像她啊？？我的天啊，一天也不像爸爸Marco，难道真是儿子演的？

而这部剧的最后也真的留下了太多悬念。Roci接下来又会经历怎样的风波？Holden会在之后继续拯救世界吗？（不管你们怎么说他圣母，但他真的很可爱，虽然有时候会犯傻，但总会为了平衡势力或者拯救人类而去尽力奋斗，这不是跟现在热播的反黑剧《狂飙》里的安欣很像吗？从始至终都坚持自己的原则，而且个性鲜明）Naomi发现自己的儿子还活着会怎么样？导演在前期铺垫了很多集Naomi儿子的心理转变戏份，最终促成了儿子驾着维修舰离开了Marco，难道就这样结束了？Drummer心怀着Fred和Daws的遗愿，重新回到了自己当初指挥着的巨兽号（麦地那空间站），又会给小行星带带来怎样的改变？在第五季中留在llus的小行星带及地球科学家们现在怎么样了？最后的最后，也是这部剧集最大的看点和悬念——那个星环。在第六季，几乎每一集最开始都展现了一部分叛逃的火星人定居的新殖民地上所发生的奇闻怪事，特别是那个叛逃的火影将军在星球轨道上利用protomolecule修筑的建筑，到底是什么？我仿佛已经感受到编剧和导演的不甘了，宣布了剧集完结，却还要在第六季短短的六集中留下如此多的悬念，仿佛在默默的呼吁粉丝们继续号召续订这部剧。然而，大概真的是有生之年系列了吧，有的人说这部剧的结束可能也象征着“太空歌剧”系列科幻电视剧的结束，对此我感到无限感慨和惋惜，遗憾。2023大概是中国科幻迎来新风口的一年，可是也是太空歌剧科幻电视剧彻底消失的一年。

而这部剧，永远会是我心目中的国外电视剧No.1，超过权游。再见了，那颗饱经风霜的地球，再见了，即将失去理想土崩瓦解的火星共和国，再见了，小行星带，再见了，Holden，Naomi，Bobbie，Meng,Clarissa,克里斯金...你们将永远活在我的心中，我的梦中，继续在宇宙中遨游，拯救人类，探索星环，平息战争，也但愿在人生不可见的未来，不会发生如同电视剧中所展现的那些恐怕情景。

夏目第五季改变最大的，应该是挥之不去的失落感吧。“羁绊”贯穿着前四季的主题，可看完第五季最后一集，“不可结缘”的失落感席卷着前十集累积下来的悲伤和感动，吹垮了最后一层设防。人与妖不可结缘，强大的妖与弱小的妖相距甚远，就连人与人之间，也难以走上相同的路。第五集里，提到了一个禁术，这个禁术可以让普通人暂时看见妖怪。那个走进了阵法中间，看到了人类的妖怪在离开时说：“禁止这个阵法的人没有错啊，禁止它的人，一定是一个很温柔的人吧。”“因为这个阵法，我得以看见她的眼睛，不知道为什么，就不想走了。可是留下又有什么用呢？只是徒增寂寞罢了。”“本来就是没有意义的缘分啊。”缘分使我们相遇，可大多数的相遇，最终都走向不同的离别。记得阿狸里面有一句话，大概意思是我们一生会遇到很多人，有点头之交，有亲近的朋友，但最终都会失散。人生从未有过永远，只有失散。“无常”本来就是万事万物的常态吧，神龟虽寿，犹有竟时。螣蛇乘雾，终为土灰。何况我们生年不过百的凡人，朝如青丝暮成雪，“永远”这个词，是如何被创造出来的呢？什么事情都有结束的时候，期待永远不会结局的银魂，转眼那么多人都离开了江户，陪伴了那么多年的火影和死神，距离最终话也这么久了，追的时候度日如年的新番和小说，留着最后结局怎么也不愿意去看，好像这样他们就一直不会离开。真是幼稚。可夏目却又让我们明白，这不就是我们努力生活的意义么？创造出不愿意结束的回忆，不愿意说再见的相遇，不愿意解开的羁绊，不愿意对时间妥协的“永远”。夏目的最后一集《致易消逝之人》里，能和那么多妖怪结缘的夏目，在寿命远长于人类的妖怪眼中，实在是太弱小太容易消逝了，可就算是这样，见到他发烧的两只小妖怪，却为了帮他讨到“据说很灵”的药水，扶好了整座山上的石灯笼。就算是因为理念不同，而注定无法走上同样道路的的场和名取，也珍惜着曾有交集的过去。就算和她相遇后，要在之后的生命里承担漫长的寂寞，也愿意在遥遥无期的等待里，一次次温习初逢的喜悦。如果只有雨天才能被那个人发现，那么淋湿多少次都没有关系。只要他能再看见我一次，一次就好。人是很容易满足的生物啊。就连人类想象出来的妖怪也是如此。说什么“没有意义的缘分”，可那些让你想起来会忍不住微笑，忍不住哽咽，忍不住心弦微动的回忆，大抵都是没什么意义的吧。毕竟我们都是易消逝之人，这些只有自己才会在意的情绪和牵绊，于望不见尽头的时间而言，甚至激不起细微的水波。只是那一刻，无法复制，无可取代；只是那一刻，让你真切地感觉到自己的七情；只是那一刻，让你觉得尘露般的人生，在悠悠天地间，亮起了点点星光。去者余不及，来者吾不留，如果连当下都不好好珍惜，又何必奢望永远？夏目第五季大概给我就是这样的感觉吧：人生聚散长如此，相见且欢娱。

【详细】

128481320

导演周洲＋主演迟韵的这对“美丽”组合，这回是要自毁的节奏啊！ 两人上次合作的《美丽》，尽管有烂尾的问题，但可圈可点的优点也有不少啊，迟韵更是凭借本片拿下了前年first影展的最佳演员奖！

但这回两人合作的《花这样红》怎么这么不靠谱啊，整部影片就是对患有癫痫病、心怀舞蹈梦的迟韵扮演的女主人公极其私人化、碎片化的生活和情绪的呈现，没啥故事性，再加上女主角总是显得又悲又丧，如果观你能坚持看完整部影片而不无聊不走神儿，只能说明你对迟韵是真爱了，哈哈！

三个?给达达里奥女神，虽然片子槽点无数，要剧情没剧情，要内涵没内涵，演技也都一般般。男主长这样子女神居然喜欢我也是醉了。但不知道为什么我觉得还不错！不错是因为男主的商业头脑，因为男主的敬业精神，因为男主的理想和对残酷现实的乐观。另外我觉得达达的演技还蛮不错的啊，比真探好，支持女神。男主有点像生活大爆炸的男三哦，男版amy

中间反转的时候，他说，用脑子想下我在骗人。。怪就怪他演技太好，他妈的。中间反转的时候，他说，用脑子想下我在骗人。。怪就怪他演技太好，他妈的。。中间反转的时候，他说，用脑子想下我在骗人。。怪就怪他演技太好，他妈的。。中间反转的时候，他说，用脑子想下我在骗人。。怪就怪他演技太好，他妈的。。

视频：https://www.bilibili.com/video/BV1UG4y1T7iZ

苏睿、奥克耶来到了钢铁之心的学校麻省理工。

《钢铁侠1》钢铁侠戴着麻省理工的毕业戒指，

【详细】

14971419

好看！男女主都是演技派，金晨把罗娜演活了，停更的时候我补了小说，剧非常还原小说，说实话，小说里罗娜的台词，我没想到金晨能表现得这么好，特别是师徒二人吵架那里，我没想到罗娜剧里的台词都是小说里的，更没想到从金晨嘴里说出来感情这么充沛。王安宇的演技让我很意外，他的微表情很细腻，可以精准地表现出段宇成的心理活动，特别是我看完小说再去二刷剧，有很多小惊喜，演得很有意思。题材是田径体育，王安宇作为在娱乐圈里当运动员的美男，各种运动的镜头都不拉胯，有的还挺燃，导致我最近跑5公里更有劲了哈哈。感动罗娜接受段宇成做自己弟子的那段运动画面剪辑，加个“安踏，永不止步”或者“鸿星尔克，to be No.1”都毫不违和，哈哈哈导演是有点功力在身上的，偷吻的片段拍得别出心裁，一棵树把画面截成两半，配乐响起直击心灵，让我惊为天人，杀到我了，给个大赞赞赞赞我喜欢的几个片段:①那点小事，你是第一次吗，因为你真的好像不太会骗人，哈哈，王安宇暗爽的小表情②你现在对我好凶，在岛上可不是这样的，特别是在沙滩上的时候，嗷呜～③小奶狗哭的每一个片段，每一个！哭唧唧演得真好，完全不娘，死营销号居然说男主演得油，我真希望收钱黑的人把钱全部送医院完了还倒贴

④十项全能比赛的片段，超燃，110米栏没有哦，好可惜，估计是技巧性太强不好拍，或者拍了效果不好

⑤掉蕾丝内衣的那一段，捂眼睛撞到门好可爱，我笑不活了

希望这部剧能爆，真的值得！

2006年，李连杰拍完《霍元甲》之后说不会再自己花精力搞这种电影了，很多人说他只是在搞营销，后来还拍了《投名状》《龙门飞甲》等电影，其实能看得出来《霍元甲》之后的那些电影他更多的只是一个演员，并没有过多参与影片创作了，类似在《敢死队》系列客串一下，更多的可能有点“玩票”性质，真的倾注心血的作品《霍元甲》的确是最后一部，也是他的作品里面我最喜欢之一。2012年，《十二生肖》上映，成龙表示这是他最后一部玩命的电影，自此之后他的确又拍了一系列电影，也会被人拿着“最后一部”进行嘲讽，但的确这些年的电影更多的是在寻求一种突破与创新，还有带新人，动作方面再也没有那么玩命的作品，也再也没有一部比得上《十二生肖》，这之后唯一我能给到满分的动作设计只有《功夫瑜伽》。到了2019年，《叶问》系列完结了，甄子丹表示这是最后一部功夫片，可想而知以后这事儿又得被诟病了，其实我还是觉得他们说得都没毛病，用甄子丹自己的话来说功夫片是动作片的一种，他只是不拍功夫片了而不是不拍动作片了，他自己本身可能也更喜欢时装动作片一些。

其实甄子丹最常见的银幕形象的不是叶问风格，而是时装动作片里面的好勇斗狠型人物，就像《杀破狼》里面的马军那样。叶问本身是个谦虚内向的人，他并不喜欢打架，第一部里面他平时与人交手也更多是切磋和交流。所以最终外向的甄子丹最知名的银幕形象却是个内向宗师，就我自己而言挺喜欢这种收敛锋芒反得其成的事情。

相比我看过的黄飞鸿（主要是李连杰和赵文卓的黄飞鸿系列）和霍元甲（上文提到的李连杰《霍元甲》）等近代宗师的银幕形象，叶问更像个人，前两位都像一种符号或者神，更近乎于一种中国的超级英雄。每一部叶问都会被打得鼻青脸肿，会住在破破烂烂的出租房内，会因为交不起房租不敢开门，会为打了自己的孩子而道歉，会变老会得病，相对叶问整个影片系列所烘托出的民族情绪，叶问本身的角色塑造实在是可以说很接地气了。叶问的另一个特点体现在他对妻子的爱，有名句为证“这个世上没有怕老婆的男人,只有尊重老婆的男人”。往往故事中的主角在影片中都还是恋爱状态而非婚姻状态，比如黄飞鸿和十三姨，而像叶问这样“怕老婆”的宗师形象也算是很罕见了，从第一部的照顾老婆情绪尽量不打架，到第二部的打完拳王只想回家，到第三部的放下一切陪老婆度过最后时光，直到第四部老婆已经死了几乎没有什么戏份，很多人说第四部最动人的部分是叶正录叶问打木桩的父子情，对我来说最动人的却是打着打着木桩画面突然切到的第三部结尾坐在门外等叶问和张天志决斗的张永成，一如她还坐在那里听着他打木桩。

作为一部剧情上主打民族抗争牌的电影，最终最动人的却是涉及生活现实的夫妻、父子情，这样的设定我觉得是很聪明的。很多人一直抨击叶问系列、战狼系列过分主旋律，总是打歪果仁，我觉得这并不是什么问题，我们看什么电影那就是以什么为重点，非得在动作片里面追求深度虽然也可以但没必要，作品本身的核心看点就是那几段动作戏，它不太需要表达作者什么思想，这样的作品只要自己内部逻辑自治即可，日本侵略过中国、美国当年民族歧视严重，这些都是事实不是电影在污蔑，那就够了，说白了只是找个看上去合理合法的理由打一架展现动作而已，我看这些电影不是为了提升民族自豪感，我就是为了看打架而已。一定要在动作片里面找是不是有歪果仁是好人，那跟美国电影现在一天天专找黑人或者女人主演的矫枉过正风气有何区别？何况《叶问4》里面那个最高职位的美军将军、那个选若男当啦啦队长的老师不都是没有偏见、愿意接纳非白种人事物的美国人吗，只不过这些好的歪果仁在黑子眼里都被视而不见罢了。这件事的根本不在于为什么一定要拍打歪果仁来提升民族自豪感，而是为什么一定不能拍打歪果仁呢？

说到动作戏，叶问系列是一贯的高水准，单论2019年我看过的电影里面我给到满分的动作戏除了《叶问4》就只有《阿丽塔：战斗天使》。第一部的我要打十个是甄子丹的动作戏里面我最喜欢的，虐菜局总是最爽的。后面的在自己家里打金山找，第二部在桌子上打洪震南，第三部打泰拳、泰森、张天志，第四部打万宗华、万宗华打巴顿，每一场战斗都赏心悦目。就我自己的感觉来说，功夫片比其他的动作片更多了一种仪式感，就像黄飞鸿的白鹤亮翅，还有叶问的咏春起手式那双手不停的律动，显得一板一眼张弛有度，这是一种美。动作片是一种暴力美学，像《突袭》这类口碑挺好的动作片对我来说暴力过甚，美学欠缺。当然，不是说功夫片就是动作片里面最好的了，比如我最喜欢的成龙的作品中除了早期作品以外功夫片就不多，他的动作戏体现出的不是某种武术流派的美，而是一种没有很高的武功但是他非常会打，能利用身边的一切资源去打的机智。

动作演员里面，相对来说继成龙、李连杰、甄子丹之后最可能坐第四把交椅的肯定是吴京了，但吴京主演的动作影片数量和质量与甄子丹都还有差距，唯一我很喜欢的《杀破狼2》还是在张晋和托尼·贾的帮衬下撑起来的。张晋目前独自撑不起来一部影片，或许也是电影资源还不会过多向这种小有名气的演员倾斜的原因。吴樾个人感觉看上去比吴京还舒服一点，不论是《叶问4》还是《杀破狼·贪狼》的表现都可圈可点。至于其他的动作明星，谢霆锋沉迷做饭不拍戏好多年，可以期待一下和甄子丹的新片《怒火》。赵文卓则江河日下，在网大的路上越拍越烂。还有跟着徐浩峰拍了几部片的宋洋，也是挺好的苗子。

所以我觉得暂时不用太担心国产动作片的将来，以杀破狼系列（杀破狼系列的主要导演也是叶问系列的导演）为例，甄子丹开了个头，《杀破狼2》贡献了我眼中的吴京最佳之作，《杀破狼·贪狼》则让我看到了我见过的古天乐的最佳打戏。再如《一代宗师》里面的梁朝伟、章子怡，《十月围城》里面的黎明，都说明好的动作戏并非一定要专门的动作演员才能拍。所以随着《叶问》系列的完结，可能断代的只是功夫片而已。我也不知道是否真的会断代，也或许不会，但总之继黄师傅（彭于晏的《黄飞鸿之英雄有梦》属于黄师傅复出失败作品）多年未出山之后叶师傅的时代也落幕了。

叶问系列川井宪次的配乐也很好，最经典的那曲改编成了《叶问4》的主题曲《咏春》，听完散场，还是挺感伤的。

1994年，武侠古装喜剧电影《 刀剑笑》

这个电影的演员真的是太好看了，不管是年轻时候的刘德华，还是反串的林青霞。。这里的林青霞真的是太有感觉了（配音不算）。。过目不忘的经典造型。

剧情也是奔着喜剧去的，BGM很欢乐，剧情也可以~ 刘德华总有种 小鱼儿的感觉。 也有那种无敌的洒脱的感觉。

电影86分钟。。我总是感觉是不是被砍很多剧情。。但是94年不至于吧。。要不就是真的是剪辑有问题。。感觉太多的剧情没有没有拍出来，有的是一句话带过，但是总感觉不连贯，看的云里雾里，大概意思是明白的。但是总觉的少很多东西。。不少人物剧情莫名其妙。。

演员的表演没的说，有模有样。。真的是太好看了，那时候就有基情四射的感觉了呢？ 有点意思~

-----我是三少的分界线---

推荐指数：★★★（6/10分），本来想给5分的。。但是看在林青霞的份上。。多给一分吧。太好看的很不过瘾。。但是这么剪辑真的是。。可惜了。

（写于2017.11）

上个月我去高雄电影节看了加菲主演的NTlive版《天使在美国》。

去看aia完全是机缘巧合。我是加菲的屏幕粉，与其说视他为偶像去追求，更像视他为优秀的艺术家去欣赏。不追他行程，所以完全不知道aia会在台湾放。我留意高雄电影节是因为张震，他的作品在期间放映，他本人也会去现场站台，然而等到我上官网看排片时，人家已经全部播完了！造化弄人啊！抱着聊胜于无的心态看接下来的排片，就在茫茫片海中看到了aia。像做梦一样。我知道这场戏在美国一票难求，别说现场了，即使是NTlive版要在中国看到也很难。作为一个生活在厦门的贫民窟女孩，如果不是因为高雄电影节，我可能一辈子都无缘看这场戏。我浑身过电，泪盈于睫，当下只有一个念头：来不及了快买票……多亏了台湾线上付款程序之繁琐，等我弄完七七八八的信息时，头脑已经冷静下来。上FB随手一搜，就捡到了今年最大的便宜——有人在二手主页出票，两天上下场，原价一张800NT，现在两张900，我当场尖叫！一波三折，就是这么搞定了我的高雄一天两夜豪华云恋爱之旅。

我之前不了解任何《天使在美国》的内容，只知道加菲演一个艾滋病患者，联想片名，起初以为是一部抗艾励志片，因为从国内社交平台流出的各种资源看，画面里的加菲总是穿着一身病服，眼睛有光，活灵活现，笑容温暖治愈，乍看还真是天使。然而等我迷迷瞪瞪地过完这两晚，至今已过一个月，看了各路老师的评论，仍然不知道如何描述这部戏。它足以载入史册。

故事从一个美国犹太人的葬礼讲起，有着女巫一样的弯勾鼻的牧师（我不知道犹太传统里给死者祝祷的人物叫啥）念了一串希伯来风味英语，关于宗教传统、移民历史等等，对于亚伯拉罕一神教一知半解且互相混淆的我，ok，宗教，这是第一道坎。

舞台场景一转，第二道坎接踵而来。James McArdle饰演的路易（我认为全剧最幸福的人，先睡加菲后睡小狼），就是死者的孙子，和同性爱人普莱尔坐在长椅上聊人生。这个人神经兮兮的，可能是个搞哲学的，大谈里根治下的美国与理想国的辩证关系——我听不懂。

第三个场景发生在臭名昭著的律师罗伊的办公室，听他骂完一串荡气回肠的脏话，一旁小狼演的摩门教徒乔忍不住了：朋友，你能不能不要在god后面跟fuck。两人谈话时，罗伊老是在乔背上画圈抚摸（太gay了！）这个马基雅维利主义的社会上层律师是同性恋，并且垂涎着年轻可口的乔皮特。这一幕的信息量同样让我头大，什么保守党，什么社会科层制，什么摩门教，我都不知道啊！！！

第四幕是乔家里，妄想症的妻子哈珀老是怀疑夫妻的床下有人，歇斯底里地发疯，渴望有小精灵带她去南极看臭氧层漏洞。然后墙上真的出现了以时空旅行为业务的人。我当时真的觉得我是场下智商最低的人，这段哈珀的独白里牵扯到社会学、哲学、还有地理，我统统懵逼。

总之，开头二十分钟，我气还没喘匀的时候，连甩到我脸上的四个包袱，足够奠定了我对全剧的看法：厉害死你。

主要角色陆续出场后，线索开始分明，我自己理出三条，不一定对，我并没有看明白这部戏，而且已经过了一个月，记忆难免有偏差。

一是围绕着两个同性艾滋病患普莱尔和罗伊，他们身边的路易、乔、黑人变装皇后护士和乔的妈妈汉娜和鬼魂。

二是普莱尔得病后出现的各种幻觉：Prior Walter是个古老的名字，可以追溯到英国中世纪时期，被病痛折磨时，他开始幻想其他普莱尔来找他，有拿着镰刀的死神，提着灯的老人。还有天使，经过一次一次的拷问和告解，最后从天使那里得到解救。应了片名，天使在美国。

三是哈珀与普莱尔两个神经病的脑电波交流。哈珀的第一次妄想里就出现了变装花冠女王的普莱尔。这两人从没有在现实里会过面，但人不可能凭空想象出一个全新的人，一切都是现实的映射。忘了戏中的谁说，大致意思是自己以为从无聊现实中制造了一个有趣的幻境，其实幻境何尝不是源自无聊的现实。两个被恋人背叛的可怜人，一个得病后被恋人抛弃，一个得知丈夫是同性恋，巨大的煎熬让他们在妄想的场域里互相开解。最后也是他们俩上了天堂到此一游，普莱尔得到救赎，回到人间，迎接千禧，而哈珀就不得而知了。

信息量之丰富、复杂和深刻让本咸鱼目瞪口呆，宏大叙事、魔幻现实以及社会批判，每个词都足够一个资质平平如我的人钻研一生，而我竟然如此幸运，在这么少不经事的年纪里看到一部融合了这一切的文艺作品，我不知道别人在看这部戏的时候是什么心情，但是我，在很多时候的某一秒，有如神谕降临。

论体力消耗，加菲绝对是全卡司里排名第一的一个。我在台下看他充满女性特质的小动作、看他歇斯底里的发疯、声嘶力竭的求饶，额上的青筋和哭太用力冒出的鼻涕泡都清晰分明，心里既为他鼓掌，也为他担忧。我能喜欢上这样一个优秀的青年演员是多么骄傲的事，而又担心这种浸入式演法让他被困在角色里出不来。普莱尔这个角色太费心神了，虽然结局雨霁天青，但过程中的生理疼痛、情感煎熬和精神折磨并不是好消受的，就像林黛玉之于陈晓旭，未免让人唏嘘。

第一晚看完从影院出来已经是凌晨十二点半，沿海的公路灯火通明，尽管沿街商铺都打烊了，但车来车往，依然没有午夜的感觉。我大着胆子一个人走在路边，前面两个女士，三十出头，讨论着刚刚结束的片子。我记得很清楚，其中一个女士说，电影中出现的grace其实是恩典，字幕翻译成高贵，可见译者应该是没有这方面的宗教背景的。她的声音也好听，低柔，文静，娓娓道来。我当时想，等我三十岁的时候，是不是也可以像她一样，那么优雅地和朋友欣赏和讨论一场自己喜欢的艺术家的表演。

第二场那天是周日，台北在举行彩虹游行，而高雄上班族在当晚举行万圣节趴。凌晨地铁已经停运，我徒步回美丽岛。这条路有4公里，我怀着满肚子感慨走在公路上，说不清是巧合还是命中注定，狂欢告一段落的男男女女们在酒吧门口说笑，穿成变装女王的老外、浓妆艳抹的男护士、打扮成恶魔的少女，就像他们从刚刚散场的电影里走出来一样，从上世纪80年代的里根美国走到21世纪的台湾，与此同时，我的朋友圈全是结束了一天游行的朋友们的感触。我不知道这种情况算不算伪道德主义，毕竟我是认同“当一个人说我不歧视LGBT的时候，他已经在歧视了”的，不过至少我能说，那一刻，我们是同样的自由的灵魂。

我喜欢加菲的时间不长，今年六月考试周太无聊，找了《超凡蜘蛛侠2》出来看，和记不清情节的第一部截然不同，高中时我还觉得这个蜘蛛太丑了，脸太长，五官奇奇怪怪的，而两年后，几乎是一瞬间，这张脸给我“生命之光、欲望之火”的冲动，只凭着这张脸，我就可以想象和他恋爱、上床。这对我来说几乎是不可能发生的，所以他是特别的。

荷兰弟版小蜘蛛出来后，我看过有人批评《超凡》里感情线太突兀，恋爱、分手、复合都像嚼快餐。我不认同。让这样的一个彼得帕克用湿漉漉的眼睛凝视你，细细软软的嗓音念你的名字，任谁是格温斯黛茜都受不了吧。暑假在家补了《血战钢锯岭》和《社交网络》，越来越觉得这个男人耐看。我会一直记得，穿着吊带西装裤的少年，在提琴协奏的背景乐里被镜头拉到我眼前，那是我已有认知里所能想象到，30年代美国少年最好看的样子。

这部电影，题材选择不错，意图指向也是发人深思，一个被有色眼镜看待的人，生活中难免不被别人议论误解蔑视…。但是电影情节设计略显唐突，或者说是处理得不好，专业刑侦警察不会通过梳理被害人仇人？那个河边放牛农民，警察没通过他了解当时情况？受害者体内没有dna指纹？一个老师感觉轻而易举就发现了线索，找到真凶了，那群不苟言笑的jc感觉就是低能儿感觉导演跳跃太大，没有交代清楚，看了让人有点遗憾，不是一个逻辑性强的作品，当然也许是导演主旨就不是这些吧，就是想说一个伦理故事，或者本来就是讽刺jc办案能力

作者：Amy Taubin (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

记者：有许多电影都聚焦于男性艺术家和给他带来灵感的女性，你在多大程度上考虑过这些作品？

瑟琳·席安玛：我不必考虑太多这方面的事情，对于你说的这种故事，我们基本上已经非常熟悉了，所以我没必要回答这个问题。我想要讲述的是另一种故事，不是通过说教的方式，而是通过非常情绪化、感性、政治性的方式。这部影片的核心概念是，不存在什么「缪斯」，或者说，「缪斯」不过是一个美丽的词汇，它被用来隐藏事实的真相，妨碍我们去认知女性与艺术家合作的真正方式。我想要描绘那种智性的对话，不要忘记，在一个房间里同时存在着几个不同的大脑。我们看到，艺术史减少了艺术家及其搭档们的关联：从前，缪斯是坐在房间里的那个女人，她静默、美丽，同时还受到他人的迷恋。而现在我们知道，毕加索的「缪斯」多拉·玛尔是一位伟大的超现实主义摄影师，弗朗西斯·毕卡比亚的搭档加布里埃尔·加布里埃尔·布菲-毕卡比娅也积极地参与了他的变革。我想要描绘这样的现实，同时，我在制作电影的过程中，也想要与我的女演员们产生强烈的联系。

记者：与你此前的影片相比，这部作品里的合作是否有所不同？或者说，你是否更有意识地在进行合作？

瑟琳·席安玛：是的，这主要是因为，在这部影片之前，我都只和很年轻的非职业演员一起工作过——孩子啦，少女啦，我会让她们在摄影机前成为女演员。和非职业演员合作，完全是一种不同的体验，因为你必须全权设计她们受到的限制，此间没有谈判的余地，所以你就得背负起沉重的责任。但是，如果你和成年女性、职业女演员一起合作，就不存在这些限制。甚至在你与她们合作的过程中，她们会使你感到惊讶，所以这完全不是同一种合作模式。这确实是我想通过这部电影迈出的一大步。

记者：这是一部伟大的爱情故事——而且很少有电影论及成年人之间的女同性恋欲望。

瑟琳·席安玛：好吧，《卡罗尔》算是一个例子。不过当我在这里（指戛纳）发现它的时候，我的感受和你描述的一模一样，我觉得自己很少看到这样的电影。

记者：这部影片中的性场面，以及它们与这些女人的心灵生活之间的关系，是非常复杂的，从这一点上来看，它要比《卡罗尔》复杂得多。这更像是一种互让式的性爱。

瑟琳·席安玛：是的，我痴迷于某种想法，而在制作这部影片的过程中，这种想法变得越来越重要。演员们也真的让这种想法成为了影片的核心：我想要一个平等的爱情故事，你很少看到这种东西，但我认为这是可能的，因为她们的故事中存在着某种「酷儿性」。我知道阿黛拉·哈内尔会参与其中，但当我在选角时见到诺米·梅兰特的时候，我完全被这种平等性所震惊了——同样的年龄、同样的身高、同样的气质——我心想，嗯，这就是这部电影的核心：平等性。即使是在友谊中，甚至是在与艾洛伊兹的母亲的讨论中，乃至是在满怀爱意的交谈中，也存在着某种横向的对话。此外，这位艺术家并不占据支配性的地位——她投出的凝望，与她所受的凝视可以说是一样多的。

记者：另一件值得注意的事情是，在这座岛上，存在着一个真正由女性组成的社群，在这里是没有男性的。历史上有过这样的例子吗？

瑟琳·席安玛：不是说这座岛上没有男人，实际上，他们只是不在画框中而已。我不是要描绘一座《神奇女侠》式的岛屿，但从历史上来说，如果我们在海边的话，那么男人就会是领航员，而女人就可以独自一人。我读到（有人说）这是一种「不可能的爱情」，但我并不想把它描绘成一种不可能的爱情。我将它看作是一种可能的爱情，当我在展现这个爱情故事的时候，我已经给出了它的所有潜力。因为这部影片的基础，其实是一个爱情故事的记忆，而即使是在描摹失落的时候，我也想展现一条光明的道路。事实是，这种感觉是活的，它不是悲剧性的，它也并没有终结。这种爱就是解放，这部影片想要表明，它只会继续生长，而且它是有未来的。我不想携带着边界、冲突或是羞耻来描绘它。我甚至不认为这些因素在当时是存在的——那时候，甚至连一个定义女同性恋的词语都不存在——所以，这就是为什么没有男人的原因，因为我们知道这不过是个画框，我们知道他们就在那里。

记者：另一场引人注目的戏，是那场床上的堕胎戏。女人们照料着彼此的身体，以那种独特的方式对彼此负责，与此同时，床上还有孩子。这实在太令人惊叹了。

瑟琳·席安玛：我们拍电影就是为了那几个场景——那些驱使你构建一切的场景——当然，这场戏也是必不可少的。我再一次意识到，我并没有（在历史中）看到过这样的景象。当我研究女性画家的时候，这是最令人不安的事情：我知道那些明星——伊丽莎白·维姬·勒布伦、安吉丽卡·考夫曼——但我没有意识到的是，她们的数量是如此之多，甚至存在着某种蓬勃发展的艺术场域。当我发现那些被艺术史抹去的画家们的作品时，我感到烦闷与悲伤，这也是因为，她们笔下的景象，也因此从我们的生活中消失了。这些关于亲密关系的故事，这些女人们在画中呈现的心灵、欲望、身体和私人生活，也与我们切断了联系，所以我总是想要让这些散佚的图像得到重生。这并不是说，这只是一张简单的插图——它不仅仅只是一个堕胎场景，它也在促使你找到自己的独特影像。当她堕胎的时候，那些慰藉她的孩子，并不仅仅存在于一张插图之中——那是一幅已然散佚的图像中出现的新图像。

记者：你为什么在影片中使用维瓦尔第的《四季》？一段音乐的发现，与发现自己坠入爱河之间，存在着什么样的关联？

瑟琳·席安玛：我本不想在这部影片中使用配乐，这可能有些恐怖，因为拍摄一部没有配乐的爱情故事，是非常具有挑战性的。但我希望观众们和角色们处在一样的位置，和她们一起体认艺术，体认恋情的无望性——体认到那种沮丧，以及艺术对我们生活的重要性，当然还有「美」的来源。所以，当音乐出现的时候，我希望它要引人注目，并让观众意识到，它有多么珍贵。我之所以使用维瓦尔第，是因为我想要选择大家都知道的音乐，我想要一首热门乐曲，这样就能更快地让观众产生认同感，并再次聆听它——这是维瓦尔第，但它同时也是对维瓦尔第的记忆。这部影片深入地探讨了艺术在我们生活中的重要性，因为它能够慰藉我们；同时，这部作品也告诉我们，爱如何能够引导我们去热爱艺术。最后一个镜头包含了上述的所有层次。

记者：哈内尔是一位如此令人惊异的女演员。

瑟琳·席安玛：她是最棒的。我还能说什么呢？我们彼此非常了解，所以我们有这个自信，可以冒着风险为阿黛拉·哈内尔打造一些全新的东西——她如何发音、如何移动……都是一些全新的任务。

记者：她曾经很好地处理了那些当代的角色，而现在她诠释了一部时代剧。

瑟琳·席安玛：是的，这说起来好像很容易，但她确实会让这个来自过去的女人起死回生，因为她是一个如此「当代」的女性，所以这一切都会在我们眼前爆发。当人们知道阿黛尔位列演员阵容的时候，他们就预料到了这一点。但是，他们还预测她会扮演一位画家，因为他们不会想象到这一切……有些人试图说服我说，她应该是画家，但是我拒绝了。

记者：你会不会觉得她的角色的那身绿色的连衣裙，与《迷魂记》中玛德琳的那件绿裙存在一定的关联？

瑟琳·席安玛：我不这么认为。但是，当我们第一次看到艾洛伊兹的面庞时，我会联想到玛德琳的发髻。在（《燃烧女子的肖像》的那场戏的）编排的过程中，我们随着她进行一场长途跋涉，在其中的某些时刻，我们会从身后看着她的头发，这时我会联想到那发髻。这种幻象当然是被《迷魂记》所唤醒的。

其实还可以有另一个层面的指涉，这与用多种方式解读俄耳甫斯和欧律狄刻神话的那场讨论有关。俄耳甫斯可能宁愿拥有她的记忆，而不是一个真实存在的人，因为俄耳甫斯是一位艺术家——我认为这是一个令人信服的观点。我想，很少有人会从这个角度来看待这个故事。但这同样是一个很残忍的思路，因为这意味着他愿意牺牲欧律狄刻来换取记忆。

确实如此，但也存在着另一种视点，正如艾洛伊兹所述，或许欧律狄刻也说了「转身」。我无法决定谁是对的，但我真的希望她与玛莉安进行激烈的、智识层面的辩论，（让我们）看到她们在一起思考，这种思考内在于她们（艺术上）的合作，也内在于她们恋爱对话的核心。因为我想非常准确地描绘——调动所有的电影艺术——那种延宕、挫败与一步步坠入爱河的过程。我想描绘那种坠入爱河的、智识层面的过程，她会对面前的那个人感到钦佩、惊讶，接着，她会突然创造出一种语言，她的心中也会燃起一种火花。这也是我无法在俄耳甫斯的论辩中做出选择的原因。