*原载于公众号 深焦DeepFocus

导演扬·冈萨雷斯说这部电影其实就是“一个在爱中的女人坐上一班幽灵列车”。这一趟冒险的外部环境是大红大蓝扰攘的七十年代，是声色犬马的同志色情电影行业，是世纪瘟疫艾滋病袭来前一派天真自由享乐主义的巴黎，也是滋生恐惧与死亡的哥特式暗黑夜晚，而核心是同志色情电影导演安娜的悲剧，她看见了悲剧，改写过悲剧，最后被悲剧击中。

以长片处女作《午夜狂欢》入围导演双周的冈萨雷斯，第二部长片就直接降临主竞赛，当然福茂今年的确是在锐意提拔新人，但能在竞争异常惨烈的法国队夺得一席，也的确说明了他在法国新导演中的突出表现。前作《午夜狂欢》以架空背景的舞台剧方式描画了一群为了一场性爱派对聚集起来的人，听来好像又是百无禁忌三观放飞的“那种”法国电影，但其实又是非常细腻的人物心理探讨、梦境与个人幻想的书写，创伤与欲望的解放。而他在形式上的创新更是令此片在当年挤进了电影手册的十佳排名。

《午夜狂欢》曾经一度将不太受业界欢迎的“人工美学”推到法国电影的前台，虽然不免一些僵硬感，却也以强大的形式感表达了导演自己的真实观，可以说是对法国电影中一些虚伪的“现实主义”和“自然主义”的一种反叛。《刺心》却和前作不太相同，走出了架空的舞台剧风格，这部电影的中心人物甚至是根据七十年代真实存在的一位女导演而改编，多了些许坚实的时代感和现实感，但仍然是深刻的个人化和风格化的作品，它穷尽各种视觉手段去呈现一种华丽的浪漫主义、颓废伤感，哥特式的诡奇之中又有田园式的抒情与天真。

从视觉上看来的确是在复古上做足功夫，然而又绝非只是廉价的泛黄胶片颗粒感或是笨拙的时代印记模仿。从16mm胶片拍摄的色情影像，到用黑白负片表现的梦境与记忆，还有在胶片上加工带来的不同效果，本身就是对电影以及物质承载的一场致敬，又因为安娜的导演身份，产生更多与元电影的纠缠。对七十年代惊悚片以及色情片类型元素的熟练运用、改写和戏仿，这种更为深层的复古唤起了大家心里的对于自己早期看电影的一些回忆，也难怪部分影评人走出影厅即大呼“阿基多！德帕尔马！约翰兰迪……”。

这个年代的类型片中拥有的充盈的情感力量也难得地在这里复现，那种接近情节剧的故事，大悲大喜戏剧化的故事，充满了死亡、消逝、追寻、旷日持久的爱、几乎病态的感情和暴力。故事在真实、虚构、梦境、回忆、预言、电影中穿梭来回，这些感情也变换着调性，有时它将死亡的悲伤，谋杀的气息转变为喜剧甚至闹剧，有时它又不惮于最直截了当的表达。冈萨雷斯在这里仍然保留着不少舞台剧的气息，即使是在巴黎的街头拍摄一场情人间的冲突，他要求演员严格按照剧本台词，然而又给予他们极大发挥的自由，因此当你听到安娜对爱人一遍遍呼喊“你必须爱我，爱我啊，爱我！”,却也完全不突兀，就是形式的统一与协调，强大的氛围营造与掌控能力，才能容纳如此强大的情感力量。

其实导演多次在片中借安娜之口表达自己的电影观，她说自己想要的电影是强劲、有破坏力而没有界限的（Puissant, vorace et sans limite），她会去建筑工地找来直男Nans拍摄，为了带给电影更加鲜活的血液，为了将真正的人的声音带到电影当中，而不是为了震慑而拍摄，为了留下印象而制造奇观。但对于一部围绕男性色情行业的电影，《刺心》并无多少极端露骨镜头，它不是对于性对于情色单纯肤浅的展示，就像导演说的“为了惊吓中产阶级而拍，早已没什么用了”。相反他将强劲的破坏力放在了人物本身和贯穿全片的氛围中，电影中心是一个强大又脆弱的女人，一个敏感却又无情的先知，一些流动在男人女人、幻想现实、过去未来的世界里无法被定义的人，电影本身是一场黑暗又天真的历险，情色多半与玩闹相伴，高喊着“快感万岁！荒淫有理！”并行在死亡和悲剧两旁。

安娜拍摄的一组镜头似乎将这部电影的诸多位面浓缩其中，一只神秘的手揭开一层层薄纱，各种情色场景依次展现，她化妆成同志杀手，而身着她同款皮衣的Alchibald以女装出现，向她胸口开上一枪。这个场景里，这部电影的奇诡与玩乐，性别性向的流动性，自指与自觉都展露无遗。甚至这也是电影中安娜悲剧的一大先兆，而在电影接近结尾的地方，这个场景的复现和变调，也将这场悲剧的感情色彩尤其加重。电影里的那只黑鸟是将死亡带向太阳，还是在深夜叩击孤独的人的房门，说“永不复还”。

电影的鲜活大概也来自导演对于面孔的热爱，他用了大量镜头，或是借安娜的胶片来凝视这些脸庞。开场男孩展露笑容，倒带，笑容，定格。当路易斯将胶片倒回去一遍又一遍看安娜的笑容，她也重新认识到自己的爱。这时的安娜正是那个做得出最有力最独特电影的女人。放大电影作为“面孔的艺术”的一面，正是要将人物的天然质感带回电影中，如此也展露出了对于同志群体，对于似乎逝去的天真浪漫年代的深厚感情，这似乎也是继去年的《每分钟120击》后，再一次以完全不同的写意方式呈现的，十分动人的同志群像，你甚至能在其中发现一些熟悉的面孔。这样的集体之爱，是连结起安娜的整个剧组的纽带，是她在最后的刺心之痛后的支撑，是冈萨雷斯的电影之美同时也是安娜的电影之美——正是这样的情感，这样的对于自由和爱的义无反顾，让她无意中在自己的电影中改写了Guy的命运，将焚烧爱情的火焰变成大家手拉手围炉跳舞的篝火，虽然这也为自己招致了悲剧。

以电影呈现悲剧却又改变悲剧，表达个人幻想与爱意，是冈萨雷斯和安娜共同的救赎，以电影造伊甸园，忘却罪恶与判断。电影最后一幕，是这一隐喻的最好呈现，天使们作乐的幻象与演员们工作的场景天衣无缝的衔接，而安娜在这里获得拯救与释然，她最后的笑容让人心酸又感叹。“我不在乎我尘世的命运，只有少年的尘缘，但我悲叹你为我而伤心，我仅仅是一名过客。”

近些年，讲妖的电影并不少见，因为题材奇幻新颖，可创作发挥的余地很大，因此一直受到许多观众们的喜爱，近期，由赵聪执导，徐冬冬、伊添锴、明俊臣等人联合主演的新戏《妖医馆》正式上映，饰演红娘的徐冬冬再次以绝对的魅力吸引了大批观众的驻足。

《妖医馆》故事架构并不复杂，它将背景放在了上古世代，当时人妖共存，三界之间有一间只医妖的医馆，馆内两兽一人，掌柜红娘医术了得，外表风情万种，婀娜多姿，可魅惑众人。一日，魔丸于一书生腹中诞下，认红娘做了亲娘，日益与魔丸加深感情的红娘并不清楚，一场需要抉择的妖兽大战即将展开。

值得一提的是，虽然影片中注入了许多沉重的话题，例如红娘的族类只能活三十余年，例如在情感与自我抉择之中，人生的复杂几经展现，但该片的基调始终保持在一种喜剧的氛围之中，让人可以轻松的跟着剧情大笑或是落泪。

徐冬冬所饰演的红娘本身就是一个很值得挖掘的有趣的角色，虽然外表上她可以魅惑四方，但在表现层面上，红娘与性感温柔毫不沾边，在面对赊账的掌柜们时，店员暂且愿意耐心劝说，而红娘出手便是武力压制，利落之中，又略带一丝萌感。

徐冬冬在人物性格的处理上十分细腻，红娘常给人的印象是不解风情，但是她的温柔却是潜在心底，贯穿在她的一举一动上的。街头遇到卖艺失败的几人，她没有嘲笑，而是主动帮助，就在众人感谢之余，她面不改色，用一句“这些算赊账”便将她的温柔善良“一笔勾销”，但转身之际，徐冬冬眼底尽现的欢喜与柔和，诉说了红娘心中的道义与人情。

红娘的这种“分裂”也体现在了她对于魔丸的纠结态度上，最开始，她的目的只是吃掉魔丸，用来打破只能活三十余年的魔咒，求一个长生不老，魔丸刚出生时，她甚至拿起魔丸的手臂直接咬起，而当魔丸捉了鸡要给她补身子时，红娘的眼光一顿，内心已然起了波澜，徐冬冬将红娘那时的傲娇以及压抑的心花怒放表现得恰到好处，既不过火，又不失了温情。

相处，毕竟会产生感情，无论是人或是妖，魔丸的到来，带了红娘全新生活，也让她感受到了来自孩子简单浓烈的爱意，魔丸决议牺牲自己，红娘手握刀子，脸上是无尽的不忍与痛苦，那一刻，其实她已经为了爱而决定奋力一战。最后徐冬冬一头白发，闭目沉睡，眼角溢出的泪痕在倾诉着不舍与遗憾，也让许多观众直呼破防。

徐冬冬的喜剧天赋在她参演《西虹市首富》并成为全影笑点的时候就已经有目共睹，此次在《妖医馆》中，她对于喜剧节奏的把控也十分纯熟，在一些需要夸张表现的桥段里，徐冬冬也丝毫不畏惧“丑“，反而用精准的表现力，让大家一次次在屏幕前爆笑。徐冬冬的这种真实，用心，从容的演绎，也让大家可以毫不跳戏地进入到影片故事之中，带着笑与感动看完整部电影。

徐冬冬主演的作品之所以能够如此抢手，一方面是因为其演技精湛，能够驾驭不同角色，另一方面也在于她几乎参演的每一部作品都取得了令人惊讶的高票房，现如今，徐冬冬已经在“网大一姐”的道路上越走越远，相信未来，徐冬冬依旧会更加用心打磨演技，将更多优秀经典的电影角色带到观众的眼前。

怀孕的媳妇顶罪实际上是为了自己和孩子谋划未来，真实地惊到我了，当时怎么也没想到是这么个结局，直到真相后的我汗毛都立起来了，这位姐短时间内能思考到这个方面真的牛逼。还有就是女律师的弟弟，隔太久了记不太清，好像是弟弟一直得不到姐姐的信任，最后深山去和他聊的时候，他说让他姐姐出去，那个地方还蛮有共鸣的，虽然演技一般吧

《俗女养成记》2从第六集开始简直没法看，陈嘉玲自己考虑年龄，自己的经济工作情况，不要孩子是慎重考虑的结果，而且女性不要孩子也根本不需要什么理由，妊娠生育权就是在女性自己手里，蔡永森说【你什么事都是自己做决定不考虑我】，就如陈嘉玲所说【我知道你肯定不同意才不想和你说怀孕这事】，对呀，讨论之前嘉玲已经知道蔡永森预定了答案，他只会不同意，那么又有什么讨论的必要？所有流掉孩子的原因在蔡这里都只是借口，他好意思指责嘉玲什么看不起自己，眼里只有钱种种话，又是令人无语的自尊，又伤到男人这骄傲的自尊心了？不考虑现实，搁这畅享美好结局呢？男主所有所有话让人觉得很不理智，他根本不会去考虑嘉玲这个女性这个生育者自己的想法，嘉玲所有不生的原因都成了看不起他爱钱的原因，拿【不和我讨论】来吵架指责嘉玲简直令人无语，她们吵架中提到蔡一直舀水洗澡，说了两个月修蓬蓬头他都没有管，因为可以将就，他就是总有自己的原因，他觉得无所谓，更何况这点已经显示出他本人的问题了。他还说嘉玲“千金大小姐”这个污名嘉玲的词，他到底明不明白在他心里嘉玲只要说流掉孩子就是自私，就是全世界都要听她的，所以还有什么话说呢？台风天还砸坏玻璃，明显的暴力倾向(小时候他自己的家庭原因 ，没去棒球训练了，嘉玲问他 ，他也显示出了一些暴力倾向 ，不用觉得我说这个小题大做 因为我自己看那段剧情的时候感到震惊 )。后来他说嘉玲【从小到现在变了很多，变得好像认不得了】，真的会笑死，那就是你从来不理解女主呗，不合自己意就是变得陌生了？？？人变化难道不是正常的吗？分手，就是该分手，可是最后还是嘉玲去找他妥协，我真？？？。。。。嘉玲之前才查出自己怀孕后假如生下孩子的生活想象就不会成真吗？？？废话三摩地——陈嘉玲不想生孩子就是不想生有她自己的原因和理由(甚至不需要)，而不是被蔡说的那样，种种情感绑架。

后来蔡永森买了嘉玲的房子 他说房子是嘉玲的 自己也是他的 可是我就觉得房子产权牢牢在自己手里 才是自己的 有时候言语是甜蜜但又很脆弱 ，从拿不出养护头发的钱到可以买房子，虽然有些是借的钱，这前前后后不迷吗？？。。(剧里虽然这么讲 但是现实远远不是这样 )嘉玲最后让蔡追求自己的梦想，她来养家，我也是很迷……他讲蔡永森是他最好的朋友 看过他最脆弱 最丑的样子 可是为什么嘉玲没有女性朋友呢？剧里为什么没有呢 ？？？

而且我真的无法理解 嘉玲妈妈为什么会原谅陈晋文骗她说自己结扎了，陈晋文是看不到嘉玲妈妈前几次生孩子多么辛苦 多么痛苦吗 ？难道最后他结扎了就可以抹去一切吗？？他把30万拿给初恋，后面还说自己不后悔(好一个理直气壮)，出轨就是出轨没得洗，在第八集的时候，3个女性出去玩，家里4个男性，好，家里的男性全部都在指责女性，自己是看不到自己有什么错吗 ？搁这男性之间情感共鸣呢？？？自己很委屈吗？？？剧情的发展最后统统原谅，真的很无语，陈晋文没给嘉玲妈道歉，什么也没有说，蔡永森后面也没有提到自己的问题 ，也没有承认自己的错 ，他们之间好像自己有什么问题通通都有很大的理由，而且女性们去指责他们好像都是有错的……乌鱼

对于本剧从亲情母父孩子方面我不赞同的是，嘉玲妈妈总是说为了嘉玲好，【为了什么什么好】这句话，简直是对东亚父母最好的诠释，借用嘉玲的话就是【你可以不要生不要当妈妈啊】，我知道嘉玲妈妈也是受害者，从传统的人生剧本来看 结婚是为了生孩子 ，从来也不明白为什么要生孩子 (为了传宗接代，更是为了遵循社会既定规则)明明自己都过不好，自己 也不懂得什么是爱 ，而我也不需要所有人来说 【人生就是这样的 】，什么玩意？凭什么是这样的，没加思考就选择做出什么该做的事 ，明明那根本不是该做的事 ！祝全天下女性可以选择不当母亲，永远做自己！！

最重要的一点是，我也根本不想看到 什么大团圆结局 什么好结局 有了孩子什么儿孙满堂 ，结局总是好的 好到以为掩盖了所有问题 可是前面人物之间的问题 矛盾后面难道不会有吗 难道不会走向决绝吗 ？女性选择不生孩子就是罪人嘛 就要被钉在十字架下面 ？或许如果剧情这样发展 结局根本是另一个方向 ，但是我依然想看到这另一个方向 ，想看到女性有更多不同的选择 ，当然希望是能够去选择！

对，嘉玲要的那个无痛顺产，咱就是说，勇气倒也不必用在这里……就有点要素过多，喊着【还是回家生孩子去吧】，哦哦哦哦去死吧。

追了好多年的叶问系列终于完结，有始有终也算圆满，放完之后有点落寞也有点难过。

童年是在看霍元甲，黄飞鸿中长大的，除了好看的武打动作，拳脚功夫，还有一腔爱国的热血在里头，对镜头里飞来飞去的人物印象深刻，而成年之后却并不相信这些拳脚功夫真有那么神乎其神，对功夫这一词的认知也只是停留在了浅显的认知上，还对很多喜欢中国功夫老外有偏见，觉得他们傻才会去信。

从2008到2020，自己也已从不到而立向不惑走去，十几年，叶问这个温文尔雅，博学的，优渥家庭出生的，追了好多年的系列终于落幕。

也看过梁朝伟版本的《一代宗师》，那个片可能更偏文艺口，看的时候总是走神。武打片，打戏总是要有的，甄子丹一直说，我要保证有我的片子里打斗的质量，让为了甄子丹来看戏的人不失望。嗯，没错，也很喜欢甄子丹漂亮的动作。

论格斗的部分这一集里并不是最精彩的，印象深刻的是第一集里，年青力强，刚成家立业时候的叶问，和日本人打斗的场面。还有第三集用了咏春蝴蝶八斩刀格斗的部分，都很好看。

温情穿插在整整的四集里，从未断过，为人夫，为人师，为人父，为人友却从未为人敌。

儒雅，博学，克制，低调而不失血性。喜欢这么一个武侠形象，他的形象不及金庸小说里丰富惊奇却是真实存在的。尽管叶问的后半生，家产丧尽，妻子离世，与儿子的相处有隔阂，从他的脸上依然看不出半点苦相，若找来叶问真实人物的照片，你从他脸上看到的也只有平和的面容，沉静的眼睛。

很多习武的人都是很鲁的，在叶问身上，看到了文化人的知性，相比动作的精彩，带有竞技性的搏斗，说其是一代武术宗师，不如说是一个成功的武术教育家更为妥当。

咏春拳在全球有200万人次学习和传承，相比海外的热闹，和国内很多人觉得武术像杂耍一样夸张和自以为是的冷清之间，电影的手法总会有些夸张和吸引人眼球，没有强烈冲突和对比的两小时浓度很难让人看得热血沸腾，并且去记住些什么。动作片如用文艺片娓娓道来的形式来表达，实在是无法诠释动作带给人感官上的快感的。

我们并不是一个欣然接受外来文化的国家，虽然很容易被美剧刷出快感却难以在一门自己的艺术（注：martial arts 里头也有art一词，格斗，武艺，都归宗于艺术）里走到极致，近几年的太极拳被嘲笑，MMA综合格斗的进入中国，我们的确又比别人晚了十几年。

有三个视频蛮推荐看的：

1.1967年，李小龙美国长堤空手道大赛的黑白胶带。

2. 李小龙接受好莱坞的采访片。

3. 叶问往生前三天让叶准记录下的黑白影像。

咏春为个头矮小的人在格斗中寻出一方天地，在狭小局限的空间里也能找到击技的训练方法。咏春圈和挂壁式半木人都是习练技法的好工具。

十几年里，从外国人的口中了解到了王乡斋；做过一个外国白眉拳学会的采访翻译；行走在武当山脉中看到了一个个将长发留成髻梳在头顶的西方人；见识了少林拳法流入东瀛并自成一派的Kempo，再由东瀛流向了海外；看到了关公大刀后继无人最后传给了一个用坚持打动师傅的日本人；动容，汗颜或是别的什么，还是深深希望我们自己能够去留住一些什么，敬畏一些什么或是相信一些什么。

很喜欢昆汀·塔伦蒂诺，《kill bill》的灵感来源于李小龙未完成的《死亡游戏》，要问武术何用，这也算是对纯文艺青年的一个牵强回答。

“念念不忘，必有回响，凭一口气点一盏灯，有灯就有人。" 大概是为了这句话，点亮了五颗星。

《我心灿烂》，大结局啦，近几年难得的好剧，五十年，四代人。赵方圆，方，原则，圆，方法，但我不认可他。我不像赵家仁，对病人讲究原则，对家人狠到差点离婚，好大夫，却不是好丈夫。我更像叶星星，一辈子，也成功，也世俗，也牺牲，为了爱。我不像赵家惠，我不知道我可不可以为了一个人等那么多年，我不确定。我不像赵家信，没他那么多小聪明，但我觉得他没错，而且有时候我也有这么一股子拧劲。我不像赵家义，大概是因为我没有妹妹吧，不然更甚，倒是那个夏一跳我蛮喜欢的。我不像赵家好，虽然偶尔也有蔫主意，但是还稍微有一点原则。三个家庭，四代人，恩怨纠葛这么多年，见证了新中国时代的变迁，让我一个毛头小儿也能有如此的融入感，触动感，这部剧居然没有火起来，实在是不明所以。

很好看啊，情节很好笑，我感觉拍的不错，欢乐喜剧人本来就是个不错的综艺，现在拍成电影了，我真的很喜欢，群星云集，包袱很有趣，真的是一个非常好看的电影，推荐大家看，我已经看了好几遍了，每次都很快乐。剧中无厘头的剧情设计，很符合现在年轻人的口味，尤其是请到了憨豆先生来本剧客串，真的非常感动，大家看第一遍可能会觉得这是个烂片，但是你多看几遍就会感到剧组和导演以及演员的诚意，真的是一部经得起推敲的超级划时代的喜剧 为综艺大电影立了一个很好的榜样，

这是在电影院看过的第六部藏语片，上一部是《撞死一只羊》。因为2次去过西藏的缘故，以及还买过几本藏语学习方面的书籍，在电影院看完《塔洛》后，便开始喜欢上看藏语片。

这部片子在西安上映的影院很少，只有南门外的SKP影城才有，而且是VIP厅，票价122下来，算是看过最贵的藏语片，藏语片还是比较小众，票上标的是国语但实际是带中文字幕的藏语片，检票的姑娘还特意给我说明这是藏语片，害怕我是不是买错了。整个厅只有三个人，后排是2个女生。这也正常，当年看张扬的《皮绳上的魂》，也是藏语片，一上映我就去看了，影院只有我一个人，所以这样的场景也习以为常。藏语片因为比较小众，所以一定要第一时间去看，因为很快就会被下线了。

关于格萨尔王的故事好像在小时候看过一部是高兰村主演的忘了是电视剧还是电影，只记住了格萨尔王这个名字。后来对西藏的历史简单的研究了下，历史上似乎没有格萨尔王，更多的是传说。当年吐蕃王朝被推翻后，中间有段时间西藏这片土地出现了一段时期的混乱时期，有种说法认为格萨尔王出现在这个时期。

影片的开头是一个小女孩在寺院旁边听民间艺人演唱格萨尔王，小女孩渐渐的迷上了，但是家里人似乎不太理解，认为小孩应该好好的读书，小孩女却信心坚定，决意要学习格萨尔王藏戏，甚至跑到县里去报名，但是她太小了，被拒绝了，但她依旧很执着，最后感动了县里跳格萨尔王藏戏的负责人，然后答应教她，她的父母也被她的执着感动最后也同意让她试着学习下。

整部片子看下来，结尾部分有点拖沓。镜头方面航拍式的远景表现藏地广袤无际的景色，大全景切换到正常景别时还是觉得有点跳。故事其实比较简单，就是一个小孩对格萨尔王藏戏很喜欢想去学习的故事。个人觉得要是通过藏戏的形式穿插的把格萨尔王的故事简略的讲下能更好，可以让故事更饱满。

所有的电影都值得去电影院看，更多是你需要自己的理解。