影片《活着》的高潮是凤霞生孩子遭遇大出血，大特写镜头逼视下的家珍泪如雨下，富贵与二喜急得团团转，本来被拉来救人的王教授因为一口气吃了七个包子奄奄一息，无法动弹。最终众人只能眼见着家珍惨烈异常地死去。这是火爆煽情、催人泪下的一场戏。但是这场戏与余华原小说的整体立意大相径庭，由这场戏也可以看出一些影片的立意。

这场戏的设定非常明确， 凤霞的直接死亡原因就是文革。富贵一家的苦难高潮也是文革。而之前有庆的死亡虽然是春生的误伤，但其实直接原因是大跃进期间的大练钢铁导致有庆长期睡眠不足，以至于会无法忍受地睡倒在墙根下，造成了死亡惨剧。换句话说，如果没有大跃进，有庆想来绝不能以如此方式死去。如此一来，有庆的死亡是因为大跃进，凤霞的死亡是因为文革。历史在张艺谋的镜头下被简化为两个重大的历史事件，富贵一家的不幸死亡事件直接归因于此。这是张艺谋对小说作出的重大改动之一。这也是张艺谋对时代与个体关系之理解。在张艺谋的叙事中，历史没有什么偶然性，历史就像是一个个公路站牌的串联，个体走到了这个站牌底下，就必然会有规定的动作发生。

必须要指出的是，张艺谋的改动，并非是仅仅强化对于恶劣时代的疯狂控诉，影片整体走向反而是喜剧式的。影片收尾于富贵的外孙馒头玩耍小鸡、富贵直接说出“生活会越来越好”的台词。整个场景表达出类似生活在继续，生命在繁衍的意义。这是一个非常喜庆又温馨的大团圆式的结尾。富贵一家渡尽大跃进与文革的劫波，终于看到光明。

我们不妨再揣摩下余华的小说叙事意图。在小说中，富贵以第一人称的口吻平实叙述了妻子、儿子、女儿、女婿、外孙一一死去的过程。有庆虽然死于大跃进期间，但死因与大跃进并无关联。县长妻子生孩子由此引发的权力滥用问题在中国社会具有普遍的历史延续性。凤霞死于文革期间，但与红卫兵学生乱搞无关。确实是大出血而死，但最多不过是医生医术不精，与草菅人命无关。女婿二喜、外孙苦根（电影中改为“馒头”）的死，其时代背景已经换作了“光明”的包产到户期间。余华对于死亡、暴力的叙事，与时代相关，但又超越了时代。小说中以平实口吻娓娓道出的极致死亡经验让读者不断地体会生活、生存、生命的价值与意义。

与之对照，张艺谋的《活着》让我们看到的不过是富贵一家人在两大恶劣的历史事件下的惨境。张艺谋这一次难得放弃了高度造型化的视觉仪态，试图动用一些通俗剧（melodrama）的手法（不过张艺谋没有彻底放弃所谓民族化的器物，他为影片添置了小说中不存在的皮影戏，但皮影戏的功能似乎只停留于民族符号的展示）。造成的效果却是每一场戏都显得非常的戏剧化：富贵的赌博过程、富贵父亲一命呜呼的段落、富贵因为误会打骂有庆、有庆戏剧化地被春生的车压死、大炼钢铁的过程、二喜迎娶凤霞的过程、凤霞的死亡……这些高度戏剧化的情节，有一些确实来自小说，但小说中极致的死亡经验与戏剧化至荒诞意味的情节是唇齿相依的。电影中的这些高度戏剧化的情节，叠加出来的效果是，我们确实会非常关心富贵一家人的命运，也同欢乐也同愁，但除此之外还有什么呢？

这是晚间八点档国产电视剧的创作水平。

有一句话说的好，你所浪费的今天是昨天死去的人渴望的明天,你所厌恶的现在是未来的你回不去的曾经。

是啊，活着不易，是一门很大的学问，但有很多人身处幸福之中却不知道珍惜，直到失去了才后悔莫及，在那个时候，没有所谓的娱乐，只是单纯地活着就是一个很严肃的问题，福贵一家人在艰难困苦中前行，然而还是逃不了一个死字，即使匍匐着努力地走，却还是不能保自己一家人平安，其实看这种挺难过的，想象一下那种无力都是特别难过的，唉

有人说这是张艺谋拍的最成功的一部片子。

影片平实、朴素的记叙与情节保持了一致，场景永远是灰蒙蒙的，一如那个荒谬的时代和蒙昧的社会。葛优饰演的福贵，表情和动作维持在一种混沌的状态，活灵活现地叙述出了在那个时代的小人物身上那种自然而又悲哀的耐性，在被迫面对各种失去后，继续平静地生活下去，仿佛领略过了生命的各种真谛，但最终兴许还是归于无物，赤裸裸地来到这个人世，又赤裸裸地离去。

情节上，老谋子在原著的基础进行了大幅度的处理，还是比较成功的。插入了一些新的情节，例如凤霞的死的过程中并没有王教授这个角色。但是引入王教授这个角色，更加直白地揭开掩藏在凤霞之死背后的隐情。观众在经历过视觉和心理的冲击下，看到了那个时代对知识分子的无情摧残。

我庆幸自己不是那个时代的人。

这是一部安静的影片，不曾出现多少大哭大嚎、大悲大戚和竭斯底里，仿佛只是一段主人公福贵一路走来的注释。片名为《活着》，可是贯穿整部影片的却是接踵而至的死去，主人公福贵先后在民国失去了父亲，在内战中母亲逝去，在“大跃进”中失去了儿子，在“文化大革命”中死了女儿。每一次的死亡，看似意外，但冥冥之中又是顺应历史发展的必然。动荡、抑制的时代，是对生存在底层的百姓无情的掠夺，使他们和他们的家庭，从形式到内在实现，一贫如洗。作为一个旁观者，看着他始终怀揣着海市蜃楼般的希望，踩在现实的浮冰上。无法掌控的表象迸裂之后，依靠自身本能的漫长耐心，在窒息状态下延续生存。生命如同一块海面，对所有的惨剧照单全收。弗洛伊德对受虐狂的成因有这样一种解释：人若落入一种无法摆脱的痛苦之中，到了难以承受的地步，就会把这种痛苦看作是幸福，用这种方式来寻求解脱——这样一来，他的价值观就被扭转过来了。这是这部影片的主人公、也是从五六十年代乃至今日的中国普通老百姓，一种真实、麻痹的生活状态。按这个定义来说，我们每个人成了受虐狂。由是，观众，不仅是旁观者，也是套入这个故事中的一员。每个人的自身，既是历史铺展开的卷轴，又是受历史牵引压榨而生的产物。现实没有为人们怎样活着提供选择，而每一步前进的步伐都成了一种必须。有人说这是张艺谋拍的最成功的一部片子。影片平实、朴素的记叙与情节保持了一致，场景永远是灰蒙蒙的，一如那个荒谬的时代和蒙昧的社会。葛优饰演的福贵，表情和动作维持在一种混沌的状态，活灵活现地叙述出了在那个时代的小人物身上那种自然而又悲哀的耐性，在被迫面对各种失去后，继续平静地生活下去，仿佛领略过了生命的各种真谛，但最终兴许还是归于无物，赤裸裸地来到这个人世，又赤裸裸地离去。情节上，张艺谋在原著的基础进行了大幅度的处理，还是比较成功的。插入了一些新的情节，例如凤霞的死的过程中并没有王教授这个角色。但是引入王教授这个角色，更加直白地揭开掩藏在凤霞之死背后的隐情。观众在经历过视觉和心理的冲击下，看到了那个时代对知识分子的无情摧残。另外一个重大的改动，是福贵谋生方式的改变。从小说中福贵向龙二借了两亩田过活，变成了向龙儿借了一副皮影戏做流浪艺人。皮影戏又至始至终贯穿了整部影片，恰恰将小说的农村背景搬到了城市，开拓了视角，利于电影语言的表达，达到了更加平民化、普遍性的效果。而给我的理解，“皮影戏”的意象又可以有一种人生如戏、悲喜皆空的意味。电影将有庆的死因由原来的为县长夫人输血过多而死改为疲劳中被拉去学校做工而导致被春生撞死。揭开有庆裹尸布的血淋淋的一幕，将人物的悲惨性充分视觉化。虽然不及原著的情节在政治上那么尖锐，但是学校逼迫学生搁置学业投入全民大炼钢，在另一个层面上投射出大跃进背景下至上而下的思维模式的荒谬和行为方式的粗糙，中国走的社会主义的伪科学路线以及理想主义、功利主义和命令主义的肆意横行。与之前工作人员来福贵家中收铁器有庆翻开福贵放皮影的箱子提出箱子上的钉子和皮影上的铁丝也是金属又有某种隐秘的联系。相较之下，改动之后的情节避免了绝对化，更显意味深长。在结尾也有大手笔的改动。原著的结尾是这样的：凤霞难产死了，她的丈夫在打工的时候被石板压死了，二喜的儿子由福贵养着，后来吃豆子撑死了。福贵的家人全都离他而去，只有一头老牛伴着他，他说：“人嘛，就是要活着。”这是典型的黑色幽默，悲剧而变态，在苦难深处，反而不知为苦。只有沉醉于苦痛，所有的伤口才会不药而愈。然而电影的结局显得温和得多，凤霞死后，她的儿子取名为馒头，福贵和家珍带着二喜和馒头一起生活下去。这样的处理使悲剧停留在一个适可而止、容易让人承受的范围之内，使观众的视角从纯粹的悲剧更多地转移到生命和历史的关系上。有几句比较经典的台词。当年儿子问福贵：“小鸡长大了变成什么？”有庆的回答是“鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛，等牛长大了，共产主义就到了。”而结尾处，孙子再次问起他同样的问题，他不再回答“共产主义就到了”而改成了“等牛长大了，馒头也就长大了”。我从一个普通老百姓身上看到了对社会寄托的塌陷、对社会主义共产主语美好梦想的粉碎，而后生活最终还是落实到生活，吃喝拉撒，生老病死，一部平铺直叙的流水账，所有的修饰都显得多余，这就是活着最坚实的表达。还有是福贵和春生在战场上面对尸横遍野的情景，不像其他大多数电影，眼睛里流露出的不是悲伤，而是惊讶，这种情感也许是面对死亡更直接更真实的感受。他们目瞪口呆地说“家里人都不知道——就这么死了”，“福贵啊，我们可得活着回去了”，“回去了，可得好好活呀”。“好好活”这句话深深刺到了我的神经。这是每个人活着的最基本的意愿，但是“好好活”的标准又因人而千差万别。而作为生活底层的普通百姓来说，他们的标准始终在不断放低，最后完全依顺于麻木与不幸的世界。这部平静的影片却被列为中国十大禁片之一，在意识形态上强行批注了“不和谐”。时至今日，这个国家已经有勇气承认过去犯下的一些错误，但是又为什么没有勇气承认得彻底呢？既然有勇气面对过去了，又为什么要遮遮掩掩，没有勇气面对现在改正现在呢？因而面对历史和现实，除了付诸一声叹息，还能说什么呢？面对充满苦痛的“活着”，又能说什么呢？

第一次接触《活着》，是从余华小说开始的。那时候看的特别兴起，刷刷刷用了一下午就翻的差不多了。可能那时毕竟年少吧，纵然心中有所触动，也不过平静水面上泛起的涟漪，再也没泛起什么大的波浪。后来又过了很久，不知怎么就一时兴起，突然就想着看看这部电影《活着》。

其实电影与原著还是有一些不同的，可能是有种种因素导致，在这里也不多加揣测。不过依我来看，这真的是一部非常好的电影。主人公福贵，命运多舛，之前一直是个纨绔好赌的富贵少爷，仿佛一朝之间 他拥有的家业，房产通通离他而去，还有他那个活活气死老父亲。殊不知以后他还会失去的更多。这仅仅是一个悲剧的开始。

无论在小说中还是影片中，都有很多性格鲜明的人物，家珍、春生、凤霞、二喜、有庆、王教授……他们的生活好像都是悲惨的，每一个人都在命运中苦苦挣扎，“活着”一词在这竟显得艰难无比。

从《活着》这部电影中，我们也可以窥得一些历史的进程。大炼钢铁，大跃进，大批判，文革……但我没有经历过这个时期，终究还是不能完全感受到身处在那个时代的无奈和痛苦。可我从这部影片中所感悟到的，却也是深深的震撼着我。如果说《活着》对我来说有什么现实意义，便是下面这句话了:

人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。——余华

活着本身就不是一件易事。活着，有时候比死去更需要勇气和决心。有句老话说得好，好死不如赖活着。与其痛快地结束生命倒不如好好活着。我们在观看一部电影时常常喜欢将他和原著作对比从而来评定它的艺术价值，我觉得这样的方式是有它的不可取之处的。小说与电影本是两个独立的艺术形式，其呈现手法自然不同，小说主要是作者的匠心独具，而电影短暂的时长考验的完全是导演的执行水平及其团队成员们对于小说的理解和演绎。这个自然就见仁见智了。如果非要将《活着》的原著与电影进行比较的话，我只想说前者让我懂得生活的困难远远没有人承受苦难的内心强大，而后者告诉我生活可能经历无数坎坷悲伤离别但要相信只要活着一切都会变得越来越好。在绝望中得生存，以向死而生的姿态活着是我在余华的《活着》里读到的。两个《活着》都有体现人在极端艰难的生存环境下可悲的顽强与坚韧。

关于电影对原著的改动我觉得是合理而且是比较到位的，导演将整个故事上升到一个相对温和的基调上，喜忧参半的表现手法也更加贴近现实的生活也更能被观众接受，乡村转至城镇的改变使得人物所在生存环境不会显得太过苦闷，对于台词的处理也是恰到好处地触动观影人的内心从而引发我们去思考活着的意义与存在的价值，在某种程度上这些都是可以肯定的。

下面我们就来重点聊聊这部电影。

1.影片的的音乐与线索

影片开头以悠长哀伤的音乐缓缓进入，对背景音乐的处理也拿捏得很好，足够感染观者的内心，以绵长的音乐讲述悲伤的故事使影片生动而又独具韵味。在每个时间点合理使用富有时代特征的音乐来切换使故事发展不会太过突兀和生硬。

整部影片以时间发展为轴线讲述福贵的一生。在大的时代背景之下人们仿佛是被推着向前的，福贵亦是如此。四十年代的内战与打倒地主消灭剥削、五十年代的大炼钢铁与大跃进、六十年代的文化大革命以及以后的生活，这就是光影世界里的福贵的一生，人世间的所有悲欢离合都在荧屏上被演绎，有限时间里我们见证着的时间跨度所包含的故事是令人心酸的，只能感叹生命之短暂生活之不易。

其中皮影是贯穿整个影片的线索之物，影片开头徐家少爷在赌场技惊四座的那一唱就注定两者会有所联系，败家之后皮影班主龙二将皮影借与福贵使他有了得以继续生活的家伙什，皮影陪伴福贵讨生活上战场一路奔波，之后在文革时期被烧毁，最后皮影箱子成了馒头装小鸡的场所，这何尝不是一种岁月的见证，何尝不是福贵这一生的缩影，波折的经历就像是福贵一生的坎坷，也曾风光也曾苟活，千疮百孔但依然活着。其实生活的盛衰荣辱大抵如此，一波三折的人生才更加叫人难以忘怀。我想导演选用皮影来做这部影片的相关之物自是有他一定的道理，皮影戏是咱中国民间传统戏剧艺术，生动而又传神，当它被当作四旧烧掉的那一刻我心痛了，现在的我们不能只去说那个年代的愚蠢与无知而应该更多地去关注那些手艺人的生活，保护好先人传给我们的文物传承好上一代人的匠心才是我辈之人该做的。

2.关于人物

看了好几次电影，我对影片里徐福贵的父亲印象一直很深，老先生年轻时也曾花天酒地，老了儿子不争气，面对债主时的他镇定自若俨然是一个封建大家长的派头，签字画押后拿起拐杖要打福贵最终气绝身亡的他多少有些可怜，老先生对福贵是恨铁不成钢却又无可奈何的。我们在年少时总要经历一些或轻狂或无知的岁月，等年老时成熟了，对生活多了理解或者说是接受甚至屈服了这本就不美好的社会，面对年少的遗憾就会希望儿女们不要走我们的老路，可是谁都是要在青春里走一遭的，都是要体会到生活的艰辛与不易才会收敛的，我想后来的徐福贵一定能够深切体会他父亲当时的感受。

说到徐福贵，这个人物其实挺简单的，刚开始是玩劣不堪的大少爷，一朝家被自己败光后妻离爹死，窘迫的生活逼得他不得不放下少爷的身份做起了平民百姓，家珍回来以后福贵的家也就完整了，自此以后他就只有一个念头就是好好活着。当然他曾经也是个爱面子的人，记得他输掉家产前家珍去找他，他赢了一把不肯就此收手反倒觉得家珍来找他触了他的霉头丢了他的颜面所以他训斥了家珍。败家以后福贵拿着自家的东西出去买又张不开嘴去招揽生意，他自小衣食无忧过惯了衣来伸手翻来张嘴的生活从没有伸手与人，但是为了活着他放下了所谓的尊严与面子。龙二受刑那天他被吓傻尿湿了裤子从此也就在他心里种下不可与政府为敌的种子，想要好好活着就得一切跟着政府走。所以后来有庆把面倒到别的孩子头上被人说是破坏大食堂福贵立马就打了孩子，学校要有庆去炼铁时听说区长要来不可落后所以硬背着有庆去了学校，那个年代就是喜欢给人扣各种各样的帽子，父母也自古就喜欢用打孩子来解决大人们之间的一些争端。输光家产时他的手足无措，连家珍离开他都傻傻地不知挽留，反应过来后他大哭着应该也在后悔着，看着往日的一切都不属于自己，父亲又被自己气死母亲又生着病，妻子又回了娘家，这时的福贵应该是彻底从那个纸醉金迷的国度里清醒过来，一朝一夕少爷一无所有了，赌博就是一个有百害而无一利的行为，生活的变数很大，这也只是其中之一罢了。其实现实生活中有很多像福贵这样的人。

家珍是个好女人，是个典型的三从又四德的好妻子，一辈子最大的愿望就是一家人安安稳稳地过日子，为和福贵过安生日子甚至不惜与父母反目。这个女人实在太好。

我一直疑惑的是春生这个人物的设定，当初福贵赌钱时春生在旁边记账倒水，之后又突然冒出来和福贵一起搭班唱皮影，后来被国民党抓去当壮丁，看到一地的死尸和共军冲锋时的阵仗也应了老全的那句：兵败如山倒。战场上富贵一心惦念家里老婆孩子和老娘说啥也要好好活着，春生一看到汽车就两眼发光，坐在汽车里手舞足蹈的他倒是也挺可爱。戏剧性地是他最后因为开车出了事一辈子良心不安，电影里的春生是个知道内疚的官员，只是他的后来电影里没表，不知道他是卧轨自杀了还是听了家珍福贵的话好好活着。

有庆是个苦命的孩子，自打出生就没过过好日子也没睡过几个完整的觉，他活泼可爱凭着自己小小的力量爱护着他的姐姐，后来睡在学校墙边被区长撞到的墙砸死，而这个区长不是别人而是和福贵一起从死人堆里跑出来的患难兄弟——春生，这是多么戏剧化的死法。有庆虽然不在了，但他一直在家珍福贵凤霞的心里。

凤霞是我看这部电影给我触动最大的一个人，她那让人心头一暖又会不自觉潸然泪下的笑容一直在我的脑海里挥之不去。她善良、坚忍、乖巧懂事、疼爱弟弟、孝敬父母。后天失声是上天开给她的玩笑，与二喜的结合是上天留给她的一扇窗。被男孩欺负无法开口的苦楚，弟弟死后连放声大哭都没办法做到，结婚时唱不出欢乐的歌，大出血时疼痛惊慌却连声尖叫声也喊不出口，凤霞这辈子真是太苦太苦了。但是她却一直在笑，这也许就是余华所说以笑的方式哭，在死亡的绝望中活着的体现了吧。

万二喜这个人物我一直都很喜欢，影片里他是个深情的男人，耿直率性。一眼就相中了凤霞并且把光明带给了苦命的凤霞。跛脚一点都掩盖不了他的光芒，迎娶凤霞时的他手舞足蹈的样子让我觉得他浑身都带着光。机智的他去牛棚把王教授带来虽然最终没能救下凤霞那也不是他的错，也一直善待凤霞的父母，他是正直又温暖的人。

龙二这个人物挺悲催的。最大的梦想就是住进福贵他家的大房子，为了这个梦想也是做了手段，但他也不是十足的恶人，最后也因为梦想而丧生，这样的人物其实是可悲的。

牛镇长一直是相信革命相信党并且一直沿着党的路线走的好干部，后来却要被调查而且调查结果也没有交代，这样的处理是电影的不到之处。

电影里的每个人物都鲜活地存在于世，每个人又都是善良的，也就更加使我坚信人性本善的道理，的确，既然活在世上就该与人为善地好好活。

3.关于台词

福贵说：没有老王八蛋哪来的小王八蛋。（只这一句话便把他的父亲气得够呛，其顽劣的脾性也是显露无遗）

家珍说：我什么都不图，就图和你过个安生日子。（这句话多次出现，也是这个傻女人一生的追求，影片最后算是圆了她的梦，只是她的有庆和凤霞都没了）

春生说：我要是能开上汽车死都愿意。（这句话其实是为后来的事故做了铺垫，也是够讽刺的）

春生说：福贵，咱们可得活着回去。福贵说：回去了可得好好活。（两者的对话深刻点题，好好活着也是福贵一生的追求）

春生说：怎么会是你的儿子呢。(真是可笑，难道是别人家的孩子你就内心不会有波澜了吗，你就不用负责任了吗)

家珍说：春生，你还欠我们家一条命呢。你得好好活着。（有庆死后对春生的怨恨最终还是在听说春生要自杀时放下了，人性的善良往往比残酷的生活要强大要伟大得多，也更加说明人在困难面前要好好活着，活着是种荣耀，只有活着你才能真切感受这个世界的善与恶）

福贵说：鸡养大了就变成了鹅，鹅养大了就变成了羊，羊再养大了就变成牛啦，牛以后呢？牛以后就是共产主义啦，就天天吃饺子天天吃肉了。（福贵其实并不真得明白共产主义是什么意思，他只知道那是当时的一种口号，所以后来他再说起这句话时他不知道牛以后就变成什么了，还是家珍说牛以后馒头就长大了他才跟着说的）

4.关于导演和演员

张艺谋是我国第五代导演的代表人物之一，有人说《活着》是张导的最好的一部电影，我觉得他前期的几部电影都挺好的，没必要凡事都比较出个之最。看了《活着》之后觉得徐福贵这个人似乎非葛优莫属，看得次数多了甚至觉得葛优就是消瘦版的刘烨，言语里眼神里都是戏，巩俐也演得很好，他们都不像是在演绎某人倒像就是某人一样。

5.有些不足

怎么说，我觉得电影还是没有把活着的含义说得透彻深刻，我们能够看到导演有在努力的淡化意识形态讲述历史本身，但比起其他一些与那个时期有关的电影是不够好的。对这部电影导演妥协了很多，我们能够看到影片里基本没有大恶之人，反倒处处是温情，生活的残酷并没有抹杀人们善良的本性，这是好的，但是活着的主题的表现的不够深刻。比如有庆的死似乎是区长春生误伤却被家珍多年记恨的处理是不合理的，弱化了权力的作用反倒是有些不与现实接轨了。还有对春生和牛镇长的后来没交代清楚，使得整个故事的线条不够清晰等等。

6.很多温情

凤霞与有庆的姐弟之情是整部电影暖心的地方之一，凤霞被欺负有庆护着他姐，有庆死后凤霞去砸区长的车这些都有体现。家珍对富贵的不离不弃，还有富贵对家庭的依恋对妻儿的关爱以及久别重逢的喜悦都是影片温情之处。因为有庆的死家珍一直对春生无法释怀但是听到他不想活了就放下了恨让他好好活着这是善良的人性。万二喜的耿直和凤霞的善良，两者的结合是天大的喜事，两人的婚礼也是这个影片难得的喜景。有庆给富贵送了加醋的茶，这本来是温暖人心让人会心一笑的父子情，但看到后面有庆去世才想到富贵吐在皮影布上的醋水也许是导演的伏笔。

影片结尾福贵家珍二喜馒头吃饭的场景温暖的让人感动，虽然我知道小说的结局是只剩下福贵一个人，但还是挺喜欢导演这样的改动，嗯，就这样幸福下去吧。没错，人就是更乐于接受喜剧式的结尾即使我们都知道现实的残酷。

写在最后：有庆死后家珍在他的坟头说应该拦着福贵不让他带他去学校，福贵什么也没说。凤霞大出血死后福贵在凤霞的坟头说我要是给王大夫少买点馒头就好了。馒头说，有庆吃饺子凤霞看照片，这些画面每次都让我泪流满面。我想起了我的大爹大妈，大哥的不幸离世给整个家都蒙上了一层怎么也散不开的雾，大爹是个不善言语甚至是有些木讷的人，记得哥哥出殡那天他默默掉眼泪，整个人突然憔悴了许多老了许多。假期听人说大爹放羊的时候常去哥哥的坟头大哭，想想都令人心疼。死亡永远都是人无法战胜的，时间其实是抚不平伤痛的。但生者仍要勇敢地活着，大爹是这样，福贵他们也是这样。

第一次看这部电影时很受不了不好的画面出现，也一直在想请不要再这样不幸下去了，到这里就停止吧，就让他们一家子这样幸福地生活下去吧，可每次都会有新的悲伤席卷而来，这就是生活，残酷的生活。面对悲伤的那种无力感就像是一个人在沙漠里迷失看到另一个人正在忍受饥渴时的无能为力。例子其实不够恰当，毕竟我对活着的认知并不像老一辈人那么深刻，当然对于《活着》里的人物遭遇不仅只是同情，还能理解，并且有一些自己的思考。我想说，对于对你爱的人的关爱必须要在随时随地付诸实践，不可一直推脱以为日子还很长呢，我们都无法知晓哪一天自己会突然的后悔，因为失去而后悔因为没有及时行孝而后悔。所以，请让爱在当下吧。

再来说回电影，影片的最后皮影箱子成了馒头装小鸡的地方，一家人在憧憬馒头长大的样子，一家四口围坐在一起吃饭的镜头很温暖，他们相信只要好好活着日子就会越来越好，这起码表明他们对未来是有期盼的。余华曾说，生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。这话说的有些刻薄但是却不无道理，我们看的人会觉得福贵他们一家经历的事很可怜，但是对于福贵本身来说，他有家也有过与家人共度的欢乐时光，生活的不幸只是生活的一部分，装着与亲人与朋友美好回忆的他也许是幸福的呢。

电影想告诉我们生活有诸多不平但最终会归于宁静，那我们就以笑的方式好好活着吧。生活那么不尽人意我们何不向死而生呢。以向死而生的姿态活着是电影和小说教给我的，更是我身边的人教会我的。无惧生死，不但要活着还要好好活，活得好，只有活着生活才有无限可能。

注在文后：2016年上半年，选修了一门电影赏析课，课程作业是选择一部电影，然后把影评发在豆瓣上，这才有了这些文字。当时想着以后要时常看电影写影评，却不想一晃这么多年电影没少看，影评却没怎么写。如今思之，懊悔莫及。总之，以后我努力改正。（2022.1.19注）

看《活着》，自然会想到《霸王别姬》，同样是这么风风雨雨几十年的人生，同样是跨越了最动荡变化最快的那些个历史时期，人物同样是渺小无奈，在命运历史面前毫无选择（包括《霸》里面蝶衣的死，看似是他自己选择的，其实不然，霸王别姬，不能再重演，虞姬除了永别还能有什么选择？），但是《活着》对命运这个主题上却比《霸》反映得更加深刻（当然《霸》要表达的东西还有别的）。这部片子和张艺谋的其他作品是最不一致的，除了通过让某个特定场景、道具或意象的反复出现，来赋予某种意义表现作品主题。张艺谋在其他作品中都很惯用一些色彩及视觉效果，从《红高梁》里青纱口那一望无际的高梁地，《菊豆》中杨家房梁垂下的红黄布条，到《大红灯笼高高挂》里陈家大院那些一排排大红灯笼灰色高墙，《我的父亲母亲》里章子怡身着鲜红色的棉袄奔跑在广漠的草原，再到《英雄》里九寨沟的色彩斑斓，《十面埋伏》里青翠的竹林，到最后《黄金甲》里那些大块大块让人忍无可忍如同吃了肥肉腻得不行的色彩，艺谋老兄已经走火入魔鸟～～～～可是十多年前的张艺谋，在《活着》里，竟然没用这些色彩和视觉冲击，仅仅是看似朴实平凡的场面人物剧情，就能表现出如此深厚的力量，不可谓是不高明的。在这部影片中，张艺谋花了最大精力琢磨处理的就是皮影了。通过一开头就出现的皮影戏贯穿整部影片，其实也就是导演在反复把玩的一个主题－－命运的玩偶。赌馆里，福贵少爷到后台去唱上几嗓子，皮影戏的风格就来个大转变，台下人也跟着乐。福贵哪里知道，龙二正在和赌馆老板串通虎视耽耽着他家祖宅，他的命运也从此将有个大转变，而命运在暗处乐和着：游戏开始了！不仅仅是福贵，很多人都从此加入到这个游戏中，成为被命运手中操控的玩偶，无从选择的一步步走下去。皮影再次出现时，是福贵到龙二家借钱，龙二却把整整一箱皮影给了他，两人的角色调了个个儿。这个调个儿的影响龙二不知，福贵也不知，直到多少年后，才知道这只是命运和他们开的一个大玩笑，福贵输掉了家产，也同时输掉了本该戴在他头上的地主的帽子，输掉了那最后在龙二身上开花的“打的死死的”五颗子弹。福贵的皮影从街道演到国军，从国军演到共军，再演到大炼钢铁和文革时期，他自己也如同身不由己的玩偶在命运中起伏。在影片中，每一次命运的小把戏，都伴随着皮影的特写。国军的刺刀划开白布，福贵和春生被抓了壮丁；共军用刺刀挑起皮影在灿烂的阳光下举向天空，福贵得到了那张支离破碎却恭恭敬敬镶在镜框里挂在墙上的“革命证明”，而春生开上了“死也愿意”的汽车，后来也就是这么开着汽车撞倒了墙，砸死了福贵唯一的儿子有庆。对于有庆的死，皮影戏的象征意义在前面埋了个伏笔，那就是有庆端醋给福贵喝时，福贵喷在白布上的醋，这么蕴染开来，仿佛那块盖着血肉模糊的有庆身上沾满血迹的白布。而那时屏幕上在一旁声嘶力竭叫喊的福贵的特写，身后同样是那幅皮影戏的影窗。皮影最后在福贵向凤霞大声的说“留不住了，烧！”后，随着跳动的火焰在阳光下扭曲变形。皮影被烧了，可是命运的游戏并没有停止。文革中，因为大夫被关牛棚学生当班，凤霞生产大出血而得不到及时救治，本可以救她一命的王教授却被福贵好心买给他的七个馒头撑得动不了。福贵带着孙子馒头坐在凤霞的坟头前，不停的念叨，我要是没给王教授买七个馒头就好了，正如当年家珍在有庆坟头前不停念叨，我要是拦住你爹不让你去学校就好了一样。命运的强大力量自始至终都没有放过福贵一家，没有放过每个时代的每个人。张艺谋就是这么小心翼翼的处理着每个皮影的细节，每个命运把玩的游戏，不停的展示这种永恒的力量，翻云覆雨，沧海桑田，而一个个这些独立的个体，只是棋子，只是命运手中相互联系的玩偶。影片最后，福贵把积了灰的皮影箱从床下拉出，打开来，温暖的阳光照射进去，他把小鸡一只只放进去，馒头问了和有庆同样的话，小鸡长大后呢？福贵也答了当年回答有庆的话，小鸡长大之后就会变成鹅，鹅长大之后就会变成羊，羊长大了就会变成了牛。。。。一切开始轮回。。。。。。面对命运，就是这样，我们渺小无奈，我们无法逃脱，只是，仍然要活着，努力的活着，充满希望的活着，因为再无法选择，也要始终相信，“一切都会好起来的”！

网上一直流传着一个“中国大陆十大禁片”的帖子，每部片子被禁的理由都写得有鼻子有眼，有些理由大抵是站得住脚的，有些则不然，比如说《活着》是“诋毁社会主义法制，诋毁政党执政能力”，这不是瞎掰么？都什么年代了，封杀一部电影还犯得着如此上纲上线？我向来很不喜欢网上一些写手自己罗列个十大八大十六大，然后冠上个很惊世骇俗的标题，好像这X大如何如何权威，不过是唬人罢了。最近一直在对比着认真观摩陈、张两位大导演的早期作品，比如看一部《黄土地》，就接一部《红高粱》。这不，看了《活着》，顺带着拿出《霸王别姬》来复习了一遍，本来是想把《蓝风筝》也一起复习下的，实在是当初看《蓝风筝》留下来的那股喘不过气来的压抑感一阵阵袭来，不忍再看。看完《活着》，我就冒出了一个问题，为什么要禁它？这样的疑问在初次看另两部作品的时候，不曾有过。关于它为什么被禁，原因众说纷纭，在没有内部人士站出来解密之前，我们也只能猜测。而我比较倾向于这么一种说法，即片方的不积极报审所致。也就是说，由于本片的投资主要来自海外，片方并没有打算靠大陆市场来收回投资，更何况当时大陆对海外投资的票房收入卡得很死，所以就干脆来个鱼死网破，讨个被禁的响头来刺激海外市场，同时还对影片的评奖起到某种作用。导演和投资方，一个得名，一个得利，如此岂不两全？这么一说，似乎颇有点“小人之心”的味道，但分析一下，却不无道理。就在前一年，张大导演的同学陈大导演可是在国外摘回了分量极重的一片金叶子啊！而《活着》与《霸王别姬》，相似之处还真不少：比如都是导演首部以海外投资为主的大制作，演员都有巩俐和葛优，配乐和指挥也是一班人马，都用了一种传统艺术作为载体，都有一个人给打成了反革命，故事的时代背景也是几多重合……张同学拍这片子的动机和意图里，多多少少有一些竞争的成分，哪怕没人跟他竞争，他也得跟自己较劲啊，出道都十年了，是该有部代表作了！我没看过据说比电影好得多的原著，就单说这部电影，看完之后，我没觉得它把“活着”的含义给说透了，虽然台词中不止一次地道出了什么是“活着”。这片子我看得还比较轻松，特别是二喜那段，挺乐呵的，有点《阳光灿烂的日子》的感觉，结尾那个长镜头更是温情得不得了。按说本片最抓人的地方应该是两个孩子的死，但至少我没有被打动，两个孩子的死都非常戏剧化，戏剧化的处理是应该的，只是我觉得导演没处理好。第一个孩子死在头上的时候，突然春生出现了，悲转为了愤而后是怒；第二个孩子死在头上的时候，一个王教授在那里好不麻烦，让人不知是该喜还是悲，只能感慨起“乐极生悲”来。而这两个孩子的死，都是直接死于突发事件，间接死于时代环境。也就是说，本片的悲剧首先是个人悲剧，其次才是社会悲剧。这是与《霸》和《蓝》最大的不同，前者突出的是社会悲剧，后两者则是个人与社会并重。也正是因为这一点，我觉得，在意识形态上它并没有达到被禁的底线，更不用说逾越了。当年反思文革的《芙蓉镇》，同样是在讲一个“活下去”的故事，不就顺顺当当地公映了么？《活着》和拿刚捧回小金人的《窃听风暴》也有很多相似之处，比如片中没有反面角色（《窃》顶多就那个国安局高官算反派），本来我是很惯性思维的，先后估计了好几个人会成为“坏人”（就像《霸王别姬》里的小四）：将来长大的有庆、当上干部的春生、和和气气的镇长或者精明能干的二喜。结果都没有，相反这些人还都是“好人”。另外，它讲了集体食堂，但没说食堂的不合理；它讲了土法炼钢，但没说那钢不能用（就像《窃》没有把东德说得一无是处）。也就是说，它并没有去直接揭露什么人性的恶和制度的恶，从这一点上，也遭不来封杀之祸。我也绝不是说反思历史就一定要着力刻画意识形态问题，其实我倒觉得《活着》这种淡化意识形态的方式挺好，只是导演没有做到位。《窃》也同样淡化了意识形态，做得就样样到位。换句话说，把它虚构成某个别的国家或者移植到某个专制国家，这个故事也同样可以发生；完全撇开意识形态，就把它看成是一个人追求自由和心灵救赎的故事，其水准也不打折扣。理性的德国人甚至还在最后借那位曾经的部长的口来发问，现在的联邦德国就是我们想要的自由国家吗？在批判专制的同时还不忘质疑现状。而从整体上，《活着》要是完全撇开意识形态，这故事基本上就很弱了；可要是说它如何如何地批判了大跃进和文革呢？力度显然又不如《霸》和《蓝》。就这么不尴不尬地被夹在了中间。最主要的问题，我觉得是导演对本片节奏把握和戏剧张力失衡，各个时期的时间分配和故事衔接不是很好，有些情节跳跃比较突兀，有些又显得拖沓。而且片子花了那么多篇幅讲春生欠一条人命，结果却不了了之，对春生的后来一点交待都没有。还有片尾突然提到镇长被打倒，也没了下文。这两个安排最让我不满意，人家王教授好歹最后还提到了他不再吃馒头的情况呢。虽然很多人都认为《活着》称得上是张导的代表作，我也觉得它还不错。但看了这么多他的作品之后，我还是不得不说，我觉得张导的代表作是《英雄》。真的，不是讽刺。撇去为秦始皇翻案这条黑线，我可是对它色彩的运用喜欢得不得了。说到底，张导就是个摄影，大摄影，中国头号摄影。这点我绝对服！试问《活着》代表了他的什么？风格？手法？思想？态度？我都没有看出来。三大导演在同一时期完成了反映同一时代的三部力作，遭到封杀的《活》、《霸》、《蓝》也正好成了他们的分水岭，打那以后，张艺谋堕落了；陈凯歌入魔了；田壮壮沉默了。【补记】

其实当初写作本文，初衷是对网络上以讹传讹“被禁原因”、追捧甚至神话禁片的做法的一种回应。本文的主体内容更多是对电影本身的一些评论而不是要纠结于“《活着》到底为什么没能活？”两年前张艺谋做客《非常道》时首次谈到本片被禁，他只说了一句“我个人在制度面前是渺小的，自己也觉得无能为力。”而一年前余华发过一条微博说：“还记得当时张艺谋时常说原作里的什么细节要改动，审查才能通过。”虽然这些话语依然提供不了对于本片被禁更多的说明，但至少可以表明导演本人当时报审的态度是积极的（制片方的态度则不得而知）。被禁也许与当时一批电影被禁的大氛围不无干系。——2012年1月22日除夕夜

近来读到宅少2020年发表的《国产片删改往事》一文，从中发现早在2010年，《南方周末》专访电影局前副局长柳城，已经讲明了《活着》被禁的原因：“张艺谋的《活着》剧本是没问题的，也通过了审查，最终被禁是没有经过许可拿出去参赛了。”宅少则进一步说道：“公映意见一直没下来。张不想跟官方起冲突，觉得不参赛就不参赛吧，也不差这一部。结果‘猪队友’台湾制片方把拷贝送到戛纳去了。”这倒是跟我当初说的“片方的不积极报审所致”对上了，此案结。——2022年6月18日

电梯：http://movie.douban.com/review/1034597/?start=100电影《活着》，1994年出品，制片人：邱复生；编剧：余华、芦苇；剧本定稿：芦苇（盗版碟字幕模糊，不知是否准确。）；电影音乐：赵季平；导演：张艺谋。

　　进入电影，马上就会感到同阅读小说的鲜明差异，余华的叙述角度是客观的，而电影的表现方式是主观介入的，导演和编剧放弃了原作中的“双重叙事”，对整个故事进行了重构。小说中的福贵的一生是漂流的一生，有些情节还是“生硬”的，但是由于是双重转述的“回忆”结构，可以理解为小说结构上对作者情景设置的回应。但是电影中就不能这样来解决，因为电影是以共时性的叙述角度来表现整个故事的，而且还要有情节上紧凑和集中。在这方面比较鲜明的例子是福贵被抓壮丁的缘起，小说中是军队到城里的街道上直接去抓丁去拉大炮，而电影中是福贵去各个地方巡演皮影戏，在乡下遇到了国民党的流军被抓去的，在情节上就要合理的多，为了情节的连贯，电影中设置了一条重要的线索——皮影。从赌场中的皮影班主龙二诈取钱财到电影结束时福贵为小孙子馒头将小鸡放到早已经空了的皮影箱子里，皮影作为命运的缩影，活着的见证已经和整个电影密不可分了。福贵是一个败家子，然而由于命运的际遇成为了自食其力的“城市贫民”，这一转折的标志就是 ——皮影。被抓了壮丁的时候，福贵拼命保住了皮影箱子，因为“还指着这养家呢，这是借人家的，得还。”这时候福贵在乱军中已经确定了自己的身份，在被 ***的军队抓住后，小战士用刺刀轻轻穿透了皮影，在阳光下细细端详，这一箱皮影告诉了***的军队，福贵是劳动人民，福贵由此给解放军唱戏，拉车，也算是参加了革命。此时的福贵已经在命运的水流中如一片枯叶流转了，看电影版的《活着》就是在看命运带给了平凡的人生什么，电影版更加突出的是，命运的悲剧不是无原因的，人为的命运的悲剧也许才是更大的悲剧，在一个个“伟大”的时代中，人是如何的努力也难以把握住自己的命运，人的徒劳，人的无奈，人的卑微的欲求——活着，是如何的被践踏。或许，余华在小说着力淡化的“人类无法忍受太多的真实”，在电影中又被还原了。也许这才是电影无法在大陆公开放映的关键所在，而沉于哲理的小说，终于在1998年在大陆出版了。皮影或许更能代表福贵和他的命运之间的友情，在1958年大炼钢铁的时代，连皮影上的铁丝也要拆下来取炼钢，“制造解放台湾最关键的两颗子弹”，于是才有了福贵去工地上的唱戏，才有了妙趣横生的小有庆的形象生动地刻画。陪伴福贵几十年的皮影终于还是在文化大革命中烧掉了，但是皮影的箱子还在，小孙子的小鸡还是可以放在里面的，就像福贵的人生，不断经历惨痛的种种的打击，命运已经千疮百孔，福贵依然平凡，依然活着，依然坚持了太过卑微的希望——活着。当福贵将小鸡放进箱子的时候他又说起了和有庆说过的那段平凡朴实，又满含辛酸的希望的话：“小鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛。”于是小馒头像有庆那样问道，“牛长大了呢？”那时福贵对有庆说：“牛长大了共产主义就实现了。”这一次福贵却回答说：“那时馒头也长大了。”福贵缓慢的期许悠悠穿越了历史，在我的心头萦绕不去，是呀，馒头总会健健康康地长大吧。 但愿。

　　活着不是福贵的专利，每一个人都在命运中苦苦挣扎，家珍、老全、春生、镇长、凤霞、二喜、有庆、王教授……他们的命运就是中国的命运，是最普通的中国老百姓的命运，有些人活过来了，有些人死去了，命运，往往不肯将幸福给予善良而又卑微的人们。小小的有庆死于1958年，在家珍深深的自责和春生的愧疚中，观众不自觉地将眼光投向了那个时代，投向了巨大的历史的反讽式的叙述中，没有人会不感觉到辛酸，这些善良又懦弱轻信的人们在时代中的痛苦。有庆死掉了，他没有睡过一次好觉，他是那么机灵和可爱。沉默的凤霞死于1967年，死于难产，也死于时代。死于一家被护士学校的红卫兵小将夺权的医院。她是幸福的，又是不幸的，她应该和二喜有平凡朴实却幸福的家的。为了她的顺利生产，万二喜从牛棚里提出来了一个已经三天没有吃饭的“反动学术权威”王斌教授，这之后有了许多的如果，如果福贵没有给王教授买那么多馒头，王教授就不会撑着，如果家珍没有主张给撑着的王教授喝开水，王教授就可以救下来凤霞，如果福贵可以留意一下王教授……如果……还有无数个如果，可是凤霞终于死了，死于产后大出血。当红卫兵小将（她们还只是孩子）惊慌失措地寻找“反动学术权威”时，观众欣慰地看到了人性的火花。十年后王教授已经不再是 “反动学术权威”，可是只吃大米，连一点面也吃不了了，用东北话就是吃伤了。这是喜剧却又是辛酸的喜剧，是黑色幽默。当半死不活的王教授对要摘下他脖子上的“反动学术权威”牌子的万二喜说：“还是带着好”的时候，又有谁不会感到辛酸呢？一辈子“相信革命相信党”的镇长骨子里是一个善良的老农民，他莫名其妙地成了镇上的“走资本主义道路的当权派”，他是单纯的，乐观的，有韧性的。文革中，春生的老婆“自杀”了，只有一张死亡通知。在前线参了军的春生解放后成了干部，自此和福贵走上了不同的道路，福贵是老百姓，他们又何曾改变了善良的本性。春生也成了走资派，成了边缘人，春生不想活了，可是一直没有原谅他撞死了有庆的家珍却对他说“外面冷，进屋说吧。”对他说，“春生，你记住，你欠我们加一条命呢，你得好好活着！“这就是温情吧，在一个大家都要和走资派划清界限的年代。老全为了寻找在部队里的弟弟，中了流弹，死掉了。这是电影中的人生。　　

　　同小说比较一下，我们可以发现有些什么不同，小说中有庆之死是由于人性的卑劣——由于有庆的血型和大出血的县长夫人一样——小小的有庆被抽血至死。凤霞的死是由于不可制止的产后出血，自然也没有什么王教授。老全的死是事出偶然。春生由于文革中的折磨得自尽了。也没有几次三番上福贵家致歉的情节。家珍死于疾病。二喜死于事故。馒头（小说中叫苦根）是被豆子撑死的。小说中只有福贵自己活了下来。阅读中似乎可以看到余华一贯的冷静和节制的风格之下还有一种形而上的哲思的倾向，同命运联系紧密，小说中一以贯之的是一种生活态度和情绪的张扬，相比电影，人面对的处境似乎更加残酷，但是却有一种远离政治与时代生活的倾向，双重叙述的结构本身就给语言造成了一种距离感。而电影却完全不同，如果说小说充满了温情是人的自发行为（小说中的福贵的思考问题的角度和层次和电影中有相当的差距），而电影中则带有互相扶持的意味，电影中的温情更加自觉。小说的笔触是相当冷静和有距离感的，电影中却多了一种向我们的处境发问的执著态度，虽然电影的视角是小人物的，而这些善良的小人物也没有向命运发问的勇气和意识。电影上有许多细节是很戏剧化的，这点由于小说的叙述方式是无法加以鲜活的表达的，小说中也有很多厚重有质感的段落由于平淡的情节和舒缓的表达是不适于用电影的形式来表达的（比如三年自然灾害时期福贵家的生活）。电影是对小说的一次成功的再创造。比较上可以指出的还有电影含有黑色幽默的意味，许多情节是喜剧的，但是笑声中是含着眼泪和辛酸的。黑色幽默就意味着反讽和沉重（这后一点可以将本片和冯小刚的贺岁片区别开来），而这正是中国小说或者电影中缺少的形式，很高兴看到电影版的《活着》做到了。黑色幽默还意味着一种反抗的嘲笑的超越的态度，虽然作品是如此规矩，如此的老实。电影和小说的比较中，电影的优势和小说的优势同样明显，演员的表演，语言的感觉，速度、语气，布景、音乐……本节基本上限于剧本和小说文本中的比较，但是有的部分不得不借助于电影的特殊性。电影的对白中蕴含的精彩细节是如此惊人，以至于将电影有限的容量拉得无比巨大。在电影中，每一个人物都给人印象深刻，在小说中没有这种感觉，当然这是应为小说的叙事策略造成的，和小说的整体风格和表现意图是统一的，但我更愿意将这作为电影版的优点加以赞扬。春生是鲜活的，他对于汽车的热爱在体现了人物性格的同时也体现了编剧的逻辑力量，在后来有庆出事故的时候恰恰是“汽车惹的祸”（虽然从深层次上说是失去理性的盲目纯真的狂热惹的祸，是时代惹得祸，是民族性的积淀惹的祸）当春生狂怒着说：“不坐了”的时候，观众看到了人性的善良愧疚和真实。有庆和凤霞的姐弟情深在电影中也得到了很好的表现，当小小的有庆和几个欺负姐姐的小孩在扭打在一起，当有庆将面条倒在“坏小子”的头上，当凤霞去砸汽车的玻璃的时候……在有庆、凤霞，福贵、家珍一家的亲情的细节的精细设计上，我承认我比起小说更喜欢这些生活化的场景，因为和小说的距离感相比，我更喜欢这里的真切和热度。或许这是因为电影是表演的，表演本身就是对现实生活的提炼和超越，我于是不喜欢书中一位和一只垂老的黄牛一起耕地的老农民几乎不含任何情感的客观叙述。我更喜欢具有形式上的象征意味和超越意味，或许还有一点机智意味的艺术品。

　　我下面想说到的是反讽与电影中的两种逻辑。《活着》这部电影中充满了反讽，有一些是从小说中脱胎而来，比如镇长（小说中的队长）的三炮解放台湾论，但是书中比较含蓄，只是说：“这钢铁能造三颗炮弹，全部打到台湾去，一颗打在蒋介石床上，一颗打在蒋介石吃饭的桌上，一颗打在蒋介石的羊棚里。”到此为止了。电影中镇长却昂扬地说：“这钢铁能造三颗炮弹，全部打到台湾去，一颗打在蒋介石床上，一颗打在蒋介石吃饭的桌上，一颗打在蒋介石的茅坑里，叫他睡不着觉，吃不上饭，拉不了屎，台湾就解放了！”可以看出，电影版的语言中更有一种狂欢的气氛，一种玩笑的气质，一种昂扬的精神。我把这样的“夸张”叫做“反讽”。按照现实的逻辑来看，就算当年的人们可以说出这样的话语，他也明白这是虚妄和“自我乐呵”（自欺欺人），但电影偏偏就把这演成理所当然，这就是拍电影的不安分，在现实主义的原则下（假定使用了这种原则）还有超越的幻想。小说中这样的地方在幽默中又饱含着辛酸，实在是电影的光华的闪现。类似的地方还有皮影戏的铁丝可以做成解放台湾的最后两颗子弹，当福贵好不容易想办法把皮影保住了之后，“小告密者”有庆大叫，“不解放台湾了？”镇长乐呵呵地只是说，“台湾是要解放的，要解放的。”走掉了，大家都明白，用几根铁丝来解放台湾实在是太过离谱，可是这并不妨碍大家“照章办事”，然后想出另一个并不高明的借口将这虚伪的目的架空。我把这种办事的逻辑叫做生活逻辑或者老百姓逻辑，在这种逻辑之上还有一种逻辑，叫做革命的逻辑，在各式各样的反讽中，都贯穿着这两种逻辑，这些地方才是电影和小说最不相同的地方，也是电影中最为精彩的地方，看到这里时，只懂革命逻辑的大可慷慨激昂，而两种逻辑都懂的人大可会心一笑。再试举几例两种逻辑和反讽的运用。我们就可以看到革命逻辑和老百姓逻辑哪一个更有效，为什么我说这部片子的最大力量（或许也是无法公映的原因）在于这两种逻辑的较量，在于黑色幽默的反讽。在文化大革命开始的时候，镇长到福贵家要福贵烧掉四旧（皮影），福贵为了保住这些“帝王将相、才子佳人”想出了主意——他竟然要用这些皮影成立一个“毛泽东思想皮影宣传队”。这是典型的革命逻辑和老百姓逻辑的冲突，结果呢？皮影被烧掉了，革命逻辑胜利。在凤霞和二喜结婚的时候，大家齐唱革命歌曲，手捧红宝书在“东方红”号上照全家福，福贵和家珍收到几十本毛泽东选集……最有趣的是二喜在把凤霞接走的时候，对着墙上的主席像说了一句话（极其郑重其事）：“毛主席他老人家，我把徐凤霞同志接走了。”然后对着福贵和家珍（双方笑意盈盈）说：“爸、妈、我把凤霞接走了。”两位老人连声说：“好、好”婚礼后春生带来礼物祝贺，家珍还没有原谅春生，嘱咐福贵将春生的礼物退回去，福贵一脸愕然地举起了一幅主席像……这里我们看到的是革命逻辑和老百姓逻辑的和谐统一。最后，当春生被打成走资派，二喜将这个消息告诉福贵时，说到：“咱们跟他可要划清界限呀。”福贵一愣，马上说道：“有界限，有界限，一直都有界限。”就是在这天的晚上，想要自杀的春生彻底得到了家珍的原谅。他们告诉春生，要活着，“在怎么着你也得忍着，熬着，受着，活着。”这里，革命逻辑遗憾的失败了。我们可以看到，这两种逻辑是怎样在一个人的生活中存在，而一个最普通的老百姓（他往往无法主宰自己的命运）总是在做出怎样的选择。其他的幽默和反讽还有，但我想我不必再举例了，假如我相信革命的逻辑，站在那一边，也许会永远“胜利”，相反，生活逻辑总是处在弱势一方，常常失败，但我想我知道，什么才是真正的生活。当然，对这些情节的处理和看法很有些人持不同的意见，在这里我且引王小波先生的一句话，“天空应当是蓝色的，但实际上是红色的；正如我们的生活不应该是我写的这样，但实际上，它正是我写的这个样子。”说这些地方是绝对的现实主义，我没有这种经历，假如你有，我亦只好同意。蔷薇岛屿节选部分文字录了一期广播：http://site.douban.com/blooming/room/1201117/