将近年末,国产剧总算拿出一部像样的作品了。
万万没想到,这居然还是一部谍战剧。堪比国安版的“无间道”。
接下来我要夸一夸这剧究竟好在哪……
将近年末,国产剧总算拿出一部像样的作品了。
万万没想到,这居然还是一部谍战剧。堪比国安版的“无间道”。
接下来我要夸一夸这剧究竟好在哪……
看预告片的时候很激动,真的去看了发现虽然画面很美,但剧情比《巴霍巴利王》差远了
回家后查了一些背景资料
Khalji王朝的第二任统治者Alauddin Khalji(1296年~1316年),德里苏丹国(1206年-1526年)的君主,有四位妻子,分别是Malika-i-Jahan、Mahru、Kamal
看预告片的时候很激动,真的去看了发现虽然画面很美,但剧情比《巴霍巴利王》差远了
回家后查了一些背景资料
Khalji王朝的第二任统治者Alauddin Khalji(1296年~1316年),德里苏丹国(1206年-1526年)的君主,有四位妻子,分别是Malika-i-Jahan、Mahru、Kamaladevi、Jhatyapali。其中Malika-i-Jahan就是电影中前任苏丹的女儿。
电影中与苏丹关系暧昧的Malik Kafur,历史上也是真实存在的,他是一个太监,后来成为了著名的将领,他一共进行了四次南征,基本上统一了南亚次大陆。
历史上的Alauddin Khalji多次反抗蒙古的入侵,对军队非常慷慨,加强了中央集权,进行了收入改革、市场改革、军事改革和社会改革。禁止赌博、吸D、诈骗等等,总的来说是个很有能力的君主。
现在仍然可以看到的遗迹有:The Hauz-i-Khas、Qutb complex等等。
这是我们城市的悲哀,穷人对自己是否被驱逐无权决定,但是却在谁驱逐他们这件事上,拥有很大的话语权。It's a unique irony of our city that the poor have no say in whether they are evicted,but they h 这是我们城市的悲哀,穷人对自己是否被驱逐无权决定,但是却在谁驱逐他们这件事上,拥有很大的话语权。It's a unique irony of our city that the poor have no say in whether they are evicted,but they have a very great say in who gets to evict them.——《项塔兰》S01E08 疫情导致的居家隔离,有意无意地看着这部电视剧,还是觉得蛮有收获。人在社会上,经历自己的经历,快乐自己的快乐,忧伤自己的忧伤,但凡有一点心得或者体会,都要去和别人分享,试图显得自己的超越和居高临下。 这无关对错,也许只是一种人性而已。 人生的意义和大部分教训,其实莎士比亚已经讲得很清楚了。现在看真的的确如此。
这部剧出现在我面前纯属意外,最开始我是从快看漫画app看到这个剧的同名漫画,人物剧情都是我比较喜欢的小清新,今天刷微博时候看到这个剧昨晚已经播出了,而且一口气连更8集,于是我今早上班摸鱼的时候就悄咪咪的看了起来。没想到一入晴朗深似海,这部剧在我7月的剧排表里还能拥有姓名。
首先吸引我的是拍摄画面。虽然是比较玛丽苏的剧但是色调完全不粉,看着很干净舒服;然后就是演员的配置,之前看《你
这部剧出现在我面前纯属意外,最开始我是从快看漫画app看到这个剧的同名漫画,人物剧情都是我比较喜欢的小清新,今天刷微博时候看到这个剧昨晚已经播出了,而且一口气连更8集,于是我今早上班摸鱼的时候就悄咪咪的看了起来。没想到一入晴朗深似海,这部剧在我7月的剧排表里还能拥有姓名。
首先吸引我的是拍摄画面。虽然是比较玛丽苏的剧但是色调完全不粉,看着很干净舒服;然后就是演员的配置,之前看《你好,对方辩友》就好感过潘宥诚,这次他又做青春校园剧的男主,演技还是很OK的;女主应该是新人,没见过;最玛丽苏的就是男二女二了,真的!超级帅气和超级美丽!很想问问有没有续集然后专门拍毕希文和冬欣的爱情故事。
很难得看到一部富二代x平凡女生的剧的男主并不讨厌,相反男主毕湛朗超级可爱,性格开朗,照顾女生还特别多鬼点子,看这部剧真的很让我喜悦。
在陈情令过虐和亲爱的热爱的过甜的剧情里遨游,跳出来看一部清新干净又有感觉的剧,非常让我轻松愉悦了。
好多明星在啊,分镜拍摄不错做饭DJ放音乐这段,毫无理由mc演技一般,rap也一般这是讲北漂还是爱情?尚进的追梦逆袭故事?讲北漂,讲酒吧一分钟的朋友?经纪人卖房给赞助复活喊麦歌手,复活就能火吗帮上进复活,俩人吃火锅对经纪人发脾气,剧本不行啊20w整黑幕,上了比赛进决赛开始卖惨,“我说的没上进好”咔咔咔一顿煽情在这寻找彷徨失去,这不是歌词?决赛终于唱了rap,还是北京北京的歌词艾伦梦洁一直在回忆
好多明星在啊,分镜拍摄不错做饭DJ放音乐这段,毫无理由mc演技一般,rap也一般这是讲北漂还是爱情?尚进的追梦逆袭故事?讲北漂,讲酒吧一分钟的朋友?经纪人卖房给赞助复活喊麦歌手,复活就能火吗帮上进复活,俩人吃火锅对经纪人发脾气,剧本不行啊20w整黑幕,上了比赛进决赛开始卖惨,“我说的没上进好”咔咔咔一顿煽情在这寻找彷徨失去,这不是歌词?决赛终于唱了rap,还是北京北京的歌词艾伦梦洁一直在回忆杀,好尴尬情侣吵架就去酒吧上班了?玩都地主斗气,酒吧比喝酒,设计不合理老板想灌女的,这么多整过好看的不要?分了还是没分,联系这么多得罪老板救女朋友,世界和平俩人喝到吐,第二天醒来默契早餐,发现女的有新对象了女的又来求复合比赛找好酒,理由不行
“你没看她朋友圈吗”拉黑怎么看
“别以因为误会,误了一辈子”
“大宝贝”就是她爹,去机场追她,好俗
然后继续配音剪辑回忆杀
这段删除好友穿帮了,明明拉黑了,拉黑按钮没点上
“回北京干什么,看你变成什么样子”追梦?然后后悔?被改变服务员陪着被甩宿醉女生,陪玩陪喝大冒险冰块砸老板,去车里暖和,吐槽人家整容,女的还洗白“一生看自己最多”然后就看见跑车高富帅男友看见男朋友出轨就离开北京,俩人一顿感慨,气泡音念台词 ,假文艺,加上回忆剪辑。情感传达的不深,还强行煽情
昨天刷到了《喵请许愿》的片段
那时候是冲着葛鑫怡去看的
觉得她演的小猫女很可爱很好玩
但是看了二十来集深刻爱上了池炎的人设
记得之前就说过 喜欢他的寡言喜欢他的温柔<
昨天刷到了《喵请许愿》的片段
那时候是冲着葛鑫怡去看的
觉得她演的小猫女很可爱很好玩
但是看了二十来集深刻爱上了池炎的人设
记得之前就说过 喜欢他的寡言喜欢他的温柔
喜欢他的无奈喜欢他的善良喜欢他的才华
喜欢他对小动物天然的保护欲
看到快结局了弃剧了
是因为池炎妈妈的出场
那时候我还在家里 每天早上窝在沙发上看
气得我要跳脚
怎么会有这样的妈妈
抛弃孩子嫁入豪门
甚至为了在豪门里稳固位置牺牲自己亲生儿子的
名誉才华地位 为了讨好那个根本看不起她的继子
或许这是现实
但我不忍心看池炎受委屈
所以我就不想再继续看了
池炎和小休能在我的心里永远美好
永远在夜色里盖着衣服奔跑
永远在天台上喝醉酒拥吻
永远美好永远浪漫
很多剧是标榜着大女主,实际上里里外外都是男权、父权、君权,而三生有幸遇上你披着的是都市爱情的皮衣,核心的男女主线则是挑战父权,支撑女权的。
女主伍十一形象十分正面:父母离异,从业保镖,替父还债,无论工作生活都独立自主,业务能力过硬,职业素养极高。
她对渣男的态度
很多剧是标榜着大女主,实际上里里外外都是男权、父权、君权,而三生有幸遇上你披着的是都市爱情的皮衣,核心的男女主线则是挑战父权,支撑女权的。
女主伍十一形象十分正面:父母离异,从业保镖,替父还债,无论工作生活都独立自主,业务能力过硬,职业素养极高。
她对渣男的态度:分手,对渣男复仇,在非知三当三的小三怀孕后选择原谅祝福
她对客户的态度:自尊自重,尊重客户及其家人朋友,尽职守,情感克制
她对父母及家庭的态度:先独立后孝顺
她对工作的态度:遵守纪律,敬业守业
她对爱情的态度:是锦上添花,可有可无
可谓现代女性典范。
而男主侯爵,则从一开始小打小闹但也跟随父亲为自己制定的继承规划,到为了保住女主的工作和自己的尊严选择离开父亲的庇佑进行创业。虽然现在结果未明,但挑战父权、独立自主是侯爵的成长线,也是侯爵的爱情线。
从独立自主的角度上看,女主远比男主成熟。
女主,也成为了男主逃离父权路上的灯塔。
——————
虽然这部剧里有很多我不喜欢的女性角色,但这些女性角色对整部剧的走向都是有重大影响的,立得住脚,不是那种轻如毫毛的角色。
综上,我觉得三生有幸遇上你是一部好剧。也希望有更多的影视能塑造出像伍十一这样的优质进步女性角色
在颇为寒冷的深秋夜晚看完了这部电影,影片最后石路跟父亲破冰和好,同时也是跟自己和解的结局,让人感到有些许温暖,仅就电影本身而言,我个人觉得故事讲得算比较完整,石路与父亲、弟弟从一开始的矛盾冲突到最后和解的亲情线,进入建筑事务所争取职位的事业线,与餐厅工友罗德的友情支线,相对而言都是比较完整的。
最近关于姐弟亲情的某部热门电影
在颇为寒冷的深秋夜晚看完了这部电影,影片最后石路跟父亲破冰和好,同时也是跟自己和解的结局,让人感到有些许温暖,仅就电影本身而言,我个人觉得故事讲得算比较完整,石路与父亲、弟弟从一开始的矛盾冲突到最后和解的亲情线,进入建筑事务所争取职位的事业线,与餐厅工友罗德的友情支线,相对而言都是比较完整的。
最近关于姐弟亲情的某部热门电影我最终没有看完,无法置评,虽然都是姐弟亲情向电影,但就本片探讨女性在事业和亲情之间如何平衡,既能追求个人事业上的成功也能与亲情和睦相处,女主的个性更理智冷静,不会过于偏激,更生活化,我个人偏向喜欢这种风格。
总体来说,整部电影讲述故事的方式比较克制和冷静,既没有刻意地去煽情,也没有刻意地制造什么抓马的冲突,让故事显得更真实,总体值3.5星吧,因为是导演的处女作多加半星以示鼓励,希望以后可以拍出来更多更好的片子。
忽如其来的亲情
1)一开始只是想利用,没想到最后却有了感情。
8岁时石路父母离婚,母亲远嫁南美洲,她不得不从此跟父亲两个人相依为命,直到几年后父亲再娶妻、继母又生了儿子后,父亲把原本对她关心全都倾注在了新家庭和年幼的弟弟身上,她在家里的地位一落千丈。高二时她回家过暑假,没想到却被继母嫌弃她打扰了刚出生的弟弟,第二天父亲就给她报了夏令营,就在那一刻她明白此后这个家里再也没有她立足生存的空间了,她所曾经拥有的父亲的爱早已被弟弟抢走。于是, 16岁的她离开北京,远赴美国念书。
离开故土,离开亲人是一种逃离,也是一种放逐。
清苑境内江湖第一大邪派青月堂突然一夜惨造灭门屠杀,堂主雷烈更是被吸成干尸,引起整个江湖的轰动,江湖传言“魔兵重临,冰魄噬魂;战狂梵天,灭世至尊”都说是魔兵噬魂剑所为。 江湖突然有消失二十年的噬魂剑传言,收到此传言,燕风清来到清苑寻找变二十年前和噬魂剑一起失踪的师兄下落,寻找过程中遇到遇到夜晚会变白发的江湖女贼玄晴,带着面具的神秘人,以及西北三雄和他们的主任曹无觞,几人之间展开噬魂剑的激烈争夺
清苑境内江湖第一大邪派青月堂突然一夜惨造灭门屠杀,堂主雷烈更是被吸成干尸,引起整个江湖的轰动,江湖传言“魔兵重临,冰魄噬魂;战狂梵天,灭世至尊”都说是魔兵噬魂剑所为。 江湖突然有消失二十年的噬魂剑传言,收到此传言,燕风清来到清苑寻找变二十年前和噬魂剑一起失踪的师兄下落,寻找过程中遇到遇到夜晚会变白发的江湖女贼玄晴,带着面具的神秘人,以及西北三雄和他们的主任曹无觞,几人之间展开噬魂剑的激烈争夺,最终有人以生命付出代价……
作为一个公关狗,家人看到公关主题的剧自然会关注一下我也会跟着看一两眼。国内近几年也出了几部公关背景的职场剧,但是对这个行业的描写都不尽如人意。
乔欣之前那部只是借着公关公司背景设定的恋爱剧,也还说的过去。但这部完美关系,披着危机公关名头的所谓职场大戏,编剧和主创团队恐怕对于公关真的是一无所知。
编剧恐怕只是听说过“危机公关”,觉得这个职业就是给人平事的所以就硬编出各种
作为一个公关狗,家人看到公关主题的剧自然会关注一下我也会跟着看一两眼。国内近几年也出了几部公关背景的职场剧,但是对这个行业的描写都不尽如人意。
乔欣之前那部只是借着公关公司背景设定的恋爱剧,也还说的过去。但这部完美关系,披着危机公关名头的所谓职场大戏,编剧和主创团队恐怕对于公关真的是一无所知。
编剧恐怕只是听说过“危机公关”,觉得这个职业就是给人平事的所以就硬编出各种drama的情节,去给主角们创造“平事”的机会,顺便丰富了一把探案解谜的情节充充数。其中,这些危机是如何发酵的,编剧只有一个套路就是:有人网上发帖了,引起热议和舆论的关注了…
在现实中,引起危机公关的方式有好多种。有的是真错了,比如质量问题上315了,政治不正确了;有的是被泼脏水了,被对家造谣,黑公关了;有的可能就是被误解了,遭到了负面评价。无论哪种情况,都有drama可以编,都可以去写危机公关团队如何帮助品牌化险为夷,扳回局面。编剧们绕开这么丰富的素材库,怕是根本不了解公关的运作,怕自己圆不回来吧。
更值得吐槽的是,这个剧目前为止展现的几个事件,有三个都是人事纠纷引起的?过劳死、裁员、职场性骚扰。编剧之前肯定是没做过公关是没跑的,但八成做过HR,各种劳务纠纷编的飞起,要不就是太喜欢在云端那部电影了…
处理劳务纠纷引发的企业形象危机,这个是公关需要应对的问题,比如去年国内两个大厂的人事纠纷,但是这个剧明显模糊了公关的职能界限…比如第一个过劳死案件:女主写声明这个OK,公关该做;但是女主以公关身份去跟家属谈赔偿金?还加价减价的?what?企业心可真大…谈赔偿不应该是法务和人事一起去么?让一个乙方公关去谈?这让我觉得编剧不仅没有公关行业知识,甚至缺乏基本的职场和商业常识了…
另外,编剧靠着对于行业的皮毛认识,编了一段比稿竞标结果遭到对家偷窃方案的情节。我职业经历的比稿还都比较peace,没有竞争特别激烈的,对手们也没有这种使阴招的…但是即便发生了,让我难以接受的是编剧给到主角团队的处理方式:女主决定力挽狂澜,在同事的建议下给甲方爸爸的孩子争取到了小学入学面试的名额,还让自己的闺蜜引导孩子练习英语…争取面试名额的时候,还拿自己妈妈曾经捐助过这所小学来给对方施加压力…
我真的一脸问号?这种走后门的行为就是你们所谓正派的公关方法么?事后女主还在庆功会上讲述自己的丰功伟绩…我真的无语了,我不觉得这么拿来的客户比用剽窃方案拿来的客户强多少…这个情节完全往侦探破案那个思路走都比这样强吧…女主团队应该去诉诸法律,控告对方剽窃,走收集证据破案在甲方爸爸面前对质打对家脸的爽文路线才对!
讲真公关这个行业,不怕没有drama,有好多素材可以写,不只有危机公关才能制造戏剧冲突…你可以讲写方案搞策划彻夜加班,你可以塑造各式各样奇葩的甲方爸爸,你可以讲公关在媒体报道自由和品牌需求之间的斡旋(受的夹板气)等等等等…
不谈演员,剧本本身就处处硬伤,真的求求编剧不要误导对这个行业不了解的人,更不要误导那些没有经验但是想要进入公关行业的小朋友。甚至连只是在公关公司做过实习生的同学都能看出来,这剧里描写的情节,跟现实的公关没有太大关系。
各位对行业抱有憧憬的小朋友及其家长请放心,我们不会去解决裁员纠纷,更不会在处理纠纷时被人用枪怼着威胁生命安全!??
这一集完全聚焦在世纪婚礼上。
这一集完全聚焦在世纪婚礼上。
第一部里面的阿sir被阿正斗到了,但是很明显这是领导的心腹。领导表面上春风满面,实际上一肚子坏水了,但是这种脏活儿他不会干。而是摔给自己得力手下了。但是阿正把得力的手下干烂了。所以领导干什么都不得力。
所以新来的徐锦江自然要帮助领导出一口恶气,换句话说,徐锦江其实和阿正没有真正的冲突,只是混口饭吃,所以一开始徐锦江,并没打算往死里整,而是伸出橄榄枝,让他干点线报的活儿。
<第一部里面的阿sir被阿正斗到了,但是很明显这是领导的心腹。领导表面上春风满面,实际上一肚子坏水了,但是这种脏活儿他不会干。而是摔给自己得力手下了。但是阿正把得力的手下干烂了。所以领导干什么都不得力。
所以新来的徐锦江自然要帮助领导出一口恶气,换句话说,徐锦江其实和阿正没有真正的冲突,只是混口饭吃,所以一开始徐锦江,并没打算往死里整,而是伸出橄榄枝,让他干点线报的活儿。
但是阿正的出监快到了,他不想惹事所以拒绝了,但是在这里看来,就是他绝心做对了。
大领导袒护本地社团,是事实,大圈被另眼相待,从剧情中可以看出来,因为他们没有靠山吃山。
而最后,新来的督查当然很爽了,老领导被斗跑了。
韩国繁华都市九川市,发生了一起离奇的交通肇事案。
司机和两名乘客,分别是外科教授、法律顾问和财团富二代,都是响当当的大人物。
韩国繁华都市九川市,发生了一起离奇的交通肇事案。
司机和两名乘客,分别是外科教授、法律顾问和财团富二代,都是响当当的大人物。
先记录一下看《只是结婚的关系》上头记录首先排雷,剪辑是真的挺随意的,拍摄的站位有时候也有变动,后期虽然挺可爱但是也挺出戏,不算非常精细的一部剧
但是亮点还是挺多的,今天主要先说说cp然后是两对cp,主角吸引夫妇和副cp尚柯和沐若娜(副cp谁取个名字吧笑死)两对cp反差挺大的
主cp是奶酷霸总(是真的幼稚鬼)X自强邻家女孩,副cp是年下蠢萌小奶狗X年上冷静自持御姐,都挺
先记录一下看《只是结婚的关系》上头记录首先排雷,剪辑是真的挺随意的,拍摄的站位有时候也有变动,后期虽然挺可爱但是也挺出戏,不算非常精细的一部剧
但是亮点还是挺多的,今天主要先说说cp然后是两对cp,主角吸引夫妇和副cp尚柯和沐若娜(副cp谁取个名字吧笑死)两对cp反差挺大的
主cp是奶酷霸总(是真的幼稚鬼)X自强邻家女孩,副cp是年下蠢萌小奶狗X年上冷静自持御姐,都挺有感觉的,而且两对cp女孩子酒后都好主动啊哈哈哈哈角色目前有些举动还略略有剥离感,emmm感觉是相互在敞开心扉,还有挺多故事没有解锁男主是真的幼稚啊,也不是很油腻,我是真的对油腻很达咩的人,但是这个男主还行(稍微有一点王爷滤镜),性格挺温柔的,虽然嘴巴确实很毒舌,内心绝对的幼稚小鬼,感觉有妈妈的很大原因女主算是挺出乎意料的,挺独立自强的,应该也有原生家庭的影响,毕竟妈妈是真的不争,然后就聪明机智,在专业领域上也非常优秀,眼光很独到,有被惊喜到,而且挺贴角色,表情也挺灵动的,两个角色之间cp感还是很有的小奶狗的话,就挺傻里傻气的吧哈哈哈哈各种小招数使出来,临到头了又怂了吧唧,但是也算奶的挺可爱的御姐大姐姐的妆容不是看的很懂,玻璃面的唇釉太容易花了而且和御姐这个角色塑造在我看来有一定的小冲突,太跳脱了,虽然颜色都很有气场,但是演员本身可能偏小巧一点,目前都还没有太对比,因为女主真的好高(笑死了女主第一次看见御姐姐姐的反应简直和我看美女一模一样gan)男二,女二还有目前的小反派还没研究,反正小反派不大行,最搞笑的是,看剧发现喵的,男二和小反派居然是我初中追过的小团体的成员,笑吐了,好多年没关注了,不过男二感觉没有以前奶了,以前小时候是阳光大男孩那款,现在怎么感觉长大了可能脸变得硬朗了,还是更喜欢小时候(希望不是下一个cody,cody我永远的痛www)┈┈┈┈┈手动分割线┈┈┈┈┈还有挺多没写完的,剧情虽然总线是挺古早霸总的,但是人物还有事件上都还挺有小惊喜的设置的,而且很多伏笔都还有在呼应,为了不剧透,先不说了,整体算是小甜剧里可以接受的吧反正我承认我是土??了
《影帝的公主》又名《男主的大型社死现场》,或许也可以叫《梦女的玛丽苏巅峰》。
本剧讲述了这样一个故事:影帝穆廷州在拍摄了一部叫做《一代首辅》的电视剧后,入戏太深接受不了剧中明华公主(《一代首辅》女主)的自尽结局,在自己也对这位新人女演员明薇(本剧女主)有点心动的前提下,车祸失忆,一
《影帝的公主》又名《男主的大型社死现场》,或许也可以叫《梦女的玛丽苏巅峰》。
本剧讲述了这样一个故事:影帝穆廷州在拍摄了一部叫做《一代首辅》的电视剧后,入戏太深接受不了剧中明华公主(《一代首辅》女主)的自尽结局,在自己也对这位新人女演员明薇(本剧女主)有点心动的前提下,车祸失忆,一心一意认定自己是太傅穆昀(《一代首辅》男主),自此对明薇毕恭毕敬又管东管西。
对女主日常下跪请安,既担心明华公主住得不好,吃得不好,又担心明华公主从事演艺行业是自降身份,公主冰清玉洁不能拍吻戏……
文|梅雪风
一
这是近期看过的最为奇妙的电影。
它最厉害的地方, 在于它的设定和人类存在境遇之间的对位关系。从某种程度,它和杨德昌的《一一》有点像。《一一》通过一个
文|梅雪风
一
这是近期看过的最为奇妙的电影。
它最厉害的地方, 在于它的设定和人类存在境遇之间的对位关系。从某种程度,它和杨德昌的《一一》有点像。《一一》通过一个家庭中的少年、青年、中年、老年的故事,来讲述生命的复杂又单纯的悖论。而《瞬息全宇宙》,则是通过一个家庭在不同平行空间的故事,来讲述自由与限制之间的难缠的共生关系。它们都相当形而上,但都有着将其日常化的能力,而在这种日常化当中,又都保持了相当清楚的脉络,以及因这种清晰而拥有的穿透力。
要能达到这种设定与表达之间的水乳交融是难的。失败的例子比比皆是。比如同样是平行宇宙,李连杰曾拍过一部《救世主》,它的设定就相当粗糙:只是说你杀死别的宇宙中的自己,你自己就会变得强大。实则,这个概念是大有可为的。如果我们把平行世界的每一个分身,比作你内在的某种禀赋,你杀死每一个分身,其实就是某种程度的自残,你一步步阉割掉自己的浪漫、温柔、正义感等等,为了虚妄的所谓的征服世界,最终成为一个怪物,其实也有着非常残忍而又动人的戏剧性。
一个好的设定,往往是一把更容易去开启我们认知之门的钥匙,但《救世主》完全没有去挖掘这一设定的心理学及社会学上的可能性,于是它也就只是一部简单粗暴卖弄李连杰身手的动作片。
正面的例子也有,比如《骇客帝国》,它的设定就是我们真的被囚禁在梦中。它把我们偶然却又萦绕不去的感受,变成了现实。是回到幽暗如老鼠洞般的真实,还是继续留在这个比真实还真实的虚拟世界里?这是影片中人物所面临的最大选择,这一选择,与我们这些观众在离开影院后在真实世界的感受有着相当的共鸣:我们是应该直面惨淡的人生,还是做一只主动的舵鸟,将头深埋在体制与文化所强加给我们的某种空虚的意义里。
《骇客帝国》,就这样简洁却又深入地将我们对存在的不安以及某种无意识的愤怒,用这样一种设定具像地表现了出来,同时,又有着商业片的爽利与明快。
但《瞬息全宇宙》的独特之处在于,它像《一一》一样,有着相当繁复和庞大的结构,同时这种意涵上的丰富它又能用一种类似于《骇客帝国》似的动作片逻辑清晰地讲出来。这是《瞬息全宇宙》主创的功力所在。
当然,也是这种意涵的丰富与微妙,让它的可看性要比《骇客帝国》要少不少。因为微妙在某种程度上可以被视作重复,越微妙越是如此。当你以一个奇幻片或者动作片的预期去观看时,你对微妙的容忍度也就越低。
二
《瞬息全宇宙》可以说是一首有关自由的哀歌。
平行世界,在这部电影里,可以简单理解为人生的可能性。我们生存在这个世界上,可能性是我们内心必须要禀持的基本信念之一。如果没有这个信念,其实你也就陷入了决定论甚至是机械论,于是将自己的主动权拱手让出,放弃希望的同时也推卸掉了责任。
杨紫琼所饰演的中年妇女伊芙琳,就处在人性可能性匮乏的时间段:她的人生已经过半,她的事业岌岌可危,她的兴趣已被荒废,她与父亲以及女儿的关系,紧张而又扭曲,她与丈夫的关系琐碎而又无趣,而这一切,都看不出能够改善的可能。
这时平行宇宙的出现,让她有了新的生机。
这种可能性会带来新的问题。她会有一种能够逃离的兴奋,但随之而来的,是她对现有生活更高强度的憎恶,于影片中最直接的后果,她对她现有世界的废柴老公越发难以忍受了。
而这种憎恶,会让她更加沉迷于逃离。
无限是能够让人上瘾的,但能让人瘾的事物都是有毒的。它的毒性来自于,无限就意味着没有座标系,你从此丧失了人生长久以来的位置感方向感,你丧失了容忍平常的能力,你在疾速的逃遁与漂流中,开始体味一种与被约束截然不同的情绪——虚无感。虚无对于那些热爱世俗生活的人来说, 是一种无形的毒素,他们会隐隐觉得不对头,所以阿尔法宇宙的丈夫夫威蒙德才说:你开始感到有什么不对头,吃的东西都没那么好吃了等等。
意义的丧失,来源于边界的消失。而这个边界本来是不存在,所以对它的怀疑是致命的。就如同伯格曼的《犹在镜中》姐姐所说的:意识到没有边界是恐怖的(大意)。如同托尔斯泰曾说的:你一旦看过那个黑洞,就再也无法背过身去(大意)。
无论是伊芙琳,还是她的女儿乔伊,在无数次的多重宇宙的旅行当中,都会直观地认识到边界的不存在,于是她们也就会自然地领受生命的混沌与无序:你所谓的苦心孤诣,其实都是偶然在背后操弄。你看到并体验了你的无数个人生,于是单一的人生就不重要了。而这一人生的数量是无穷的,那单一的人生就真的轻如鸿毛。
这时你对单一的人生不会有真正的尊敬,而你又会对无限的人生又心生恐惧。于是乔伊陷入了绝望,这种绝望也给了她力量。因为,无论是亲情还是友情或者人类的任何情感,都不再能够约束她的行为,自然她有了更多的自由和行动力。影片里的超能力就是力量的象征,也是她病态的象征:她在各个世界中无障碍的穿梭,其实也就是她丧失了在现实世界与幻想世界之间界限的感知力。她手里的兵器随意变幻,说到底就是她把幻想当真了,所以无数个意念的变幻在她眼里是实体的变化。
没有了边界,所有的道德也就不存在了,你越过道德的藩篱,外面空茫一片,里面也同样空茫,站在界限之外,就会显得这个边界是多么刻意且多余。而失去了对道德的敬仰,杀戮本身也变得无味,因为快感的重大来源就是对道德的反叛。所以乔伊最后只有无聊和绝望,她真正想的事情只有一件,就是死。
三
但乔伊一定要找到伊芙琳,她要让伊芙琳这个始作俑者也受这无尽的惩罚。这说明她还没有绝望到底,因为真正的绝望是漠然。她希望有人陪葬,因为她无法承受独自上路的孤独。
伊芙琳意识到这一切的始作俑者是自己,但核心问题并非自己缺乏爱,而是源于对自己的不满意, 她不爱自己,于是她像所有的父母一样,将这种不满投射到自己的子女身上。
片中的好几个宇宙,其实是她内心恐惧的象征。
比如那个料理浣熊的宇宙中那个靠头顶的浣熊操纵才能做出大餐的厨师,其实是她对自己无能的恐惧,她在现有世界中的事事强势,其实只是为了掩盖她对家人的依赖,证明自己是操控者。
而当在现有世界中软弱无用的丈夫用自己的方式说服了国税局的审计员时,她才意识到是自己造成了烂摊子,而这一切是靠这个看似无足轻重的丈夫来收拾的。
她意识到这点,才会有了对浣熊宇宙的厨师劝慰:我们每个人都希望别人的帮助,这并不是个可耻的事情。才会在厨师绝望时,放弃主导权,让厨师骑在她身上,用全部的气力将厨师掷向他的挚爱—浣熊。
另一个是热狗宇宙。在这个宇宙中,他们都长着无用而又丑陋的热狗手指,他们互相表达爱意的方式奇异也让人恶心。这个宇宙中她与她的同性恋人的关系,其实就是她对现有世界中她与丈夫感情的评价,可笑、卑微。但它们因为显得可笑,就不能存在么,就不值得拥抱和祝福么?当她意识到她对自我的厌弃时,她才意识到自己爱人的深情,那种从常人看起来让人难堪的深情。
她不再抗拒热狗宇宙的同性爱人,如他们的习惯一样互相吮吸对方的热狗手指时,她才不再在爱上面加上她之前都没有意识到的苛刻条件。
也正是这一点,影片中那些黄暴屎尿屁的桥段不再只是一种恶趣味的发泄,而有如一种禅宗似的棒喝。主创们将那些最恶心的东西与最动人的情感并置,就是为了提醒我们不要陷入庸众那种义正辞严实则冷血的状态里。形式上看起来再廉价再变态的情感,与我们所谓的正常的尊贵的情感并无不同。
而这也是本片导演丹·关和丹尼尔·施因内特的一贯表达,在他们的上一部电影《瑞士军刀男》里, 屎尿屁比这一部更加浓烈,但这种内在的悲悯却一以贯之。那种看似恶心猥琐的背后,其实只是一个可怜人为了寻求一点温暖的本能举动。那种对下三路的直视,倒真有点“道在便溺”“不垢不净”的真义。
正是这种对自我的直视,以及最终的和解, 才让伊芙琳看到了所有人那凶神恶煞表象下的那些空虚。她鞭打那个内心住着个sm小公主的男人的屁股,在那欲仙欲死的疼痛中,他的内心得到疗愈。她将炸弹变成香水瓶,那熟悉的香水味,让那个色老头变得沉醉而憨厚,他不过是个鳏居太久想念亡妻的可怜人。
而也是这种因自我了解而生的洞察力,才让她与女儿的和解变得有了重量,而非一个大路货的故事,为了结局而生造的皆大欢喜大而化之的惯有结局,它是影片严密结构的必然结局:你当你见识到无限的浩淼时,你才会真正珍视局限所带来的稳定感。你意识到我们对生活概念化的期待腐蚀了我们对幸福的感受力后,你才会重新体味那些琐碎的细小却又踏实的魅力。当你意识到彻底的自由,其实就是真正的无家可归后,你就会重新珍惜日常生活里那些令人厌烦的人与人之间的联系。
整部影片的风格,也与影片的表达相得益彰。
它看似是个科幻片,但却在本质上是实打实的伦理片。在家长里短的琐屑讨论中,其实又处处闪烁着看透世事的哲思。影片充满着各种天马行空的想像力,其实内在又像一篇论文一样严丝合缝。它讲到了存在、意义、爱等这个世界上最大的词汇,庄重而深沉,似乎是一个悲观派的哲学家附体,但与此同时,爆菊、性虐等重口味的场面也以一种极其兴高采烈的方式被大张旗鼓的展示着,这时又是一种彻底的孩童似的恶趣味。
就如同影片中乔伊之所以要毁灭世界,只不过是因为缺爱一样,表面与本质的错位是影片主创刻意去追求的风格,他们用这种方式去表现那种龌蹉中的单纯,荒诞中的严肃,愚蠢中的深情,无意义中的深藏的全部意义。
如果说我对这部影片有什么不满足?用力过猛?不是。用力过猛和云淡风轻同样都只是一种风格,风格内部只要自洽都没有问题。
是过于说教,也不是。正如我喜欢杨德昌一样,说教自然会带来干燥生硬,某些转换处硬梆梆缺少润滑,但也正是这种说教欲,才让它有了一种雄辩的缜密,以及要将窗户纸戳破的果敢。要享受某种风格的好处,必然要接受它的缺陷。
真正让我觉得有问题的是,是那个黑洞甜甜圈。别的地方可以充满了概念,唯一这个地方不可以。作为黑洞的核心,它必然有它无法言喻的重量, 它必然是女儿乔伊情感的寄托的地方,它应该是理性不能到达的地方,它必然关联着她对生活的最大希望与失望,对母亲最大的恨与爱。它必然关系到一段记忆,或者是画面,或者是感受。而影片却在这儿放过了它,其实也就是放过了真正的源头,放过了影片中真正最感性的地方。
首发于《GQ报道》