14446449
  • 闲止
    2018/8/9 10:09:48
    无法愈合的伤疤:性侵的另一种可能

    近日,国内米兔运动,刚崭露头角就偃旗息鼓(个中缘由,观者自知)。

    社会人对性侵问题的关注越来越多,尤其发生在师生之间的性侵案例,更加引人注目。一来社会文明度逐渐增加,个体权利受到尊重。中产势力崛起后,附带着中产所奉行的价值(经济独立、人格完善和思想自由)也逐渐成为这一时代普遍被认可的“主体价值”;二来性侵等社会问题的集中曝光,为整个社会的发展平衡,再次敲响警钟。

    只是

    近日,国内米兔运动,刚崭露头角就偃旗息鼓(个中缘由,观者自知)。

    社会人对性侵问题的关注越来越多,尤其发生在师生之间的性侵案例,更加引人注目。一来社会文明度逐渐增加,个体权利受到尊重。中产势力崛起后,附带着中产所奉行的价值(经济独立、人格完善和思想自由)也逐渐成为这一时代普遍被认可的“主体价值”;二来性侵等社会问题的集中曝光,为整个社会的发展平衡,再次敲响警钟。

    只是近年来,随着国际问题逐渐倾向于民族和地区差异,很多大导演眼光也转向更加引人注目的地区差异和民族问题。但导演珍妮芬·福克斯,一反常态,旧事重提,把自身经历,改编成电影《信笺故事》,再度引发人们对性侵问题的关注。影片自2018-01-20,圣丹斯电影节公映后,就获得无数好评,并斩获第70届黄金时段艾美奖最佳电视电影提名奖。 豆瓣评分8.2,有8000多人参与影评,给出四星及以上者占七成,可谓又是一个不得不看的良心好剧。

    与其它性侵类电影不同的是,导演珍妮芬·福克斯并非单面讲述性侵过程的发生,而是通过影片的展开,来追寻性侵背后的原因,以一种唯美冷静的叙述方式来讲述女主对自己童年经历的回忆与追寻。正如女主詹妮弗所言:“我们应该怎样越过别人告诉我们的事情,了解事实呢?”导演致力于探寻性侵之所以发生的原因。根据整个故事展开的逻辑,可以发现,女主童年之所以被教练比尔性侵而不自知,除了逃避和报复原生家庭带来的创伤之外,也有来自教练比尔的精神引导,也有女主童年时期性格内向温弱的原因。

    犯罪心理学把这种性侵行为叫做“灰色强奸”,亦即“指非自愿的性接触,但给受害者带来的感觉却和犯罪有点不太一样”。心理学家希瑟·利特尔顿(Heather Littleton)认为人在面对不同现实情况时,会有不同的“心里地图”,亦即根据不同现实情形做出相应的心里反应,但是“如果面对一件事情你没有脚本,你就不知道发生了什么,也不知道该做什么,这会影响你是否有能力反抗,或者在这种情况下会做什么”。希瑟·利特尔顿这样解释这种现象:有许许多多的受害者说曾有人未经同意就和她们发生性关系,可是问她们是否被强奸,答案却是“没有”。

    很明显,女主所遭受的童年性侵正是此种类型。影片借助女主詹妮弗通过母亲邮寄给自己的童年书信的回忆,来展开故事的叙述。在叙述手法上是典型的倒叙和插叙,故事双线进行,借助信笺来回忆自己童年的经历,又在现实中通过寻找曾经一起生活的人,来发现可能留下的蛛丝马迹。双线交叉的叙述方式,也为故事的展开增加美感和神秘性,关键时刻出现的隔时空对话,起到点醒作用,成为各自敞开心扉的唯一可能。詹妮弗认为丈夫并不了解自己,并且在丈夫一味追问信笺事后,大发雷霆,将其逐出家门,她想一个人把事情弄清楚,并不想过多人参与进来,除了因性侵事实成真之后,可能产生罪恶与羞耻之外,也有一种自我保护心里。同样,G太太在面对比尔和詹妮弗时,也是心扉紧锁,不让外人窥探到自己内心深处的软弱与恐惧。而影片设计中,只在双线交叉的地方,通过人物隔时空对话的方式来展露心里,此时才是影片的真相告白。各自才能抵达彼此内心深处的恐惧和软弱。

    起初詹妮弗接到信笺之后,并不相信自己曾经被性侵过,但又觉得总有不对劲的地方,遂展开一系列追寻。找到童年时期教自己骑马的老师G太太,希望通过她能够得到一些有用信息。在她童年印象中,G太太个子高挑,为人潇洒,是她见过最美的女人,对自己又非常照顾,连自己都忍不住喜欢她。而事实上,G太太虽是一位已婚女士,但她一直被比尔精神控制,为其物色女童,供其发泄兽欲,只是当时,年幼的詹妮弗并不知情,还以为G太太是真的爱她。事隔多年后,她再找到G太太,她已经人老珠黄,生活也过得不好,只是一味唠叨自己的悲惨现状,说让过去发生的过去就行,对过往并不愿意多讲。之后詹妮弗又找到另外两名当年一起学习骑马的同伴,希望能获得进一步信息,经过追问之后才发现自己并非唯一受性侵的人,同伴中也有被教练比尔进行性侵的人,只是大家都一样,并不认为那是性侵,都以为那是一段唯美的恋爱经历。

    岁月流逝,比尔已经逐渐老去,也名利双收,成为有名的运动推行家,还获得好公民奖。詹妮弗做好准备,在颁奖仪式结束的酒会上,对比尔进行发难,让其承认当年对自己进行过性侵,比尔一味否认,只是强调那是因为詹妮弗当初不够信任自己,才让那段感情结束,自己并没有错,盛怒之下,夺门而出。詹妮弗来到卫生间,哭作一团,那时她看到童年的自己,追问自己当初为什么没有举报比尔性侵,并自认为那是正常的恋人感情。童年的自己回答说:”我遇到两个很特殊的人,想象一下,一个结了婚的女人和一个离了婚的男人,记住这件事情,我是他俩的一部分,我很幸运可以分享他俩的爱。“

    事实上,比尔的精神引导术,运用的炉火纯青,他对G太太、詹妮弗等人的精神引导才是性侵之所以能够发生的关键。詹妮弗第一次去比尔家中过夜时,他借口自己喜欢詹妮弗的作品,和詹妮弗经行文学交流,并拿出鲁米(伊斯兰教苏菲派诗人)的诗集,让她大声朗读。“让自己摆脱自我的枷锁,像一把没有被丝毫腐蚀过的剑一般,像一面不锈的镜面一样,所有的锈迹,这样你才能看到你最纯净,最明亮的本质”。他一直充当詹妮弗人生导师的角色,教她如何改变自我,如何把自己打开,如何反叛家人,他以为自己可以通过精神引导的方式,来实现对别人的控制。他教她们忍耐苦难,没有经历苦难就不会获得成功。直到多年后,詹妮弗才有所悟,这种忍受苦难,打开自我的精神引导,有种类似宗教的情感。而也正是这种精神引导,让詹妮弗误以为自己并没有被性侵,只是正常的恋爱关系,只是分享了部分教练和G太太之间的爱情,并引以为豪。

    也许还有很多灰色强奸的案例尚未发现,只是《信笺故事》对性侵的关注,重新打开我们对性侵多样可能的认识,也让人重新审视精神和人心的复杂多变。

    【详细】
    95742457
  • 微微看书
    2022/8/16 12:00:29
    与朱允炆相比,朱棣的确有勇有谋,更胜一筹。

    转载自:https://www.weidianyuedu.com/content/5220194336036.html

    转载自:https://www.weidianyuedu.com/content/5220194336036.html

    建文帝朱允炆在位,实行了削藩政策,虽说没有直接在朱棣的头上开刀,但是却让朱棣意识到是问题的严重性,知道自己再不反抗就等于坐吃等死的朱棣,发动了靖难之役,夺取了皇位,并且也是成为了天下的新皇帝。

    因为建文皇帝重文轻武的策略了,那时候的明朝在建文皇帝的手中,被硬生生的打造成了一个文臣朝代,武将在朝廷之中很不受到重用。可以说,与朱允炆相比,朱棣的确有勇有谋,更胜一筹。最终,这场战争以朱棣的胜利告终。之所以会引发这场内战,主要是作为燕王的朱棣对建文帝削藩政策颇为不满。

    【详细】
  • 14582468
  • 邓锄头
    2020/4/19 22:18:59
    女儿和媳妇的刻画都非常生动,调侃上下级关系实在符合我的笑点
    这篇影评可能有剧透 我实在脸盲,韩国电影男演员也全是一个模子刻出来的,什么教官,青年男主,中年男主,青年特工接班人我都看迷糊了,觉得都是一样的。。 整体故事讲的是:一个父母都是跆拳道和体操家的小屁孩因为一次车祸父母双亡,然后因为格斗天赋异禀被国家安全局收编了当做超级特工培养,并...
    这篇影评可能有剧透 我实在脸盲,韩国电影男演员也全是一个模子刻出来的,什么教官,青年男主,中年男主,青年特工接班人我都看迷糊了,觉得都是一样的。。 整体故事讲的是:一个父母都是跆拳道和体操家的小屁孩因为一次车祸父母双亡,然后因为格斗天赋异禀被国家安全局收编了当做超级特工培养,并...  (展开)
    【详细】
    12523253
  • 张星翰
    2022/10/11 2:15:31
    简单化理解

    一种视角一种理解,不同的视角叠加起来才是“价值”所在。

    很多评论是哲学视角,是实在化的哲学批判,其实有些复杂化,可以就事论事来理解,因为这一季是全新的故事,第六层和前五层明显不同,作者为了凸显这一新的设定,特意在两层之间设定了一层“海”,一处祭坛,很明显这是上古文明的遗迹,用来沟通地心和地表两处文明。

    感觉深渊这一设定源于儒勒凡尔纳的《地心游记》,而压力设定来源于《地

    一种视角一种理解,不同的视角叠加起来才是“价值”所在。

    很多评论是哲学视角,是实在化的哲学批判,其实有些复杂化,可以就事论事来理解,因为这一季是全新的故事,第六层和前五层明显不同,作者为了凸显这一新的设定,特意在两层之间设定了一层“海”,一处祭坛,很明显这是上古文明的遗迹,用来沟通地心和地表两处文明。

    感觉深渊这一设定源于儒勒凡尔纳的《地心游记》,而压力设定来源于《地心游记》中的地层深处的高温、岩浆与蒸汽(有毒气体),从剧中身体的“融化”来看,人体受伤特征也具有一致性。

    不过不同的就在于凡尔纳的地心没有文明,而作者在第六层明显有上古文明遗迹,主角之一的机器小子也被发现于此,可见这一文明起源于深渊,而机器人是后来的地表文明对其派出的人工智能探测器,这么说,地表文明明显倒退了,还只能以肉身涉险。

    至于返回会遭受各种各样的生理变化,明显是一种映射:探险难得回头,即使是回头也不再是原来的人,很多历史上的探险家在探索中身亡、受伤,依然有很多人前赴后继,可见这种“变化”比起探索的欲望可谓是一种必然承受之代价,两者是一体塑造成型,在这里以一种硬性设定被实在化了。

    第五层之后的世界显然不是人类的环境,贸然进入却希望落空,就像《星际穿越》里的古早探险队领队曼恩博士,压根没有预料到任何不适合人类生存的环境(想象的是黄金乡——垃圾也能变黄金之地,找到的却是野兽横行-无人类基本生存条件之地),根本没有做这样的准备,这里根本没有人类生存的条件,在这种生存危机之中,人类爆发出最核心的力量——此处也是本片核心价值观——不断绝望,不断的挣扎,再不断的绝望,过了一阵,古早探险队不得不饮鸩止渴,艰难地建立了定居点,处于慢性消亡之中(空气可以呼吸,野兽也可以捕猎食用,但是却没有水源——设定上的漏洞太明显,食物也可以补充水分,不至于全队渴死),而队长显然是代表人类的“生存智慧”,不仅“预言”,而且“学习”、“跟随”远古机器人找到了“欲望之蛋”——这显然是哲学概念的化身了,在抽象中再次抽象成了实在的“蛋”——至于里面为什么那样的纹路可能另有深意。

    “欲望之蛋”直接被称为“欲望的摇篮”,还是很好理解的,其能力直接就是“愿望成真”,这也是一种抽象,直接进行了一种“感性幻化”的抽象,跳过了中间的人类社会历史过程,直接呈现出一种看似奇异实则仍然是人类文明历史的世界观设定(还有“价值”、“市场”、“货币”、“清算”、“村长”,这依然是人类文明),至于尤为突出的“价值平等”,不就是市场经济本身运转的基础吗?只不过这里的“商品”被替换为了“身体”、“感性”(感官、情感、意志、需求、人格、占有)等等,这也是“感性幻化”力量的必然趋势,因为基本模型是古早探险队通过使原始人女孩的“感性”借助具有“感性幻化”能力的“欲望之蛋”而产生出客观存在的生存资源——女孩几乎成了自动化生产机器人——而渡过难关,那么人具有的“感性”必然成了“价值”的依托——可以在市场上进行交易、进而产生货币,而村落本身就是一种“集体意志”、“集体无意识”,“感性幻化”后可以免疫深渊的险恶环境带来的生存压力,代价就是村落可以扩大,但是村民难以走出去,外面的野兽也难以进入。

    这种封闭的环境必然带来衰落——必须外在的感性来补充,否则人的感性(起始是有限的)必然会停滞而后退化、消亡,然而不断的探险家就像是源源不断的新鲜血液,带来了新的活力,这也是为什么村落会变得跟“通天塔”一样,150年间越来越高,而村民几乎不死不老,也没有大的变动,直到主角团来到。

    不得不说,这种在“黄金乡”苟延残喘的现象与原本的“探索黄金乡”相差甚远,这些探险家无疑都被困于此,上不去下不去,只能面对现实苟活于世,渐渐自成一体演化出文明,而外面的野蛮世界也基本被无视了。进入黄金乡必须抛弃人的道德(参看古早探险队的遭遇),成为非人类的“惨剧终末”则有浓浓的讽刺意味,人要想继续生存,不得不抛弃人的外壳,成为欲望的外壳,出现了新的道德,拘泥于一隅,忘记了探险的精神,找不到的黄金乡,回不去的故乡,人只能漂泊于旅途,暂时栖身于一种扭曲的世界。

    至于那种怨恨的化身,黑暗的公主之类,明显就是“集体意志”的结晶——完全适应黄金乡的新人类,活脱脱孙悟空,而主角的机器人小子、惨剧终末只能算是新旧之间的过渡人类了,那种报复的快感,类比于终结者里的人工智能灭世,旧人总是害怕新一代人的世界,这种新旧交替才是文明之必然,最后双方的和解也是一方完全被消灭掉才实现的——整个150年之功力浓缩到了公主身上,只有这种在旧人类废墟中诞生的新人才能继续探索,不经历这样的痛苦、折磨、牺牲、意外,无法产生足够的“感性”力量生出“不朽的公主”,自“欲望之蛋”中破壳而出的是新的意志、欲望或是“感性幻化”之力,接替古早探险队进行新的“黄金乡”之寻找,不过这种“黄金乡”只能是一种抽象意义上的,是一种自我创造的人,一种自我实现的价值,不再被古早的仇恨、怨念所拖累,“黄金乡”成了一种记忆、经验、生活(感性)的体验、领会与积累,不再成为一个遥不可及的存在,而是“触手可及”。

    当然最后的三贤之内疚、同情、顿悟,也是直接把深渊的主题点明,至于其成员之一的悲惨经历,只能算是一种“集体意志”的扭曲,走向了自身存在条件的灭亡——比如火葬炮来临、护村怪兽出现,墙壁的打破(大量野兽涌入捕食村民),一种复仇的冲动幻化为实在的力量,进行了最后的清算。

    三贤之一的预言家具有黎明卿的力量,曾经试图把女主变成欲望之蛋另一个牺牲品而使自己重新踏上探索的道路,不过被机器人小子的和平介入(一种新的感性的力量——机器人小子的情感、古早探险队的回忆、情感)打断——人类险些重蹈覆辙。

    总之,主角团的来临,颠覆了村子几百年的平衡,导致了最后墙壁的倒塌,主角团三人也都不是人。

    【详细】
    146992447
  • sitemap