乡土味儿甚浓的东北喜剧总是全国人民过年要有的一道视听大菜，大众期待已久的刘老根延档，本有失意，却意外看到一部制作精良、立意巧妙的《铁锅炖大鹅》。

乍看之下，男主富贵无非是二人转里常见的丑角，游手好闲、举止乖张，唢呐傍身、日夜吹唱。细思之后发现他身上带着很强的边缘意味，不受主流待见，不被世俗接受，是个遭遇驱逐的“疯人”。两个女人引领了富贵的转变——下乡扶贫的梁田书记认可富贵身怀的才能，接纳富贵的独特，为他找到目标，扶起了富贵的志；村花向天歌纯真质朴，不因利动摇，单纯喜欢富贵的真诚和幽默，给了他真挚的爱情。

新建村虽小，却也是庞杂社会的缩影，权力利益交织在村民之中。村主任为官不公，优先保护自身利益，几经波折却落得身败名裂。好在梁书记既往不咎，以身为范，使其悔过、提升了觉悟，扶起了村中唯利是图人的志。张英俊仗势欺人，凭着自己村中的权贵身份欺压富贵、争夺天歌，却也有着男子气概，遇事敢于承担，不逃避责任，终在梁书记和富贵的感召下一改以往纨绔的形象，为新建村卖鹅事业尽心尽力。

梁书记的所作所为和精神力量是感染改变身边人从而带领大家走出困境的最强推动力，结尾的演讲点明了她作为共产党员的使命担当。人人都意识到责任，人人都有担当，脚踏实地，团结奋进，那贫困便不复存在。新建村的养鹅事业会越来越好，这个社会也会越来越好。

电影剪辑明快，运镜沉稳，喜剧在节奏 剪出错位感，也就有了笑点。其中，致敬武松打虎、黑客帝国的段落，属于戏仿，是较为高级的喜剧手法。情节中还有直播带货，新潮有网感，符合当下时代特点。以女主为首的演技也都可圈可点，不像世面上其他网络电影的选角。

总的来说，本片噩梦开头，中国梦收尾，是主旋律下的好作品。足不出户的现况，值得一看。

那是一个夏天，大概七月份，踏着一块厚实的大青石板，走进一座农家小院，左手边是一个猪圈，里面养了几只白白胖胖的乐乐儿（土话猪??的意思）。右手边是一颗弯弯曲曲长出墙外的榆钱树！院子的中间长着一颗非常粗壮的梧桐树，这是这个院子里最粗的一颗，大概有五六十年，我经常做梦时梦见那颗梧桐树，还爬上去过，在梦里好像有五六十米，但实际上它只有二十多米！我对它的印象可太深了，因为他真的很高！院子东侧靠墙还有一颗瑜树，院子的西南角还有一颗小梧桐树貌似！猪圈旁边还有一口甘甜的压井！院子西侧还有一个鸡圈，里面还有几只活蹦乱跳的鸡！院里一共有六七颗树，我记得没错的话！正对大门，往里走，是一座建于70年代的一层的土房，墙的两侧挂着好几摞玉米！我推开门，跨过一个三四十公分的门槛，那一瞬间我仿佛穿越了时空……映入眼帘的是一个老奶奶笑呵呵的拿着根拐杖坐在沙发上，几个淘气的小孩站在电视机前有说有笑，看着一部电视剧，电视剧的名字叫方世玉……我认出了一个小孩，大概七八岁的我自己，那个笑呵呵的老奶奶是我奶奶，那个旁边那几个是我的堂哥堂姐堂弟，还有我姐！

我对这部电视剧印象太深刻了，方世玉、洪七官，严咏春，洪拳，咏春拳，还有梅花桩！一晃眼，20多年都过去了……

晓晴太白痴，白痴到想弃剧，两颗星一颗给王后，一颗给夕雪，机车美美酷到爆。节目组就不能换个口红？演员都是一个色。男二女二角色真是差爆了，不征求别人怎么想的，一心想着拆散晓晴和东山，富二代宏光这气量… 脑残莉莉只知道怎么附和宏光，闺蜜晓晴的想法不考虑？仗着是对晓晴好，做法多么招人厌恶。还有宏光是你抢了人家爸爸还 不让人家东山相认。

虽然故事没说啥，但氛围还是相对塑造的不错，比较喜欢这种塑造氛围的方式，有种看克苏鲁类诡异风格小说的味有关突然其来的诡异的门，从整个电影时间轴看，它对于人类的影响，是稳步上升的，从开始隐约的，潜意识的对话勾引，一步步慢慢升级为能面对面开始沟通，影响人的情绪，到最后甚至达到精神污染或者说精神传染的地步，想到这个想到一个词，模因，还挺像，潜意识的影响乃至传播，电影开始是几个报警电话，可以看出虽然出现很多门，但是对人的影响并不高，有个丈夫被深度催眠了，但是也只是在森林无意识的游走，有人报警脑海里好像有人和她说话

总得来说，感觉故事没啥特别新颖的，想表达的东西也乱糟糟的，但是氛围还是营造的不错，喜欢这种留下很多想象空间的说故事方式，但是后两个故事整体还是有些拉跨，没有第二个精彩，那种层层递进的味差了很多，电影的质量也差了很多。

“比《昆池岩》还要可怕……这不是纪录片，而是恐怖片。”

在门户网站naver上，一位韩国网民对世越号沉船事故纪录片《那天，大海》作出了这样的评价。

提到韩国世越号相关电影，人们最先想到的大概是独立媒体人李尚浩和安海龙导演联合执导的《潜水钟》（2014）。它在釜山电影节上映后引发巨大风波，也留下了时至今日都尚未解决的宿题，电影人们为电影节自由性仍在与政府角力。2014年末，它在朴槿惠政权之下抵住层层压力成功登陆院线，但却遭到三大连锁影院抵制，全国仅有20块银幕上映该片，因此，5万人次的票房成绩可以说是相当可观了。

2018年4月12日，距离世越号惨案已过去将近四年，另一部关于世越号的纪录片——金智勇导演的《那天，大海》在韩上映，银幕数达到了《潜水钟》的30多倍。电影以54万人次票房大获成功，跻身历代韩国纪录片总票房榜第四位，同时刷新纪录成为了票房成绩最好的政治时事类纪录片。

2017年玫瑰大选后文在寅上任，左派政党时隔近10年重新入驻青瓦台。政权的更迭毫无疑问为这部电影提供了更佳的上映土壤，时至今日，三大影院再无理由拒绝这样的政治性电影进入主流院线。

然而，《那天，大海》的成功并不仅是时势所造，这部片子本身致力于调查的沉船原因，恰是三年多以来韩国主流媒体和民间调查者所忽略的关键。

世越号惨案发生之后，对政府的问责成为多数纪录作品的着眼点。《潜水钟》纪录了施救过程及民众对政府无作为的愤怒，另一家独立新闻媒体Newstapa《黄金救援时间内毫无作为的国家》也采取了批判政府的视角，日本NHK的两部片子则分别纪录了世越号遗族和逃生与营救过程。

“一直以来，没有人以这种科学的角度，对沉没过程中的异常提出疑义。”担任制作并出演的媒体人金于俊解释了与导演合作的理由。

《那天，大海》和既存的世越号纪录片完全不同。片中没有煽动愤怒的对政府的控诉，也没有刻意卖惨的遗族故事和眼泪。从始至终，片子仅仅忠实于探讨一个问题——世越号为何沉没，并通过大量数据和证言提出了一个令人毛骨悚然的假说。

比起其他纪录片创作者，导演金智勇的背景有点特别。他出身电子工学专业，后来退出职场进入电影圈，完成过一部四集的独立纪录片《百年战争》（该片并未登陆院线），可以说是一位完全名不见经传的小众影人。

也许正是由于这样的背景，他采取了与其他导演完全不同的视角。为调查沉船原因，金智勇导演自学了关于船舶自动识别系统（Automatic Identification System, 简称AIS系统）的知识，与团队历经长达四年的资料分析和调查，才完成了这部片子的制作。

在普通纪录片中，我们会看到导演和团队去采访专业人士，并对资料进行整理排列构成，而这部电影中，待在电脑面前对AIS报文数据进行解码的居然是导演本人，对于数据和真相的执着令这部电影具备了相当程度的说服力。

那么这部与众不同的纪录片提出的“堪比恐怖片”的假说，究竟是什么呢？

对于沉船原因，韩国政府公开发布的解释是“单纯事故，由于极速右转及货物坠落”而引起的沉船。

但通过对政府给出的AIS航迹图的研究，金导演发现这些数据有点不对劲，经过多方资料和数据的对比总结，结果显示世越号应该是由于外力发生倾斜，从而导致事故发生。最终，绘出的真实航线竟与屏风岛附近海洋山脉地形图几乎吻合，因此他们提出了船只极可能是刻意沿海底山脉航行，左船锚被放下后与山脉碰撞，导致船体迅速下沉的假说。

这一假说直指一个结论——世越号的惨案并非天灾，很可能是“人祸”。这简直令人脊背发凉。也就是说，或许背后有人设计了这场惨案，谋杀了300多人的性命。

好在本片并未陷入阴谋论的窠臼去讨论究竟是谁、因何设计了这场惨案，也并未提及“邪教献祭”之类毫无科学根据的传闻。如果导演愿意，他其实有充分的素材可以来编排剧情。例如船员们对事故时间的改口陈述、先救船员再救乘客的施救方针、某位船员接受国家情报院审问以及企图自杀的事实等等。

电影对政治等元素点到为止并未做过多推断，只是自始至终执着于沉船真相本身，大量的数据研究和解释甚至使它看上去像一部科教纪录片。即便如此，依然有人批判本片其实是“阴谋论”，称制作方带着某种目的事先下好结论，然后通过数据一步步揭示对自己有利的证据。

会出现这种批判，也许是由于早在两年之前，金智勇导演曾出演金于俊的播客节目《PAPAIS》谈论世越号沉船原因，已经提出过这样的假说。再加上金于俊又担任本片制作并出演，他被认为是一名相当激进的媒体人，之前他还制作了主张韩国总统大选开票作弊的纪录片《The Plan》，而这部片子最终被主流媒体认定为一场煽动大众的“阴谋论”。

金智勇导演似乎并不介意和争议满天飞的金于俊合作，他也完全预料到了这部电影会被某些人攻击。“所有的假说在被证实之前，都具备阴谋论的性质。如果说这部电影是阴谋论，那么政府最初发表的沉船原因才更是阴谋论。目前为止，不管通过哪种实验，都没有出现符合政府主张的实验结果。”

如同韩国不少独立纪录片一样，《那天，大海》也通过众筹集资才完成了制作。片尾出现长达五分钟的后援者名单足以印证民众对该事件的关注，遇难者遗族们在资料搜集等方面也提供了巨大助力。

或许导演提出的假说未来某天会得到验证，无论成立与否，这部纪录片首次就沉船原因发问，通过数据进行推证和假设，已经开启了一扇真相之门，哪怕激起反对意见，若能起到抛石引玉之效，也会为所有人带来宽慰。

如片尾金于俊所说，“这件事不可能就这样埋没。”关于世越号沉船原因的探寻，这仅仅一个开始。

雷米，?????????

2018年7月9日夜 Morelia

首发于“虹膜”公号（7月15日）

谢绝未经允许的转载。

四季了。这部神奇的剧，似乎每一季都在我最低谷的时候出现，又给我当下最需要的力量，并提醒我最重要的问题永远是，你究竟想要什么。E01是对上季结尾所受质疑的最有力回应。其实在最后一集把所有美好的表象打穿，是美剧相当常用的套路。比较知名的例如破产姐妹和无耻之徒。这既是确保能够接着拍续集的最简方案，毕竟让人物的处境回到原点，剩下的就是换条路让他们重头再来一次，大纲都不用怎么改；同时，这样去写，也是因为现实本就如此操蛋，你永远不知道会被什么样的人事物干翻。看着我们早已熟悉、喜欢甚至深爱的角色卖了整整一季的命，吃了八集、十集甚至二十四集的苦之后，再次踏入这样一个没有终点的轮回，简直是和他们一同在经历西西弗斯的试炼。心累，心疼，又因那永不消陨的毅力感到慰藉，从中汲取直面生活的些微动力。毕竟有他们陪我们受难，毕竟他们都还在坚持。看着每年一见的他们，感慨自己的生活也毫无长进，几乎是一种宿命般的陪伴。Mrs.Maisel也是如此。当她一再从低谷中走出，披上高纯色的长款大衣，露出保养得当一磅不多一磅不少尺寸分毫不差的小腿，踩在同样精致美丽的高跟鞋上，迈出六亲不认的小碎步，踏入下一场表演，涌动的生命力总会击中我。而这一系列剧集的特别之处，也是前三季饱受争议，热度逐年下降之因，在于和其他剧不同，她所遭遇的挫折似乎总是只来自于一个地方，那张“毫无遮拦”的嘴。似乎只能怪她自己，不干别人什么事。一气之下，把业界大佬苏菲列侬的真实性情编成段子；一时疏忽，在表演中用了影射自己老板夏伊鲍德温性向的梗。既树了敌，也损了友。可是真的是这样吗？本季的第一集正是Maisel自己对这点的反思。历经崩溃之后，她得出的结论是，这两场被观众们（无论戏里戏外）嘲笑得最多的表演，恰恰是她的高光，是她最富激情的即兴演出。更进一步说，是她触及自由的时刻。在我看来，这正是她美好的地方。她的世界没有限度，没有屏蔽词，没有不能讲的段子。她根本意识不到或者说不觉得同性恋是一件敏感的事情，也意识不到她用的那些词具有怎样的暗示性。她的确不够谨慎，但她恰恰以这种疏忽的姿态逃过了我们时刻在经历的一切言语上的yg。在我们指责她的时候，或许我们更该意识到，最根本的问题在于让这些词语变得敏感的环境，在于列侬对行业新人的轻视与欺压，在于夏伊的身份从不应该成为敏感点。而没有Maisel这样出于勇气或者仅仅是迟钝，去触碰环境边界的人，我们要避免使用的词语只会越来越多。E02则贡献了又一场让我边笑边哭的崩溃戏码。这集一开头就是Mrs.Maisel为新生活做出的种种努力。她以一种高效、体面又不失幽默的方式完成了自己的财务管理，重新住回了老房子，对它进行了全新的布置，并再一次让我确信，没有人能不爱她。从自家前夫、父母、前公婆、闺蜜、哥哥、嫂子到家里的佣人、公寓楼里的电梯工人、各种店铺的员工，她以自己特有的持续迸发的活力感染着每一个人，并向外扩散着一种“觉醒意识”。体现在父母身上是他们放弃优越的生活，父亲重拾喜欢的职业和梦想，母亲则从夺回主动性、权力意识做起。体现在佣人身上则是她拿起的相机和面对雇主越来越横的态度。从这个角度讲，以女权的视角来看麦瑟尔夫人这部剧是有些狭隘的，虽然女性主义是本剧非常重要的一部分表达，但它其实远不止于此。然后她因为一瓶没能送到的牛奶崩溃了。所谓成年人的崩溃只在一瞬之间。这一集以一种非常私人的方式刺痛了我。上周六我身上发生了一件本该很好的事。我爸妈带我去看了他们两年前买下楼盘最近终于建好的房子，说以后给我住。直到那天早上我都以为我会很开心。但看着尚未置办任何家具的，空荡的雪白的房子，我突然觉得很难受，并且保持着一种轻微又不可忽视的压抑心情直到今天。我为自己找到的解释是，感觉自己被困住了。困在这座我早就不想呆下去的城市，困在这间狭小的房子里，困在我父母身边。但今天突然发现不止于此。如果说那瓶牛奶代表着Mrs.Maisel没能为她的生活建立起全新的秩序，也就无法避免地想到各种事情的进一步坍缩，像是孩子因为缺钙导致的矮小和关节炎，我所看到的景象则契合了我那一无所知的前途。我介意的其实是，考虑到债务尚未还清，这间房子尚且并不完全属于我爸妈，而说到底，它其实和我半毛钱关系没有。我不知道我爸妈会不会把它租出去以减轻债务负担，也不知道很远的未来就算我真的住了进去会不会有人陪我。我什么都不知道。虽然那间房子只有Maisel她家一个房间那么大，但我奇异地和当下背负房债的她产生了共鸣。我们以为房子可以带来安全感。也就在发现其实并不能的时候格外恐慌。

盲猜一下Maisel最后也会从这栋房子搬出去，脱离中产生活。而这场戏的好笑之处在于，一如既往地，在Mrs.Maisel的崩溃时刻，Susie作为气氛调节剂加入进来逐句吐槽。在第一集Maisel的当街脱衣时刻便是如此，在往季的无数个两人争吵时刻也是如此，她会一针见血地指出两人无可救药的处境，以及Mrs.Maisel的情绪化和矫情。作为一个真正的穷人，她的处境永远不会变得比遇见Maisel之前差，所以她保有一种“状况外”的处变不惊，充当着Mrs.Maisel的镇静药。于是，也就在她将注意力放到“牛奶额度是什么”上，而忽略Maisel的情绪时，我的心情也豁然开朗了。而在我暗骂自己矫情的时候，Mrs.Maisel也开始了“I’m a monster”的自我检讨。美妙的契合。想起上集，Maisel拿着粗壮树干笨拙地和Susie当街互殴的滑稽场面，她在摩天轮上进行家族会议的奇异场景......这部剧真是完美地写在我对幽默二字的理解之上，对人物某个性格特征的夸张化处理也丝毫不损伤其人格魅力，在保证人物丰满的前提下使他们加倍可爱。痛苦也别有趣味的世界就是没有痛苦的世界。这或许也是她选择喜剧事业的原因吧。而到最后，Abe和Mrs.Maisel一起坐在地上，听见他诉说对这份不赚钱的工作的热爱，看见她逃过父亲“你能搞定这一切嘛”这个问题，然后举杯敬艺术。我究竟想要什么？我要快乐。搞不定又怎么样呢？

----------------------------------

又到了每周一度的吹捧Mrs.Maisel环节。我不听课，不看新闻，不看电影，竭尽全力保持自闭从而把心情维持在麻木的最低水平的忧郁。别说那些搅成一团还要被人拿出来比对“你看，他们谈论这件事却不谈论那件事”的狗屁糟心大事件们，就连宝可梦旅途的新消息骚操作都能让我怒不可遏深感破防只觉美好的一切都被毁灭殆尽。大部分时候我都在睡觉，因为每每醒来，我都不知道该先为哪件事感到烦心。于是每周两集的这部剧成了我吊命的绳索。Mrs.Maisel跃动的明快脚步让我有一些踩在土地上的实感，而不再是一缕飘荡的怨魂。被囚禁的表达欲破壳而出，在腐朽破烂的舞台上随片中的女孩们跳起脱衣舞。毫不夸张地说，这部剧对我来说就是这么重要。

E03经过前两集对上一季的衔接和对本季的铺垫，第三集也迎来了更高能的动情时刻。Maisel迎来低谷后的第一份正式工作。这份工作似乎是对她当街脱衣争议的最好回应。关于前两集中脱衣这一桥段是否有讨好男性观众之嫌，本集中塑造出的脱衣舞观众群像正是本剧的回答。无论麦瑟尔夫人脱或不脱，他们都会像无脑的野兽一般在台下起哄讥笑。但他们不重要。重要的是台上的人。于是麦瑟尔夫人以一个段子讽刺他们丝毫不懂得尊重人又热爱装逼的本质，讲完她想讲的，做完她想做的，潇洒离去。而女性主义绝非本剧唯一的内核，它和言论自由成为拉动剧情发展推动人物觉醒的两架马车，例如Rose这条支线显然对应女性主义，而Abe对应言论自由，Maisel则是一切的和。两个主题很好地在“脱衣舞”这一意象上达成契合。虽然依旧着装得体，麦瑟尔夫人想做的要做的正是脱去笼罩在其表演之上的层层衣物。就像本集第一个段子里她说的，那是中世纪的造物了。

Rose稳扎稳打地做着“生意”，继续把自己塞进男人所定义出的市场逻辑之中，也把其他女孩在一去不返的婚恋市场上越推越远。或许被Rose打造成批量生产的麦瑟尔之后，她们也会在经历婚姻的磨砺后看清生活和男人的本质并学会做自己。

Abe继续追求着他那穷酸的理想，在失去稳定的工作、舒适的房屋、作为父亲的尊严之后，他还要在愚昧的社区中众叛亲离，并再次面临牢狱危机。而这些只是作为“蝎子”的本性对他的进一步拷问。或许在扎破他人的虚伪面孔，以及那层浅薄的名为“忠诚”的骗局之前，我们必须先扎伤自己。

而本集绝对的高光，无疑是Susie在葬礼上的那番发言。这一段看起来和整部剧的主线毫无关联，但依然契合了“觉醒”这一终极主题。Susie在经历生死之无常后作为一个人的觉醒。她下定决心要更多地看到鲜活的不起眼的那些个体们，以期不要在失去后才惊觉他们生命中蕴藏着如此丰富的秘密。回归人，成为人，看到人，这不就是觉醒的真谛吗？

顺便，艾伦索金真的该来学学怎么把一段长到爆炸又富含信息量的密集对白写得不那么乏味甚至是饶有生趣。

------------------------------------

又是令人惊叹的两集。首先来说说麦瑟尔夫人这部剧制造幽默的形式。因为发现有人在短评里写到不喜欢这种过快过密的台词。其实上周结尾已经提到一点了。我觉得麦瑟尔夫人的台词特点和艾伦索金是非常像的，对白的密度上来了，情绪和能量的密度也自然而然地上来了。区别可能在于，艾伦索金的目的是在人物对话的快速交锋中植入足够的信息量，从而造成一种紧张感，人物也因此更有气势，甚至在社交网络中，高速大量的台词直接成为扎克伯格的智商写照，他一句话里蕴含的知识点和讽刺人的梗越多，观众就越能感受到他是怎样一个欠扁的天才。而麦瑟尔夫人的台词其实并非单纯的快和多，更显著的特点是大量的重复，人物通常要把几个关键词重复好几次，而且常常是一群人轮流重复几次。这首先当然也是一个蓄力的过程，蓄力完了才好放大招，迎来矛盾和情感的爆发。同时，这种重复也造成了一种“脱线感”，是人物交流状态的写照。他们完全不在一个频道上，代沟、对于人对于幽默对于世界不同程度的理解乃至觉醒程度的不同造成他们其实很难体会到彼此要表达的意思和重点，只能去一次又一次重复对方说的话。他们无力的交流正是我们发笑的原因。一种无奈的幽默油然而生。E05为夏伊鲍德温和苏菲列侬的支线做了一个非常好的收束。到这地步，应该说终于解决了鲍德温事件在观众心中留下的一切芥蒂和疑惑吧。我没有想到的是，苏菲列侬的线也可以这么完整，并且在她那句“你是否感到离自己想要的东西如此之近，近到无法承受只能毁掉它”之中得到了完美的升华。这集应该是不需要多说的，它自己就是对一些遗留问题的结清和解答。在终结两条支线的同时，它也开启了新的支线。Rose的事业终于不再是泛泛而谈，而有了一个具体的任务和相应的剧情线。她的事业和Maisel产生冲突，那么这一家的两位“事业女性”要如何平衡彼此的诉求呢？引入了新的人物，Susie的秘书。而她也不负众望和本集开头的一众千篇一律的应聘者完全不同，一个有趣的，非常渴望得到工作以至于宁愿等待七个半小时面试的，黑人女性。E06则更是超乎我的预料，直接成为本季迄今为止我心中的最佳单集。首先当然是片头的Lenny。应该说上一集结尾绝大多数人可能都猜到了，Maisel认识的，会倒在路边的，也只可能是他了。上集结尾他还以倒在路边的不知名人物的形象出现，我甚至为他担心会不会出了什么事情。而切到这一集，他打开门的那一刻，我几乎看到了他和麦瑟尔夫人的同居生活将是什么样的。以他的视角所呈现的这一幕实在太像这屋子的男主人了：孩子若无其事地在他面前跑过，厨房里的长辈也若无其事地和他打招呼，屋子的女主人也若无其事地向他道早安。仿佛他本就住在这屋子里。他自己一定在怀疑一晚上的时间发生了些什么，甚至可能在怀疑自己是不是来到了天堂。而他疑惑的表情也是如此可爱。毫不夸张地说，这就是从地狱到天堂的剧变。很难不磕昏。而事实上，在这集之前，我心心念念的依然是那位高大帅气的医生。其次是Rose和Maisel两条事业线的对比。前文中我便评价过Rose的“生意”。在一部以女权为核心之一的剧集中，出现一个以做媒为职业的女人，她甚至还熟练的使用着一套“适婚女性当如何”的规训，这不是很矛盾吗？看上一集的情况，我本以为她会在对两位富家女进行改造的过程中得到教训，并迎来进一步的觉醒。没想到本集呈现出了更让人啼笑皆非的局面。在五个以媒婆为职业并自称“小型生意”女性的聚会中，Rose被要求停止她的事业。而其底层逻辑甚至不是职场霸凌或商业竞争，而完全是宫斗一般的雌竞现场。我们可以清楚地看到Maisel本集中遇见的两位对手和Rose面前的四个女人是如何不同。即便看不惯Maisel，苏菲列侬也绝没有直接用她的权势打压她，而是直接拿起话筒上台和她用喜剧功力决一胜负，虽然局面依然因为她们对彼此的仇恨变得很难看。而报社的女记者充当的几乎是Maisel黑粉一般的角色。她从头到尾都没想对Maisel的事业造成损伤，只是熟练地利用起一套既定的市场逻辑，即黑红也是红，曝光就是光。她选择Maisel作为写作对象只是因为她有话题度，而完全不夹杂什么个人意见。但Rose面临的，是以揭露她女儿的职业作为要挟的下作手段。这一威胁能够成立的原因，则是Rose的工作从头到尾都握在她的客户，那个把女儿作为招婿商品的男人手里。到最后，她对面的女人也点明了，做媒从来都不是什么“生意”，而是一个由来已久的“传统”。作为观众的我们则应该更加清醒地意识到，它不仅是传统，更是“恶习”。

Maisel和Rose的区别，其实正折射出真正的独立女性和依附于传统男权社会逻辑的“小型生意女性”的区别。我已经迫不及待想看到和苏菲列侬又一次撕破脸皮的麦瑟尔夫人将迎来什么样的转变了。毕竟，她完全依靠自身能力，在脱衣舞场建立起的这番事业，已经不会因为苏菲受到任何威胁了。但她的债务会。同时，她也会因为此举获得更高的曝光度......我恨周播剧！

----------------------------------

E07还记得Susie在E03那场葬礼上对自己做出的承诺吗？她要去发现那些不起眼的人。于是我们看见落魄白人魔术师阿飞，看见黑人女秘书戴娜，又在本集的结尾看见一个全新的角色，黑人喜剧演员，詹姆斯。他补上了Susie作为经纪人这条剧情线的最后一个缺口。黑白男女，喜剧魔术，经纪人和秘书，甚至还有未经确认但反复暗示的Susie是女同这点，整部剧依靠这条线达成了对娱乐业小人物群像的书写。这样的职业规划和其中闪烁的理想主义光芒，可能也是经纪人这一身份最该有的模样：让每个发光发热的人找到属于自己的场地，让每个人都有表达自我的空间。而如果说这部分的群像只能算是初步齐备，本剧的女性群像塑造则只能说是无可挑剔。从上一集开始就在强化人物之间的联系和对比，以此来收束铺展开来的人物关系网。本集则通过那场魔术表演，让Maisel和Rose的矛盾迎来一个爆发，她们得以触达彼此最真实的感受（虽然我觉得这场戏没能达到“爆发”的高度，有些过于温和了，希望下集或下季会有更好的母女戏）。也进一步点出了Maisel和Mei的联系，后者将成为前者孩子的继母，事实上，Mei成为了剧中唯一一个怀孕的主要角色，她也因此需要在学业和家庭中寻找平衡，而和Joel的婚事迫在眉睫使得她可能会成为三个孩子的继母，再加上本身具有的华裔身份，她的形象设计可以说极大程度地丰富了片中女性所面临的困局。最后是那位久负盛名的第一夫人，远比她作为总统的丈夫更耀眼的那位传奇，时尚与政治的双重神话，Jackie. 当其他的影视剧都在不断强调我所写出的，她所具有的这一大串头衔，不断去谱写她是如何复杂又伟大的一位女性时，本剧却直插其软肋，拿肯尼迪总统数之不尽的漫长出轨史说事。事实也是如此，无论Jackie是如何一位“完美的女人”，一位“女人中的女人”，只要她将自己作为妻子的身份凌驾于自我之上，只要她身周围绕着约翰肯尼迪的阴影一天，她就得为丈夫的出轨难以自禁地哭泣。片中出现的女性是何等丰富，单身已婚，未婚先孕，母亲女儿，职业女性、家庭妇女和在读大学生，黑人白人黄种人，直女女同，上西区上东区，甚至通过Jackie将这层次分明的女性图谱延展到了全美的最顶层，并依然简明扼要地指出了她所面临的困境。到这里，我们也能看出了不起的麦瑟尔夫人这部剧在本季的野心了。它以一种开枝散叶的方式，给予每个人物以主动性，让他们以永不停息的运动姿态，去探索和追求自我，去向外部世界拓展，去接触和感染更多的人，铺陈出从上到下，从旧到新，形形色色的各行各业各种群体，以此，来书写一个时代的觉醒史。

E08看着开头病房里的一大家子，我真的对编剧的思路拍案叫绝。这家庭有两个父亲。Abe去追求他的理想，放弃了他作为大学教师的收入、地位和与之挂钩的权力和责任，靠女儿的房子生活，我原以为这些种种只是为了衬托他的坚定，却在看到躺在病床上那另一位父亲时醍醐灌顶。在父权社会中，“父”并不是由血缘关系定义的，谁最有能力，谁撑起了一家人，谁就是那个“封建大家长”，是那个爹。而当Abe被梦想吸引，从父亲的位置脱离，Moishe又躺在病床上生死未卜，这个家庭突然就从父位的阴影笼罩中脱离出来了。其实我想到这儿的时候以为这一季会以一个父亲的死去作结，然后一家人面临经济困难更加奋发图强，以彻底的，先锋又独立的姿态去面对种种挑战。但我又为此担心。因为如果真这么写反而不好，Moishe虽然是精明又强势的，但他也依然是可爱和善解人意的，绝对不该作为父权的象征就这么死去。所幸，这段剧情只是为了引出Maisel夫人那番慷慨的陈词。当父位缺失，女性也终于可以毫无阻碍地发出自己的光，就像她娴熟地打发孩子气的老父亲去买咖啡、安慰前夫，完了又立刻跑去工作的地方救场，在一个男人的恳求之下。甚至这个男人还是他的上司。如她所言，或许女性一直都有着主导一切的力量，只是被蒙蔽而意识不到。Lenny线想来圆了不少人的梦。而这样的处理，我相信也绝不会伤到那些认为他和Maisel应该保持崇高的精神伴侣关系的观众。一句“上床之后也不要忘记我有多么有趣”，让一切问题都迎刃而解。因为只要这两个人记得彼此有多有趣，将彼此作为喜剧演员的身份置于伴侣的身份之前，他们的精神纽带就绝不会有断裂的风险。这句话也揭示了，为什么Lenny是特别的。为什么他比医生和前夫都要特别。因为他热爱Maisel的喜剧天赋胜于热爱这个女人。上床也只是情到浓时氛围正好，难以自禁。而从第一季开始两个人的无数次暧昧又别离都是在为这一刻做铺垫。因为只有这些种种之后，我们才能全身心地相信，Lenny对Maisel的帮助绝对是毫无所图的。否则，这件事绝不会等到现在才发生，他发现自己从Maisel家醒来的时候，第一反应也绝不会是懊恼。不知道大家看完什么感受。对我来说，这是相当完美的收束，让我对最终季充满憧憬和各色的想象。麦瑟尔夫人终于不再迎来一片狼藉的收场，可她依然在茫茫大雪中仰望着那块高耸的耀眼的广告牌。这样好吗？我想每个人都有不同的答案。这取决于脱口秀这一事业对她来说究竟意味着什么。在本季的第一集，她想到的答案是“说”。什么都不管，什么都不想要，就只是说，说自己想说的。而在这最后一集，Lenny，她的小半个精神导师，大半个精神伴侣，给了她自己的理解和答案：说，但不止是说，要说给人听，要说得人发笑，要在最万众瞩目的大厅说给最多人听。因为他们值得。不是观众值得，是Lenny和Maisel值得。在这整部剧里Maisel都充当着一个引线的角色，去点燃她遇见的每一个人，她主导的每一场秀。而把自己限制在一个“并不存在”的秀场中，她固然可以获得短暂的自由，可她旺盛的璀璨的能量却似乎被浪费了。应该承认，我被Lenny说服了。但最重要的永远是，没有人可以为她做决定。即便是耗空能量，那也是她自己的选择。所以Lenny说完那番话，独自退场，而Maisel也要独自面对疯狂的大雪，独自看见那块广告牌。她会选什么，已经不言而喻了。她注定，要去挑战，去打破，去闪耀。她，是了不起的麦瑟尔夫人。

她是七零一代男人的初恋，就连女孩子也喜欢她。那时，我上初中，到了知慕少艾的年纪，蓦然在14英寸的黑白电视上遇见阿翁——翁美玲的粉丝给她的昵称是阿翁，我也跟着这么叫吧——才晓得古典小说上那些美妙的辞藻，原来有真实的例证。什么“樱唇欲动，眼波将流”，什么“飘飘兮如流风之回雪，仿佛兮若轻烟之蔽月”，仿佛全为这个俏丽聪慧的黄蓉所准备。不晓得那一声清脆娇憨的“靖哥哥”并非她的原声，只听得耳朵里边快要流出油来，虽然名字里根本没个“靖”字，却暗暗地在心底答应了千遍万遍。听到她的死讯时，竟然是不相信。阿翁明明好好地活着，在铅笔盒，课本，校门口的地摊，都是她的明星贴纸，巧笑倩兮，美目盼兮，光芒万丈，没有一丝死亡的阴影。若干年后，重播《射雕英雄传》，在29英寸的彩色电视机上，我才注意到阿翁的兔子牙，蒜头鼻，矮小丰满的身形，还有过分浓艳的妆容，远远称不上完美。因为昔日的那一点恋慕，我在网上搜到了若干昔日的八卦，这才明白了她真的已经辞世二十多年，并对那段血泪公案有了自己的评价。迷恋阿翁的人，提起来她来，都称她是永远的俏黄蓉。但真正的她并不是。她对黄蓉有自己的评价。她说：“个人觉得她是个极其复杂的个体，而且性格非常极端；她自私、自我、野蛮、任性、主观；自己喜欢的人可以千般关顾，对不喜欢的人却不屑一顾；就如黄药师给她的评语：七分邪中三分正，三分正里还有七分邪。一点也不错。我相信现实生活中确有黄蓉的存在，但却并不讨好，而这样一个女孩，纵使美若天使，也会惹人反感。个人实在佩服金庸的生花妙笔，他把黄蓉描绘得可爱可人，所有的缺点亦被可爱两字掩盖了……”可见，阿翁对黄蓉是并不认同的，她所喜欢的汤镇业，玉树临风，风流自喜，更像欧阳克，而不似郭靖。唯一相同的是，她们都颇为长情，对认准的男人心无二用，至死靡他。但她的处理方式和黄蓉相比较，就差劲得多。根据相关人士的描述，汤镇业自与阿翁恋爱，把其他的女孩子都看得很淡，很珍惜这份爱。然而，阿翁忽冷忽热，越是在意的事，越是故意表现得不在乎。黄蓉怀疑郭靖与华筝余情未了，愤而出走，但并未对追求者欧阳克假以辞色，给他可乘之机。阿翁对汤镇业的绯闻，应对方式是，“我玩给你看”。当感情出现裂隙时，一起共事的邹世龙开始接近阿翁。她正需要有人作伴，又有意让汤镇业吃醋，便热情对待邹的到来。当苗侨伟邀汤镇业到浅水湾游泳，同行的还有戚美珍和吴君如。汤镇业也想让阿翁尝尝“嫉妒”的滋味，于是欣然前往。4人在水中尽情地嬉戏逐闹。 阿翁得知此事后赶到浅水湾，两人爆发了一场激烈的争吵，唇枪舌剑，各不相让。这场争吵延续到第二天仍没缓和，情急之中，竟说出言不由衷的绝情话。阿翁满脸泪痕离开了汤镇业，任凭他千呼万唤不回头。这次，她选择了“我死给你看”。说起来，阿翁只是一个平常心智的女子，EQ更是零蛋。她的悍然赴死，成就了一段传奇，倾慕者称颂她是如何纯情与刚烈，但没人指责她的任性与愚蠢。她伤害的不仅是自己，也包括她爱的人与爱她的人。至亲好友不消说，汤镇业就此一蹶不振，背负骂名数十载，沦落到去拍三级片，但并未写一本“不得不说的故事”辩解与爆料，顺便捞一票，其实也是一个有担当的汉子。那些以大段的华彩美文献祭于阿翁的人，其实并不爱她，他们爱的只是那个虚幻的俏黄蓉，爱的是一个意淫捏造的自恋影像而已。今天，我们怀念她，其实并非怀念她一个人，而是怀念她所代表的年代。那个年代，我们的人民朝气蓬勃，六零一代风华正茂，七零一代情窦初开，八零一代牙牙学语，九零一代还是液体。而我们的国家刚从多年的闭锁中推开窗户，满眼都是风光，满心都是欢喜，正是“人生若只如初见”。当年华流逝，目迷五色之后，不免对那单纯岁月低徊不已。就个人而言，也不想做现在这个冷酷无趣的中年人，还是想驾着时光机器回去做一个懵懂无知的初中生。夏日的午后，我趴在课桌上睡着了，口水流了出来。铅笔盒一直敞开着，里边贴着课程表，课程表的旁边就是《射雕英雄传》的剧照，阿翁拈花微笑，头顶写着六个字：“世间始终你好。”

最开始是被煮人的变态情节吸引就去看了下，结果被精良的画风吸引了。全程不恐怖，我胆小从来不看恐怖片。台词，演技，画风，服饰，整体色调。。都出奇的优秀。台词的隐喻让人直呼过瘾，吃生蚝那段简直过于诱人。。整体的画面衣服和背景不要太好看。煮人那段。。太变态了。。。莫名的刺激。。。黑人女的演技，牛！！！爽歪歪，出场我就惊呆了，还以为切入了其他剧的广告。。。过程中五种人格的无缝切换，优秀！全剧最大笑点和恐怖点，她出柜那段简直。。。太突然了。。医生看她看呆了那段表情也很逗，哈哈哈，后面救人那段剧情目前看起来有些牵强，希望第二季能把这个坑填上，但是过程中她超帅啊～～被完全圈粉！一定要去看她演的话剧！这才是演技！女主的演技也是不用说，整体台词很多地方信息量都很大，也很有脑洞，很赞。这才是剧，这些才是好演员，不是用长相而真的是演技征服你，我被征服了。

依旧从配角说起

Todd

Todd在本季中继续沿着事业和感情两条线发展。

事业上Todd延续了躺赢的运气，原本只是去Whattimeisitrightnow.com面试看门工，结果因为履历过人直接当上广告部主管。为了解决Emily的dating boring guy和having sex不能两全的问题而发明Henry Fondle更是直接成了自己的老板。这一点本身就相当具有讽刺意味，在好莱坞“MeToo”大行其道、全美反对性骚扰的时候，这家公司居然敢冒大不韪让一个Sex Robot当首席执行官，并且把它的各种“情话”当作命令执行，并且毫不违和。

而感情上Todd则不那么顺风顺水：

在第四季末尾Todd和Yolanda的默契曾经带给人一种“他终于找到归宿”的希望，而在本季中，我们则看到Yolanda虽然可以坦然面对自己Asexual的取向，但生在一个“性爱”世家的她，依旧无法在父母、姐妹面前展示自己的本来面目。这一冲突在Todd拜访Yolanda家时达到高潮，在爆掉那一桶祖传陈酿的润滑剂后，Yolanda与家人进行了深入的交流，最终在她的描述中，家人接受了她的的取向，但同时经过这一切，Todd意识到Yolanda的理想型是一个足够聪明、事业有成、名校毕业的无性恋人，而他们两人间唯一的共同点只是Asexual取向，出于上述考虑，Todd决定和Yolanda分手，并约定当两人100岁又同时未娶未嫁时，就在一起——一个非常Todd范儿的建议。

对于Emily，简单讲Todd非常希望Emily开心，不单纯为了Sex上的满足而总是去和一些无聊的消防员肌肉男约会。如果他发明的Henry Fondle能够满足她的需求，他们俩或许能够重新在一起，成为男女朋友，但显然Emily并不能接受自己要借助机器人来满足需求，两人的关系也就卡在了这里。

最后还不得不提一下Todd和他的HenryFondle之间的羁绊，与其说这个Sex Robot喜欢被人叫爸爸，不如说Todd把自己视作这个机器人的父亲，只是眼见他日益失控，而不得已下狠心结束了他的生命。

【详细】

96531099

还是挺狗血的，但情感又没戳到点上，全剧看下来居然没有一滴泪，最后两集几乎批量领盒饭，但几乎令人无动于衷。人设最好的应该是王学圻的蒋师长，最后和马领导互射，实在死得太草率了，张晨光演大反派也总是恨不起来。同理还有九孔演的小人，受演员影响总觉得是谐星搞笑的。杨贵媚的妈很传统，但是大儿子刚死居然就催二儿子把雪子娶进门，不理解。三个儿子，老大不错，挺护弟弟。老二作为主角，实在圣母加主角光环，说自己只会救人，但你救的人杀了其他人怎么算？在战场骂他哥杀人，愚孝答应娶雪子，和蒋雯谈恋爱还答应雪子一日游，后来还带蒋雯私奔不负责任，为什么最后他活下来了？老幺李国毅太冲动，因为战后日本人还在学校读书就愤而退学，都要离开台湾了还撺掇叔叔去袭击涂锐，但又有勇无谋，叔叔的命就是他害死的。女主演员挺好的，演得娇俏可人不扭捏，但角色实在太一般，娇小姐作派和整个大势格格不入，爬山穿高跟鞋逃亡穿裙子，被绑架后与男主一起逃跑居然不是抓紧时间跑而是故作生气质问男主怎么不关心她，当下屏幕前真的和男主共情，跑完再作可以吗，后面回上海的表现倒还可以，结局居然是沉船，编剧为be而be吧。张钧甯的雪子也很无语，从小就在老大老二中间举棋不定，和老大订婚却心念老二，主要还是觉得她眼瞎，因为实在看不出老二有什么不可替代的，居然在明知老二心有所属时还想跟他在一起，而且单纯到傻，以为吃顿饭就能救人结果自己搭进去，老二真的不值得！张丹峰的酱油打得我措手不及，剧里有的方言不是台语而是客家话，腾讯版的配音一塌糊涂，好多回声，还不如原声。一大堆吐槽，但并不否认这部剧尚可，优点很明显，回家的主题很特别，不谈高大上的家国信仰，剧里的人都是为了回家，演员演技也不错，除了周还得练练，尤其和女主对戏感觉都接不住女主的戏，情感表达不到位。

看陈玉莲复出后接受访谈，容颜不再。如果从未见过她年轻时的样子，我会认为目前的她，也还是好看的。然而从前的风华绝代太深入人心，如何不失望。也许真的是因为她淡出公众视野太久了。记忆总是停留在小龙女那个阶段，一切仿佛就在昨天。而这期间她未露面，缺乏必要的过渡。一时之间难以接受现在的她。"多少人爱慕你年轻时的容颜，有谁能承受岁月无情的变迁。"莲妹变莲姑，现在也能侃侃而谈了。从前不知如何拒绝回答提问，现在也会和记者配合了。从前超凡脱俗，现在也是平常的妇人了。记者说她象仙女，从前是实情。现在，听来象恭维。这一天我都处于失落之中。可不可以，接受这个事实，让陈玉莲不再背负这么多期望，从容老去。她开朗了健谈了，她知道怎么和人相处了，她食人间烟火了，她懂事识时务了……这都是好事啊。与其说我们期待陈玉莲，不如说我们期待那样一个传奇。十六年后，过儿和小龙女相见，那一幕，一直希望它能够在生活之中重演。多么希望她重出江湖，还是那个缄默、喜怒娇嗔、冷漠而娇柔的"神仙姐姐"。看到这些，可能你会和我一样想到这样一个问题：不知N年之后的自己，又会如何？也许是在对这岁月失望。"命运把拥有变成失去。"有一个从监狱回来的人说，这世界是公平的，因为每个人到最后都会死。这话里有偏激和仇恨，却也是事实。东施西施都会老去，美丽和青春，同样都是那么不靠谱的东西。一十六年。这就象一个咒语。花颜如昨，只是金庸笔下的传说，我们的小龙女老了，变了。也许我们应该谢谢她，重新给莲迷们看到，重又出现。仍旧有人深爱她。因为陈玉莲只有一个，对我来说，小龙女也只有一个，是无法脱离她而独自存在的。缺乏可以分享的人。我很费力的向飞雪解释陈玉莲的问题，因为她没有看过那个版本的《神雕侠侣》，认为李若彤版小龙女就是经典。不知道以后的孩子们还会不会记得这一代人，翁美龄、苗乔伟、杨盼盼、龚慈恩、孟飞……想起安妮宝贝的一句话：还可以为你流浪多久，还能为你美丽多久。尘世间并无过儿，陈玉莲自然不能不问世事，如何不老，如何不忧。