故事的主人公琳宝,她身上有太多不平权的标签:出身云南偏远农村、重男轻女的原生家庭、童养媳、被家暴、未婚生子……而作为一个底层女性,她的回应是:第一次被家暴就报警,仍被家暴时多次尝试出逃未果,最后靠着打工挣的钱来了杭州;工厂打工之余尝试直播,认识了新的男人,闪婚;结婚后拒绝做家庭主妇,靠自己的努力成为公司唯一的女卡车司机,实现经济独立;婚后半年,与反对自己联系儿子、看望儿子的丈夫离婚。真的很敬
故事的主人公琳宝,她身上有太多不平权的标签:出身云南偏远农村、重男轻女的原生家庭、童养媳、被家暴、未婚生子……而作为一个底层女性,她的回应是:第一次被家暴就报警,仍被家暴时多次尝试出逃未果,最后靠着打工挣的钱来了杭州;工厂打工之余尝试直播,认识了新的男人,闪婚;结婚后拒绝做家庭主妇,靠自己的努力成为公司唯一的女卡车司机,实现经济独立;婚后半年,与反对自己联系儿子、看望儿子的丈夫离婚。真的很敬佩她,因为她走的每一步,都几乎是标准答案。要追求经济独立,拥有独立人格和一往直前破局的勇气,母性不是被孩子绑架……很多人说独立女性的定义是男权的陷阱,不是的。经济独立且人格独立的女性,绝对不会成为男性的附庸。相反,经济上独立,内心里仍然认同男权的社会架构、人格上仍然依附男性的女性,如何不成为男权社会彻头彻尾的牺牲品呢?同时是更多的反思,为女性的遭遇愤慨时,有时也会忍不住和人对线。但骂战白白让自己生气,网线那边的人并不会改变。争夺舆论阵地固然是女权的一方面,更重要的是在现实生活中真正去实践。当女权武装了女性的思想,成为我们生活实践中的身份认同和信念,现状会为女性发声的。
人对人工智能的不信任来源于不可掌握与不可控的未来走势,以及对超越人类能力的完美操作的羡慕和恐惧,即害怕被替代。家长害怕小孩对陪伴智能的依赖大于自己,于是对人工智能进行排斥并充满危机感,但其实根源问题是家长本身没有良好的对小孩的陪伴和照顾能力,以及没有人工智能把小孩当作自己的宇宙的能力,家长有许多事要做,以为自己做得很好,但终归有缺陷。而
人对人工智能的不信任来源于不可掌握与不可控的未来走势,以及对超越人类能力的完美操作的羡慕和恐惧,即害怕被替代。家长害怕小孩对陪伴智能的依赖大于自己,于是对人工智能进行排斥并充满危机感,但其实根源问题是家长本身没有良好的对小孩的陪伴和照顾能力,以及没有人工智能把小孩当作自己的宇宙的能力,家长有许多事要做,以为自己做得很好,但终归有缺陷。而孩子本身所缺的仅仅是一份重视和一种被家长尊重的感觉,从自己出发,我也很想有一个梅根这样的朋友,被人珍视和理解与一直看别人脸色生活真的天差地别,只是说从人性的角度来说,自己的朋友会伤害他人是一件终归让人担忧的事,机械有的极端冷酷和冷静让她成为一个杀人机器,梅根所作的最优解并不符合法律准则,但如果系统程序不会伤人,应该在目前来说,对很多缺乏陪伴的孩子真是一个不错的选择。
剧透警告!好像这剧根本不用怕剧透!我叫John Wick,我老婆死了,我的狗上集死了,这集又养了条新的,我是想退休的杀手,小刀会里人人都认识我。我是十六国混血,我能说英语俄语西班牙语意大利语,还会美国手语,我比年轻的时候胖了点,胡子多了点,但我特别帅特别酷特别牛逼。我杀了一百个人抢回了我的车,车要到2030年才能修好。黑二代用生死劫让我出山杀他亲妹,我不干,他把我家炸翻了,我和狗都在家里但却
剧透警告!好像这剧根本不用怕剧透!我叫John Wick,我老婆死了,我的狗上集死了,这集又养了条新的,我是想退休的杀手,小刀会里人人都认识我。我是十六国混血,我能说英语俄语西班牙语意大利语,还会美国手语,我比年轻的时候胖了点,胡子多了点,但我特别帅特别酷特别牛逼。我杀了一百个人抢回了我的车,车要到2030年才能修好。黑二代用生死劫让我出山杀他亲妹,我不干,他把我家炸翻了,我和狗都在家里但却没有事。我只能答应,我用金币定制了西装,买了枪,买了超雕的防弹衬衣,我去罗马杀了一千个人完成了任务。黑二代用700万刀悬赏我人头,出个门被一万个人追杀,当然都被我杀了。我找了纽约丐帮帮主也是黑客帝国里的那个黑人帮忙,他给了我一只枪和七颗子弹,我杀了十万个人后把黑二代逼进小刀会总部,老大说总部禁止打斗,我管那些呢,一枪把黑二代崩了。黑二代所在的小刀会分会悬赏了1400万刀要我死,一个小时后我就不是小刀会成员了,我管这些呢,下一集我会加入丐帮杀小刀会里的一百万人,谢谢收看!
==============我一不求名二不求利,看了场爽快的电影就有感而发,想转载使用的,不用问我,请随意,署名不署名都无所谓。
知乎李拜#嗯#就是我,谢谢各位举报。??????
电影目前的评分只有6.7,我觉得可以理解——但是,拜托,请不要对一个儿童片一个童话故事这么挑剔。
我写这个影评,只是想来证明“男子遭雷劈拥有超能力”这个热搜来的不亏,我就是在啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈什么沙雕的无脑冲动里,购买了电影票的。
一个足够沙雕的电影、无脑沙雕的热搜、吸引来的真实沙雕的观众群体——非常精准的大数据投放了。
所以完全没有看过原著or漫画o
电影目前的评分只有6.7,我觉得可以理解——但是,拜托,请不要对一个儿童片一个童话故事这么挑剔。
我写这个影评,只是想来证明“男子遭雷劈拥有超能力”这个热搜来的不亏,我就是在啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈什么沙雕的无脑冲动里,购买了电影票的。
一个足够沙雕的电影、无脑沙雕的热搜、吸引来的真实沙雕的观众群体——非常精准的大数据投放了。
所以完全没有看过原著or漫画or前情提要or影评揭秘,对电影一无所知的我,大无畏的买了电影票坐在电影院里的我——是谁给了我这样的勇气?是DC出品。
我曾经一度是一个没有看过任何一本超能力超人超级英雄的电影的现代人,对的,因为我是全世界唯一一个痛恨钢铁侠的人!我是大侦探福尔摩斯的忠实观众!后来当华生(裘德洛!!!)也加入漫威电影大世界的时候我已经佛心了,但是那时候已经回不了头了,漫威大电影需要补课的电影太多了,已经变成家庭电视剧了啊,我连名字都记不住的啊,我就像是一位一开始就没有去报道,点名表上都没有姓名的朋友,干脆的放弃了这一系列的电影,专心的做一个无神论者了。
DC电影在这方面而言,就比较友好了。海王、毒液以及这次的沙赞,都是完全不需要知道前因后果、不需要做任何攻略,就可以坐在电影院里坐等开场的超人类电影——作为一个从小童话故事要讲就必须一次性讲完,5点就坐在床上听睡前故事的宝宝,I LOVE IT!
《雷霆沙赞》就是一个童话故事,还是合家欢大电影的那种——假如一个小盆友来不及在7岁被兔子邀请进入兔子洞,也来不及在11岁收到猫头鹰带来的霍格沃茨的入学通知书,那么在15岁之前都还可以期待一下,就像电影里所演绎的一样,有一天在坐地铁的时候遇到巫师变成龙母,哦不是,是和龙母名字一样长的超能力啦——18岁就真的来不及了朋友,18岁就看看聊斋吧,也是很美好的童话故事呢!
当然了,除了儿童电影的常见弊病脸谱化角色形象这一点,真的很脸谱化,可能是为了儿童小朋友更好的理解剧情,只是沙雕这种脸谱并不常见,所以显得新颖一些(他们甚至连反派的服饰都是非常老派传统的反派必备翻毛领设计,真是让人记忆深刻)。
再除了儿童电影的多主角情况下很容易出现的镜头分支故事线混乱这一点,电影整体上完成度和整体的结构感还是不错的,当然后半部分的故事真的表达的不是很好(这部分我甚至一度想给电影2-3星)。
儿童电影里面一般一定也有很多只有成年人才更能理解的部分,更适合成年人观看——比如,我不太理解为什么怪兽会设计的如此生动而恶心,真的太真实太恶心了,我作为一个成年人流露出了真实的不适应感。再比如,主人公的养父母所构建的领养家庭,兄弟或者朋友之间共处或者共生关系,所拥有的居然是《小偷家族》似的家庭结构与精神内核;以及主人公本体的一个14岁小男孩,在面对亲子关系的时候所做出的努力和选择,包含全部爱意的努力奔跑以及包括全部爱意的放手掉头就走,这段内容所表达的内容,比10部《都挺好》都表达得更清楚——不是只有父母可以做出选择,孩子也可以。
甚至是一些看似搞笑的片段,也有笑后的感想——
"请大声喊出我的名字""比利!"
是的,比利,而不是沙赞,虽然你此刻是超级英雄,但你永远都是那个被爱的比利。
这一次,这一位超级英雄,运用超能力不熟练,没有深沉帅气外表,没有精彩绝伦打斗,但是他是一个被爱的小男孩。
以及最后我一定要强调的是,该男子根本没有被雷劈,我怀抱期待等待了整整两个小时,根本没有看到该男子被雷劈!
这热搜根本就只是一个删选观众群体的大数据调查吧!
Differences, contrast, they are the very things to separate suffering from bliss. It is a fantabulous demonstration about deconstructionism.
If the real wo
Differences, contrast, they are the very things to separate suffering from bliss. It is a fantabulous demonstration about deconstructionism.
If the real world becomes perfect, fitting in all the dreams once described by human being, it wouldn’t satisfy people. In other words, a world can not be a blissful place in itself, because bliss is less an outside reality than an estimate of the inner reality, a subjective judgment, a mental state.
So when there’s nothing bothering people, they would for sure have impulses to create a troubled world to experience as a counterpart to make them believe that they are leading a life deserving to be appreciated and grateful.
In the end of the film, the hero chose to live in a horrible world not for the sake of suffering but of the happiness from being cared and loved by his fake daughter which is constantly strengthened by the drastic contrast of a simultaneous existing evil environment. It reminds us that not only the comparison of the opposite feelings is the foundation of forming a feeling of bliss, but also the tight entanglement of them can make the bliss much more blissful.
Just record some inspired dialogues:
The world is but lights bouncing around your neurons. It is a metaphor about the subjectivity of the world, the affirmation of the inner reality.
The talking about the hell , about the people in hell pretending to be suffering.
The metaphor about the tortoises piling up endlessly .
说实话,当初在新番导视里看到咒术的剧情概述时,我是一点兴趣都没有的。动画看了这么多年,我早就厌烦了套路热血,对少年开挂拯救世界的剧情更是无力吐槽。所以一直到前阵子闲的无聊才想着翻出来看看。
然后……
火速跑去追平漫画后激情下单了全套实体。
说实话,当初在新番导视里看到咒术的剧情概述时,我是一点兴趣都没有的。动画看了这么多年,我早就厌烦了套路热血,对少年开挂拯救世界的剧情更是无力吐槽。所以一直到前阵子闲的无聊才想着翻出来看看。
然后……
火速跑去追平漫画后激情下单了全套实体。
它曾是一种抗争手段,也最终成为一种被滥用的暴力。
它曾是一种抗争手段,也最终成为一种被滥用的暴力。
导演的目的很明确,搭上元宇宙的话题,讲述一个女性在虚拟游戏世界中觉醒和寻找真相的故事,对标的就是金凯瑞的《楚门的世界》。拍的很认真,演的很努力,五十年代布景和造型也是下了本,可惜这个剧情真的太生硬狗血了,不但逻辑不通,而且明显已经涉嫌严重犯罪。
现实的男主是个邋遢的宅男鲁蛇,妻子是个累成狗的普通医生。男主梦想
导演的目的很明确,搭上元宇宙的话题,讲述一个女性在虚拟游戏世界中觉醒和寻找真相的故事,对标的就是金凯瑞的《楚门的世界》。拍的很认真,演的很努力,五十年代布景和造型也是下了本,可惜这个剧情真的太生硬狗血了,不但逻辑不通,而且明显已经涉嫌严重犯罪。
现实的男主是个邋遢的宅男鲁蛇,妻子是个累成狗的普通医生。男主梦想的生活是上世纪中期惬意精致的中产家庭,丈夫有一份体面工作,妻子是每日做饭居家的主妇,每晚香喷喷的等丈夫回家。于是男主就登陆了一个游戏:胜利社区,在游戏里光鲜亮丽成功帅气的男主过上了梦想的美好生活。
对今天很多人来说,这个梦想没毛病,现实不如意就网络里、游戏里实现呗。问题是剧情设定的游戏要复杂一些,女主也要进入游戏,同时要在游戏中成为温柔贤惠的居家主妇,这就必须在现实女主不知情的情况下对她的记忆、思维彻底改变,成为游戏中一个男主希望的傀儡女仆,而且一直被困在游戏中,这显然已经是严重犯罪了。
按今天虚拟现实、元宇宙的路径和规划,你在网络虚拟世界中按自己兴趣爱好换个活法,已经有雏形了。最关键的是还不违反现实法律,一般也不会伤害他人。甚至现实中的单身狗在虚拟世界变海王也很正常,在虚拟世界中想变成影片中那种居家主妇的人也大有人在,为何非要编成成严重犯罪泥?
影片主题也很模糊,看介绍似乎是讽刺一个乌托邦社区的失败,影片中似乎表达的只是一个丈夫利用游戏科技手段强行改造妻子、侵害女性权利的惊悚犯罪故事。又似乎是一个女性从游戏中觉醒寻找真相的故事。但最终啥也没说清,就是一盆狗血。
其实上述几个主题,你单讲哪一个都可以很深刻,都讲也可以,但是拜托你一定讲透。
个人觉得大致按《楚门的世界》节奏就挺好,前半段没心没肺的幸福生活,一些意外、bug、本体意识觉醒让女主开始怀疑自己的世界并寻找真相。现实中很多人都觉得自己就是一段编好的代码,这个噱头其实不错。最终通过努力和战斗找到运行游戏的主机和“玩家”,回归现实世界。或者结局继续反转,就是一段代码,也挺震撼。
论一个女人可以害死多少男人!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!论一个女人可以害死多少男人!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
论一个女人可以害死多少男人!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!论一个女人可以害死多少男人!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
王晶这样评价周星驰在戏中的表现, 周星驰是他40年来见过的最强的一个演员,他那种对演技变化的追求,是达到了狂热的地步!对角色心理状况,黑色的、凄凉的、哲学的,他都掌握的非常好,像他不忍打阿珂的那段“打在你身,痛在我心”时的神态。以及对建宁公主说的“你放心,大小我都顾。”体现出一个善良、顾家的小宝形象。当然了这部剧的成功除了星爷也离不开一众配角。比如“滔滔不绝”的多隆陈百祥,死得有些悲壮的海大
王晶这样评价周星驰在戏中的表现, 周星驰是他40年来见过的最强的一个演员,他那种对演技变化的追求,是达到了狂热的地步!对角色心理状况,黑色的、凄凉的、哲学的,他都掌握的非常好,像他不忍打阿珂的那段“打在你身,痛在我心”时的神态。以及对建宁公主说的“你放心,大小我都顾。”体现出一个善良、顾家的小宝形象。当然了这部剧的成功除了星爷也离不开一众配角。比如“滔滔不绝”的多隆陈百祥,死得有些悲壮的海大富吴孟达,刁蛮却讨人喜欢的建宁公主邱淑贞,甚至连温兆伦扮演的康熙看起来都有些小可爱。有种电影有一种魔力: 让人白看不厌; 让人在看第N遍时还能笑出声; 让人几乎能熟记台词熟记下一个笑点的情况下还能津津有味; 让人不知道看什么电影的时候第一个想到的是重温他的电影,周星驰版电影《鹿鼎记》就是其中之一。比如:要反清抢回我们的钱和女人,是不是?复不复明根本就是脱了裤子放屁,关人鸟事啊?行了,大家都是聪明人,了解!反清复明只不过是个口号,跟阿弥托佛是一样的。清朝一直欺压我们汉人,抢走我们的银两和女人,所以我们要反清。对付蠢人不能跟他们说真话,须用宗教形式催眠他们,使他们觉得所做的事情是对的。
这部电影摄于那些日夜,环绕在一名即将年满33岁的女子身上。她决定留在自己所属的城市,并将这视为信仰之举。而她试着活出一种存在于世界的新方式,抑或什么也不是……
鲜红底色上映出一段乳白色序言。接着,是西班牙当代思想家奥古斯丁·加西亚·卡尔沃的诗句,随后出现日期:8
这部电影摄于那些日夜,环绕在一名即将年满33岁的女子身上。她决定留在自己所属的城市,并将这视为信仰之举。而她试着活出一种存在于世界的新方式,抑或什么也不是……
鲜红底色上映出一段乳白色序言。接着,是西班牙当代思想家奥古斯丁·加西亚·卡尔沃的诗句,随后出现日期:8月1日——表面上,《八月处子》挪用了侯麦式字幕卡。影片第一幕「抵达度假住所」也与《夏天的故事》雷同,在访谈中,霍纳斯·特鲁埃瓦(导演兼编剧)和伊萨索·阿拉纳(编剧兼主演),也毫不掩饰他们对《绿光》、《夏天的故事》的喜爱和利用,以至于《八月处子》顺理成章地成了今日大受追捧的「把侯麦作为方法」的极佳案例。
然而,当字幕卡消失,夏日剧场正式启动,一道与侯麦故事的本质性分裂就横显了出来。正是从这道裂隙中实现出来的事物,使《八月处子》最终反叛成为一部与「侯麦式」夏日截然不同的夏日电影(《绿光》在美国的片名即《Summer》)。
那么,这一「断裂」体现在何处?按杜拉斯的问法:那个夏天究竟发生了什么?它们又和我——屏幕前的每一位观众有什么关系?
从明媚的室外,到灯光熄灭的影厅之间,有一个被我们遗忘了的适应黑暗的过程:首先经过一条通道,伴着指灯示牌,连通着影厅阡陌的座位;接着度过一段广告和安全宣传的时间,在电影放映前半明半暗的灯光下,这也是我们整理随身物品、与友人闲聊几句的时间;然后瞬间灯光全部熄灭,直到这一刻我们才意识到电影正式开场了。当然,以上这一过程甚至不会形成一种「意识」,因为这种体验太过平常,且当我们一心以进入影厅看电影为目的时,哪还会注意到这一通道本身?
我所遗忘的,不仅是我度过这一通道的时间,也是经由身体所感知到的空间性经验,非此即彼的空间化认知遗忘了彼 - 此之间的通道,是一处位于「内」、「外」之间的居间(in-between)地带。《夏天的故事》中的贾斯伯几乎无需过渡就「熟悉」了他初次来到的海滨小城迪纳尔,自白天抵达港口、安顿行囊,出门晃悠到天黑,再到夜里在房中摆开音乐卡带、弹起吉他,不必打量四周便径直走进陌生房间,打开衣橱不假思索地拨开房主的衣物,在餐吧坐下招呼点餐……对贾斯伯来说,内省和滨城之间并无差别,平日与度假之间的身心状态也毫无两样,周遭的一切似乎与他互不相关。
《八月处子》对侯麦的翻转在于,它恰恰把镜头重新定位到了这块我们本不会停留或感到隔阂的地方,并以数倍的篇幅和精力在这一内外之间的断裂处做文章,以唤起那一被遗忘的「居间」时 - 空,首先就体现在:在工作状态和假日状态之间,有一段供我们的身心调整「时差」的居间状态。伊娃的时差感则具体体现在前三天。
前三天出场的三位人物,分别代表着三种差异性的时间性经验。首先出现的是伊娃的马德里房主友人,「马德里人」在影片中是一种象征,指的是那些工作日生活在本地,到了节假日就出城度假的人,他们无意识地遵循着「工作日/节假日」的二分法来规划自己的时间。度假对他们来说有着习俗般的地位,尽管对于出城度假这件事本身,除了躲避酷暑/寒冷、远离城市、逃避现实、追求自由、实现自我之外,他们并不能给出更多理由——似乎理想、自由,自我、还有幸福,是一些位于彼岸的现成的东西。伊娃的旧友、写作者路易斯批判的正是笼罩在「马德里人」身上的「大他者的欲望」,也即被资本主义,被消费主义、旅游业、浪漫爱的观念所制造出来的「一到夏天就要出国度假,就要发生一段夏日恋情」的欲望。在侯麦的夏日故事中,度假总是一种不言自明的前提、一种自然而然的需要,《绿光》中的德菲因迫切地需要在7月的假期离开巴黎度一个好假,但这种需要(demand)本身又是从何而来?
与之相对,路易斯过的时间可称作为一种「写作者的时间」。写作者的时间往往以截稿日期来划分,因此不必像房东那样遵循「工作日/节假日」的二分。但这并不意味着路易斯就随心所欲,他仍须按写作任务来紧密规划他的行动:去博物馆是为写稿调研、查资料、做采访,达成目的后就离开,不会有额外的闲逛。在这个意义上,他仍被外界所规定的秩序支配——遵从约定好的「deadline」和对稿件的要求(伊娃却提醒他追求自己的渴望,而非降低标准去适应别人的要求)。因此,夏天对路易斯来说同样难以忍受,因为酷热会令意识涣散、头脑昏聩、行动迟缓,会干扰写作导致其不完美,知识与信仰的边界也变得动荡和模糊。
出于和路易斯相同的原因,伊娃却觉得夏天才是最完美的时间。他们交谈时,后者首次向路易斯和我们透露了她小小的冒险计划:「八月很适合做那些我们不被允许在其他时间做的事」,并且「夏天是最适合完全地做自己的时间」。对待夏天的差异态度,源于伊娃所处的时间——与房东和路易斯的时间截然不同,那是一种抛开外在规范的时间,它经由自身的感觉和身体性经验重新定位——身份模糊、行动目的不明的她正位于时间中的一处(可能的)地方,这被克里斯蒂娃称为「时间错位」(anachronism),指的是一种不占地方却可能中断现在和在场的时间。当伊娃处在时间错位的门槛上,「2018年8月1日至8月14日的马德里」对她而言才可能脱疆成为一块没有国家的土地。
吊诡的是,尽管这是种不在任何地方却可能无处不在的时间,但它自身并无法自持为一个时间性术语,只能在空间性中被描述和再现出来,正如「马德里人」伊娃决定留在「马德里」,度过一段他人称之为「假期」,她却认定为关乎「信仰」的日子。伊娃也正是位于自身历史的时间错位中,才意愿着进入其自身的流放,像一只自愿负重的骆驼,走入她自己孤独的沙漠。为了成为自身之中的异乡人,成为其所不是,成为于他人于自身都尚且无法定位的存在。我们只知道现在有一个叫「伊娃」的女人,但并不知道她是「谁」。
那么,该依凭什么才可能与那个「谁」建立关系?「信仰」又与那个「谁」有何关联呢?在这个意义上,伊娃的夏日假期与齐泽克指出的问题遥相呼应:「谁」相信「什么」?(Who believes what?)——他认为,这是当今最重要的、值得每一个人去思考的问题。当时我们思考时,我们在哪里?阿伦特说,思考意味着中断,开启了过去和未来之间的永恒现在。在这个意义上,伊娃处在的时间错位,便既作为一个时间性位置,也作为时间边界的路标,会在某一时间点为一个意识、一道目光所惊觉。
伊娃突发奇想地登上马德里人断然不会去坐的旅游观光车,某一瞬间她注意到一位异乡女孩的身影。伊娃偶然地发现了她,像是察觉到一丝不知从何而来的微风正撕裂夏日里的凝滞空气。她一边小心地不惊扰对方,始终和她保持一定距离,一边却牢牢追随着那道来自异域的惊奇目光,一个挨一个地去看这目光所掠过的一尊尊雕像:公元前4世纪的埃尔切夫人(The Lady of Elche)、罗马帝国的波培娅·萨宾娜……同一瞬间,在玻璃的反射与目光的投射下,伊娃和我们也看见了异乡女的亚洲面孔,在之后餐厅洗手间的镜面反射中,伊娃的面庞正与墙上的圣母画像处在同一个位置。经由影像和目光而实存化了的,是被我们遗忘的空间(Chora),在那里,女人们的面庞与目光正穿越银幕、穿越时间与空间、穿越世俗与宗教,彼此面对面(corps-à-corps),彼此重叠在一起,既相同又不同,她们正讶异地彼此互看:这一个个女人她们是谁?她是谁?我是谁?我们之间又有着什么关系?
尽管路易斯的突然出现打断了目光 - 意识之间的流动,并将伊娃拽回到关于日冕的知识和经验世界中,伊娃却已然经由这异乡女的目光进入了其自身的辽阔绵长的女性历史时 - 空之中。正是在那个地方,伊娃找到了信仰之举的立足点和起始点,尽管经验世界中伊娃并没有迈出马德里半步(度假,究竟是在“度”什么?),表面上伊娃也并没有任何异样。与之相反,《绿光》中的德菲因去了瑟堡、山区和比亚里茨,也遇见许多异乡客,但这些异乡事物却再一次令她内缩回自己封闭的境地之中。如果说德菲因对度假的种种否定,触及到了对于假日欲求的根本性诘问(想要度假,到底“想要”的是什么?),那么遗憾的是,侯麦很快就将他的探寻归结到“绿光”这一看似「例外」的自然现象之中。
偶遇异乡女这一事件除了为伊娃接下来的行动定性之外,更描画出了一种错综可感的女性意识样态。影片后半部分将提到的两种迷思——关于存在论的迷思(也即李斯佩克朵下笔的位置:先有蛋还是先有鸡?)以及「离开故乡」与「自我实现」究竟孰先孰后的迷思——已然显现在影影绰绰的女性意识中,纠缠在「惊异的目光」与「女人的时间」的关系中。当我们以为只有在异乡才可能孕生出一道惊异的目光时,我们不该忘记克里斯蒂娃所说的「女人的时间」所具有的首尾循环、无所不包的无限特征。也就是说,当影片一开始说:「她决定留在自己所属的城市,并将这视为信仰之举。而她试着活出一种存在于世界的新方式」,意味着伊娃已经带着这种惊异的目光留在故乡马德里了:缓慢平移的镜头下,伊娃默默地跟随房主参观居所,如约在午后搬入,因为酷暑,她一再地停顿、喝水、休息、冲凉。打开门放阳光进来,出门买花和食物,然后开始细细打量房屋的各个角落,像观看自身的一部分那样观看这房屋本身。最后,目光停留在床底的一本书上,伊娃留在马德里的第一个夜晚就在这本书的陪伴下入眠。——这样的场景在《夏天的故事》中(恐怕在所有侯麦电影中都)是不曾有过的。
伊娃之所以能认出那道惊奇的目光,是因为异乡女的目光正是伊娃自己的目光,异乡女的处境正是她的处境。对于伊娃来说,看见异乡女、追随其脚步(而异乡女从未注意到伊娃的存在),是一次对自身目光、对自身女性意识、对自身所在的居间地带的积极确认。伊娃的假期就在这种惊异的目光下,在超越物理时间(日期切换和巴士报时)的情况下,在一杯鲜有人点的冰镇白酒的祝酒中愉悦地开启了。
回到影片开头,8月1日「伊娃」在男房东的带领下参观居所,就像一位无辜且无名的女演员,在男导演的引入下登上属于她自己的剧场空间:这是一间带有七个阳台的居所,太阳一整天环绕着居所移动,一如西班牙剧作家亚历杭德罗·卡索纳笔下的剧场。卫生间里有着上一任女住客留下的幕后化妆间排灯。这舞台本属于房东,或还有前住客,并没有单独留给伊娃的空间,正如房东在北美哲学家史丹利·卡维尔一本叫做《追求幸福》的书里读到的:历史上已经出现过许多优秀的女演员榜样,她们既为伊娃想要成为什么样的人提供了范例,但范例的存在某种程度上又成为她的局限。
伊娃听房东讲述关于哲学家、三十年代喜剧和女演员的知识,对于他所说的一切,她却一概无知,甚至并不知道此时她自己就是舞台上的一位女演员。有意思的是,男房东(/男导演)说完这些之后就恰当地离开了(第一天也结束于此),他似乎意识到了知识的边界和无能。关于这座城市、关于伟大的女演员、关于女性的历史知识只能止步于外在于我们的客观描述;一个世纪前女演员的经历,对于曾是女演员的伊娃来说也没有直接的参考价值。接下来,在马德里这座夏日剧场内发生的故事将是难以言说、无法定义的,只能由已经被推向台前的女演员伊娃在她的行动中展现出来。那么,当伊娃将「假期」重新定向为「信仰」,将「留在家乡度过假期」重新定义为「活出一种存在于世界的『新』方式的尝试」时,伊娃究竟想要什么?她又是如何展开行动的?
尽管伊娃对房东口中的知识一无所知,但她似乎又无一例外地通晓着一切——她想要一种房东与路易斯并不关心的「过程中的真相」,一种与习得「客观真理」相异的「处境知识」(situated knowledge),一种香特尔·阿克曼所说的,在头脑、目光(/身体)与心灵之间循环往复的过程中的切身性感知。如何才能打开那扇古老失灵的破门?伊娃被房东教过一次,又被欧卡教了一次,但只有在欧卡手把手的引导下,通过对手和手腕的触知,伊娃才能摸到其中的诀窍,才能感觉到究竟转到哪一点上会卡住,才能懂得房东所说的「继续朝‘你自己的方向’拉」究竟朝向的是哪里。
《八月处子》中铺设的大量细节,正致力于将这不可见的处境变得可见。被人所遗忘的空间、处所、通道、房间本身,就迫切地呼唤着一种处境知识:如何观看和住进一栋房子?如何建立和调试自己和这个空间的关系?如何将「一个」处所居住成「我的」处所?——整整一天(8月2日)伊娃都在细细地和这栋房子打交道:打开窗户,使用家具,探索角落,放上一束花,观察小摆件、装饰品、书、墙上的人像油画。同样地,城市也不是博物馆展板和标卡上告诉我们的样子,更不是僵死的习俗、节庆和纪念碑。相反,城市是在伊娃的行走和游荡中显现出来的,是在具体的人与地方的关系中显现出来的;城市是在聚集在本地的人与人的交流之中,在你我彼此与城市的三角关系之中,在「你的」城市与「我的」城市的交往和共通感之中建立起来的。
与伊娃同房东的对话相对,从处境化的经验出发,也影响着人与人之间的沟通。前来搭讪的乔和威尔,若不是唱出他们从小听着长大的国际纵队歌谣,便会轻浮地滑向贾斯伯那「送给谁都一样」的水手歌,伊娃第二天可能就不会主动聚集新朋旧友去河边游玩。在那个主体间性的位置——伊娃不仅通过她自身的经验和感受判断乔的行动,同时也为乔腾出空间去切近地理解他的处境和他对马德里的情感,人与人之间的空间 - 城市 – 世界才可能重新诞生出来。于此形成对照的是还包括《绿光》中德菲因对友人、搭讪者与度假地的一再否拒,因为她不知道自己到底想要什么,她只知道她不满一切旧式的关系。但德菲因最终并没有行动起来,只是把一切联结共通感的希望押注在魔法时刻。
投身到处境中去,在与他人面对面的过程中,人才可能从被抛入的符号系统中重新活出属于她自身的形态——当伊娃措不及防地被威尔扔下水中时,如何在无差别的客观世界中竭力活出自己的样貌,便成了一个危及呼吸 - 生命般亟需解答的问题。此处伊娃的自白首次在画外音中出现:「活出真正的自我啊……要如何才能活出真正的自我呢」?漂浮在水中的伊娃对此一无所知,或者说,本该对此一无所知才是,因为本就没有那一被缝合得严丝合缝的本真的自我。尽管如此,伊娃的身体在入水之后不知不觉地熟悉了水性,在水中她自然而然地脱掉了原先裹得紧紧的衬衫,在水体裹拥下,欧卡祖母的泳衣中重新显现出她自己的身体。波光粼粼的水中出现了一位活的奥菲利亚。
水中的伊娃究竟领会了什么?我们不得而知,但第二日(8月7日)的短暂镜头却彰显出伊娃的信仰时刻,尤其在前一日的「洗礼」之后。当节日的主保圣人圣卡耶塔诺像被众人缓缓送走时,像是领受了恩典一般,泪水涌出伊娃的双眼。对于无神论者来说,这一切究竟是如何可能的?在知识的边界处,在男房东三缄其口、转身离去的位置上,我们该如何去进一步理解伊娃所说的信仰?为什么在现代人普遍失去信仰,或难以维持任何信仰的时候,想要活出真正自我的伊娃却始终在强调,并且致力于实践出自身与神和信仰的关系?
《八月处子》全片一系列的「神秘事件」看上去都和西班牙天主教传统有关,一如影片主角即名为伊娃/夏娃并终结于她的「圣灵感孕」。实际上这出于生活在马德里的创作者们对城市知识的充分调用,这些表达元素的统一性背后是一条清晰的叙事脉络,它们既没有逻辑上的决定性也和宗教无关,而是应和着克尔凯郭尔在审美和伦理之外关注的另一舞台,也就是那「信仰的一跃」。克尔凯郭尔认为,信仰与存在相关,但信仰也最不可理解。当齐泽克问:如今「『谁』相信『什么』?」时,言下之意的隐忧便是:如果没有信仰,那我也就不存在。宾词失落的同时撤销了主词,也取消了与我相关的处境知识、主体间性和生活世界的可能性。正是在信仰与存在的关系的意义上,我们才能理解伊娃的信仰之举:在假期中(即日常生活中必要的中断处,脱下平日服饰,穿上礼袍歌唱舞蹈的错位的时间中)实践自身与信仰之关系的过程,实际上就是活出自己、塑造出自己的样态的过程。
由此来看,虽然关于「怀孕」的线索散落在《八月处子》各处,比如伊娃和欧卡的聊天,苏菲亚和她的孩子,痛经疗愈的仪式,和阿苟斯的交往(不容易发现的是,这种提及其实出现得更早,当伊娃还不认识欧卡时,欧卡街头表演的歌词中有一句就是「阿,我怀孕了」),但都统统都无法解释伊娃的受孕。
当处女般纯真的伊娃一头扎进她的冒险:和路易斯、苏菲亚的再会,和欧卡、乔、威尔的相识,在水中的感受,从陌生人玛丽亚那里得到的子宫祝福,在房间中和阳光游戏,从派对上听到的歌声,以及一次又一次闯入阿苟斯的生命时,这些「征兆」背后涌动着新的事物、新的生命、新的自由。这种「新」,既不是人们标榜的「更新更真的自己」,也不是重新降临于世的「脱胎换骨」,这「新」恰恰是异于她的经验,是神秘的潮汐和月经之力,是欧卡的热情和能量,是威尔背负的历史,是苏菲亚生子后不受选择的人生,是阿苟斯从未他想在的地方的体验——这一切如创世纪般在她体内搅拌、塑形,出于对这种「新」的相信,促使伊娃飞跃至那不可能的受孕。
在这些新事物中讶异地认出自己,就像在外在于/内在于自身的事物之中听见自己理想中的音调,听见从不可追溯的远古时空中(——是来自月亮?)传来的自己的回声。尽管每个人都有自己的房间—处境—空间,但女人的奇异之处在于,当她浸润在瞬息万变的处境中的同时,又会在无限涌出的现在找到令她微笑、令她自由的事物。「我」重新塑造出了我自身之中的异乡人,我重新出生于一个世界,我孕育出一个新生命。
道河对任何喜欢的东西,不会超过3个月,画也好,音乐也好都是如此。对米卡的心动,道河认为同样如此,所以他打算把她留在身边,不论是司机或秘书,只是借口。巧合的是米卡剩余的时间也只有3个月。
然而,心是不受大脑控制的,米卡是人而不是物品,她有自己的想法和情感,这些会通过她的歌声,她的动作,她的表情流露,同样会牵动道河的心。
吴女士告诉道河,珍惜身边的美
道河对任何喜欢的东西,不会超过3个月,画也好,音乐也好都是如此。对米卡的心动,道河认为同样如此,所以他打算把她留在身边,不论是司机或秘书,只是借口。巧合的是米卡剩余的时间也只有3个月。
然而,心是不受大脑控制的,米卡是人而不是物品,她有自己的想法和情感,这些会通过她的歌声,她的动作,她的表情流露,同样会牵动道河的心。
吴女士告诉道河,珍惜身边的美好,道河若有所思。吴女士的神秘同样影射了两个年轻人的秘密。
道河的秘密,是内心的恐惧,源于过去的创伤; 米卡也有秘密,她短暂的生命,预测生命时钟的能力。但秘密,终究有被发现的一天,到那时,两人的关系又会如何变化?
道河的未婚妻看似拥有一切,其实缺乏爱人的能力,她认为道河总有一天会爱上她,对此她充满信心,用她的方式表达对道河的"爱",那是做生意,谈合同,不是爱男人,她用错了方法,可想而知不会有结果。
不过女人的敏锐感依然存在,她看到米卡就嗅到了一丝不寻常的气味。她故意摆出雇主的姿态,打击米卡,让她认清自己的位置。
米卡的无所谓令道河恼火,在他意识到自己心动时希望对方和他一样,烦恼,焦躁。心动的瞬间,好像时间停止了,米卡的生命时钟,是否只要有人为她心动,就会增加呢?滴滴答答的时钟跳动就像心跳,道河的告白米卡将如何回答呢?
未完待续
前段时间无意在爱奇艺上看了这部毫无宣传的网剧,表示同时被多位小鲜肉的颜值射杀了!没想到由一部全是新人演绎的剧可以这么精彩。
画面清丽,唯美,少女心爆棚。九个刀剑美男子各有魅力、各有特点,满足我们不同取向。虽然故事套路,但是不影响追剧欲望。因为现在几乎没有不套路的剧了,全是依靠大明星上位,但是剧情乱套,制作粗糙,演员为了圈钱全都不走心,替身抠像伪造现象一
前段时间无意在爱奇艺上看了这部毫无宣传的网剧,表示同时被多位小鲜肉的颜值射杀了!没想到由一部全是新人演绎的剧可以这么精彩。
画面清丽,唯美,少女心爆棚。九个刀剑美男子各有魅力、各有特点,满足我们不同取向。虽然故事套路,但是不影响追剧欲望。因为现在几乎没有不套路的剧了,全是依靠大明星上位,但是剧情乱套,制作粗糙,演员为了圈钱全都不走心,替身抠像伪造现象一塌糊涂。所以宁愿坐下来看看实实在在的良心制作,看一圈新人们不造作、清新自然的演绎。
即便在套路横行的现实社会里已经不能好好地走心了,但是《刀剑缭乱》中还是可以和刀剑美男子们一起做一场美梦!它好比一股清泉,滋润心田!期待第二部!
有些人觉得三集太长。但我想说的是,绝对值。人家当然不会纯粹只从一个连环杀手的角度看东西,看事物。这是完全的一个新角度,一个全方位角度,这真是去一千次时代广场也达不到的效果。透过一个连环杀手,可以回到过去,感受当时这个万恶的时代广场,女权主义者的重要性,这是第一季?有第二季?我非常期待
有些人觉得三集太长。但我想说的是,绝对值。人家当然不会纯粹只从一个连环杀手的角度看东西,看事物。这是完全的一个新角度,一个全方位角度,这真是去一千次时代广场也达不到的效果。透过一个连环杀手,可以回到过去,感受当时这个万恶的时代广场,女权主义者的重要性,这是第一季?有第二季?我非常期待
豆瓣打一星的大多是淑芬,淑芬打一星已经是见怪不怪的事情,相信大家也已经了解。
如果路人单纯想要看“剧”的话,其实可以看看,因为真的很好磕。
大家去mang guo tv和dou yin底下看评论就知道这部“剧”到底好不好看(当然排除某些淑芬的言论,因为就“剧”来说,某些淑芬的言论是不具有参考价值的)
我是安利大家(排除部分淑芬)看的
希望大家看
豆瓣打一星的大多是淑芬,淑芬打一星已经是见怪不怪的事情,相信大家也已经了解。
如果路人单纯想要看“剧”的话,其实可以看看,因为真的很好磕。
大家去mang guo tv和dou yin底下看评论就知道这部“剧”到底好不好看(当然排除某些淑芬的言论,因为就“剧”来说,某些淑芬的言论是不具有参考价值的)
我是安利大家(排除部分淑芬)看的
希望大家看“剧”开心ヽ(○^?^)??
有生以来没看过这么那个的片子了,下次别拍了,谢谢,被拖去看的,中途不少人跑了,但我一直坚持的看了下来我想看看一部片子究竟能到什么地步,果然不负所望,真的好想找编剧聊聊人生,了解他新奇的他的大脑回路,一部简直不能用差来形容的电影,给个很差已经很对得起它了。这绝对是我这辈子见过的最烂的电影。
有生以来没看过这么那个的片子了,下次别拍了,谢谢,被拖去看的,中途不少人跑了,但我一直坚持的看了下来我想看看一部片子究竟能到什么地步,果然不负所望,真的好想找编剧聊聊人生,了解他新奇的他的大脑回路,一部简直不能用差来形容的电影,给个很差已经很对得起它了。这绝对是我这辈子见过的最烂的电影。