开头2个小演员的表现我觉得很到位，有笑料，更重要的是那种无力感。这个病没办法治，但是有乐观有想法的外公在指导，有一个同龄女生的保护，拥有了适应社会的自己世界，那是多么完美的事情。 由于英雄主义能量上头导致的事故，搬家，真的很舍不得。无力感再次体现。 从小孩到十...  (展开)

原文我发在澎湃私家历史，链接：https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_2027171?from=singlemessage&isappinstalled=0 韩国电影中常有以古典小说为底本改编的作品，今年的《兴夫》便是其一。电影《兴夫》化用了《兴夫传》的故事情节，讲述了专写男女艳情秘事的小说家兴夫...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 运动员的人设我很可。两个人一起跑起来的样子很燃，短裤下的长腿好看，春夏秋冬的加油牛奶，学弟逗学长的样子，充满暗示的房间密码，故意在对方喝牛奶的时候拍下巴…… 高利贷大哥为学弟马拉松加油的样子我笑疯了。 学弟无论在任何艰难境遇下都不愿意拿自己的喜欢去和??挂钩...  (展开)

这篇影评可能有剧透 对于已经拍烂了的青春校园戏码来说，《复仇少女组》以三层叙事文本和令人惊喜的反转的确做到了别出心裁。 并且关于父权制社会和女权主义的话语符号也自然的融入了故事文本之中，人物和故事的丰满度无不展现了以个体为中心的Z时代特征。 对于其核心议题--话语霸凌或是衍生到校园...  (展开)

我在极其无聊的情况下看了这部电影，说句实话仅仅是手抖点到而已。当我当年听他翻唱的那首 《i can't smile without you》，表现出不同一般奶油小生的亲和力很让我听后很舒服，觉得男人就应该表现出那种不做作故作深沉般的气质。当我耐着性子看完整部片子以后，我想对这个人的...  (展开)

8月22日，蓑翁受邀，参加电影《长江图》南京站的内部试映活动。尽管这次放映的只是一个2K的版本，但影片在摄影、音乐方面的独特表现，以及营造的关于长江的完美意象，仍然给人留下了非常深刻的印象。正如导演杨超在映后交流中所言，长江可谓是每一个中国人的精神故乡，而他的这部《长江图》，正是通过一种半叙事、半写意的方式，为观众勾勒出这一精神故乡的丰富内涵。下面，蓑翁结合自己的观后感，谈谈对这部影片的大致分析，纯属一家之言，欢迎批评指正。

之于精神故乡的长江

本片对长江之于国人所谓精神故乡意象的展现，是通过男主角高淳从上海一直到长江源头的完整旅程来展现的。在影片中，导演详细地拍摄高淳沿长江途径的各个城市的自然风光和风土人情，宗教仪式、人文古迹、民间传说和世俗生活交错其间，透过这些影像，长江背后中国的多元化景象一览无余。尽管有人考证说，影片中提到的人文古迹和民间传说多属虚构，但这更多可以被看成是导演的一种艺术化处理，无可厚非。每到一个城市，影片就呈现出“第几天”和“哪个城市”的字样，由此给观众带来一种在长江中逆流而上之旅的代入效应。跟长江周边的人文地理风貌相比，影片讲述的故事本身，倒反而似乎沦为一种背景和叙事线索，更像是故事为长江这一宏大主题而服务。

长江之于中国人，除了具备非常强的人文意义之外，在自然地理层面，则是名副其实的“中华母亲河”。长江的自然与生态环境的变迁，直接关系到广大长江流域、乃至整个中国人的生存状况。正基于此，导演除了在长江沿岸各个城市的影像画面里，插入大量人文历史故事之外，也安排了一个指向生态环保的叙事线索。片中罗老板让高淳的广德号送的货，根据影片为数不多的交待，可以推测为长江里的一种珍稀保护鱼类。而高淳对运送这一货物所表现出的抗拒情绪、祥叔后来把这一货物的放生，以及高淳因货物丢失而付出的被刺伤的严重代价，都可以被视为尚存良知和忧患意识的人们，在保护长江生态环境方面的艰难努力。而影片末尾对长江源头和上游自然环境的纪录片呈现，则或多或少能唤起观众们的环境保护意识。

不只如此，影片在详细列出途径长江的各个城市名的同时，甚至把片中诸多人物的名字，也用中国的地名来代替。比如男主角高淳，就源自江边城市南京的一个郊区，女主角安陆、男配角武胜，甚至高淳所驾驶的航船广德号，指向的都是中国的地名，而有趣的是，这些地方并不都是在江边。如果说高淳和广德还能因为各自拥有一家造船厂，从而跟长江水域发生关系的话，那么对于安陆和武胜来说，前者位于湖北内陆，后者位于嘉陵江边，都跟长江没有直接联系。导演似乎正是这种方式，来诉说长江并非只是长江流域人民的长江，而是整个中国的长江，上述长江之于中国人精神故乡的意义，通过这些细节，得到展现。

逆流而上，顺流而下

影片的英文名字叫做“crosscurrent”，翻译成中文，就是“逆流而上”或者“相反”的意思。这两层意思，在影片当中均得到充分展现。一方面，高淳驾驶的广德号从上海一直开到长江源头，这本身就是一次逆流而上的旅程。高淳在现实生活中可谓是碌碌无为，靠父亲留下的广德号来生活，而船上的所有事务，都是由父亲的老手下祥叔和武胜打理好。他试图摆脱这种庸碌平常的生活，却在现实面前毫无办法。因此，当在船上找到一本诗集的时候，他又重新燃烧起对生活的热情，甚至开始重新尝试写诗。如果说诗集《长江图》让他找回对生活的激情的话，那么安陆的出现，则更加坚定了他生活在别处的希望。通过一次次靠岸，一次次找寻安陆，高淳为自己的存在找到了些许意义。基于这些内容，“逆流而上”在这里，又拥有了跟平庸的现实生活对抗的引申含义。

另一方面，如果说高淳的旅程是沿长江逆流而上的话，那么安陆的旅程，按照影片的交待，则似乎是沿长江源头顺流而下。这一点，从影片的两处细节当中可窥一斑。第一个细节是：安陆刚刚在上海的江边出现时，面容沧桑黯淡，充满风尘气，而随着高淳的一路西上，每再见到安陆一次，安陆就似乎变得年轻几分，并且也没有了在长江下游之时的疯狂与沧桑。另一个细节是，在影片末尾，导演用旁白的形式，讲述道：1989年，安陆离开师范学院之后，在宜宾第一次登上广德号，这是她跟高淳的第一次相遇。由此，观众应该会恍然大悟：高淳此次逆流而上的长江之旅，似乎不只是空间意义上的移动，也伴随着时间意义上的一点点追溯。安陆从1989年大学刚毕业之时的单纯、年轻，一站一站、一年一年，最终成为上海江边的风尘仆仆的模样，甚至有观众会认为，安陆在上海时的形象是一位底层妓女。这二十多年间，是什么让她产生了如此的沧桑之变？导演通过这样的留白，让人反思长江在当代遭遇的诸多变迁。

影片英文名在这里的“反向”意蕴，不只是指高淳行进方向的时空反向，同时也可能指向的是：高淳与安陆总是前行在相反的时空轨道上。正如影片中的旁白所说的那样：他们可以一再相遇，但只能拥有相遇的那一刻。而这样的反向境遇，用旁白的话来说，也同样是“长江的逻辑”。无论我们怎样追溯，怎样怀念，历史和人为因素对长江的重新建构都已经成为既成事实，纵然我们能在影片中倒转时空，却永远无力真正回到过往。

如果说这样的留白可能还让人不明所以的话，那么影片在高淳经过三峡工程区域的时候，安陆一次又一次的缺席，来进一步指明导演的用意。安陆之所以缺席，是因为她当年途径三峡时的景象，跟安陆今天再过三峡时相比，已经可谓是沧海桑田、山川巨变。三峡工程的建起让许多千年人文古城沉于水下，也让高淳和安陆在这里的相遇，变得永远不再可能。再联系起影片中反复出现的三峡区域的古城照片和影像镜头，导演似乎正是用这种方式，来表达对于现代化进程割断人文历史自然演化的无比遗憾和感慨。这样的叙述方式和影像表达手法，跟三峡移民搬迁之前，《南方周末》等媒体所做的关于三峡地区人文历史的系列专题报道的出发点如出一辙。

诗歌与女性意象

作为一部介乎于诗电影和小说电影之间的作品，诗歌在《长江图》中的重要性不言而喻。诗集《长江图》是影片主要故事的核心要素，高淳每在长江边停靠一地，字幕上就会现出诗集里作于此处的诗句。这些诗作除了一首出自胡适、一首出自某位网络作家之外，其余均出自导演本人之手。

如果用当下的眼光来看，这些诗作可能显得过于直白、老套，然而如果将其置于文学史的语境之下，就会发现这些诗歌，跟上世纪八十年代北岛、舒婷等人的朦胧诗和抒情诗，有着异曲同工之妙。导演在八十年代度过自己的童年和少年，按照国内独立艺术电影导演所惯有的故乡叙事和青春叙事冲动，导演在影片中采取这种老派的、怀旧式的诗作，或许正是寄托着自己向那个洋溢着理想主义的年代的致敬情怀。

更为重要的是，诗歌直接参与了影片的叙事，是影片不可或缺的叙事线索。影片中展现的长江沿岸地点，不只直接跟诗集中每首诗作的创作地点相对应，甚至这些诗作的具体内容，也可以帮助我们更好地理解影片的内涵和意象。如果说处处留白是本片叙事的重要特点的话，那么影片中时时出现的点滴诗句，就是打开这些留白之处奥秘和指向的钥匙。

如果说这些贯穿于影片叙事始终的诗歌，赋予影片的是怀旧的诗意情感的话，那么安陆这一女性的形象，则让影片的意蕴更加丰富而多元。有观众认为，安陆的长相跟观世音菩萨有某种相似，事实上，安陆本人在寺庙中，也跟和尚有过关于神性的对话。前面也提到，安陆在上海首次出现的形象，很容易让人认为是风尘女子。这一点，从高淳表明她爱安陆，而安陆回应说自己爱很多人也可窥一斑。此外，同样会有观众，把安陆看成是长江的化身，这一点，从片末安陆母亲在长江源头的坟墓可窥一斑。无论是哪种解读，安陆这一形象，都跟影片着力记录的长江，有着密不可分的联系。不管是长江之神、长江之女，还是长江边艰难生存的普通女子，安陆所经历的种种波折与坎坷，都可以指向长江这条中国人的母亲河，在近代以来遭遇的种种变迁与沧桑，从帝国主义的军舰到国人的巨大工程，长江在这些变迁面前，总是暗自无言，继续流动，默默地承载这一切。这种忍辱负重的承受，跟中国传统女性的形象何其相似！

影乐交错的美妙时空

除了上述叙事和表现形式方面的出色表现之外，最给这部影片加分的，当属其摄影和音乐。担任本片摄影的，是台湾的大师级摄影师李屏宾老师，他采用当今难得一见的胶片形式来拍摄长江。胶片更加柔和的色彩过渡和颗粒质感，把雾气茫茫、水色旖旎的长江景象，展现得淋漓尽致。影片中也有部分镜头，是用数字摄像机，甚至导演自己的DV完成的，这些镜头的质量，跟李老师的胶片效果，自然是相差较远。然而感谢剪辑师的努力，这些不同质感的镜头组合在一起，表现效果倒没有太差，反而带来了一种魔幻的对比效果，跟影片叙事时的魔幻现实主义手法形成对应。

除了实景之外，本片也采用了不少关于长江的纪录片镜头，担任纪录片导演一职的，同样是独立电影界大名鼎鼎的徐辛导演。透过这些真实的纪录片镜头跟拍摄场景的组合，导演对于长江历史叙事的宏大野心昭然若揭。

这些诗意隽永的影像镜头，在低沉的大提琴和暗黑的哥特音乐的配合之下，更加显现出一种朦胧、丰富的意蕴。比如影片在展现经过三峡水库的场景之时，江水变黄，大雾漫天，此时响起的音乐，是著名哥特乐队永恒沉睡（Sopor Aeternus）的名曲“May I Kiss Your Wound”，这首带有欧洲中世纪神秘、玄幻意象的曲子，跟此刻对应的朦胧、迷离的长江形成了完美的契合；而更为绝妙的是，曲子的主题，又跟这时候高淳无法与安陆再见、深感受伤的剧情内容形成呼应。这种音乐、影像与剧情三者之间默契相合，产生完美化学反应的场景，在影片当中比比皆是，也足以在观众心中生根发芽。

更值得一提的，就是左小祖咒为这部电影创作的主题曲《长的江》。左小祖咒的作品虽然表面上光怪陆离，但其内核，一直以底层立场和人文情怀著称，其歌词中的多重隐喻，跟这部电影里的处处留白、意象重重形成了非常好的契合。正如他在这首歌里所唱的那样：“请你告诉她，当她离我而去，墙上所有的照片，相框，包括她唤醒我的闹钟，请都拿走，我不要回忆了，但我怀念它们，所以又要回来了”，高淳抗拒与安陆之间的记忆，但偏偏又选择逆时空而上，这样的歌词，把影片故事的追寻主题展现无余，追寻江流，追寻爱情，追寻诗意，追寻内心的安宁……左小祖咒的歌声看似平静，但实际上充满粗粝、沧桑的质感，这样的感觉，跟高淳领衔的破旧的广德号，在这波涛汹涌的长江上，反复摇摆着前行的状态如出一辙。

祝愿这部柏林电影节的银熊奖作品公映顺利！

2016.8.23晚作于竹林斋，2016.8.26上午改定于秦皇岛回南京的高铁上。

（本文刊发于2016年9月8日出版的《南风窗》杂志，见刊时有一定删改。）

这篇剧评可能有剧透 从属于过去的《侦探漫画》到崭新面目的《蝙蝠侠：重生》，从彼时的《阿童木》到如今的后起之秀《鬼灭之刃》，漫画产业在这数十余年的发展后已不再仅仅是少数专业人士独有的兴趣爱好，而是以娱乐业中不可或缺的组成与广受欢迎的姿态出现在人们眼前。漫画产业的发展是迅速且极具...  (展开)

从知道这部剧是刘同学和霍同学主演开始，这部剧的最高评分在我心里只有3星了，两位常年演偶像剧并且没有多少长进的同学，我不知道怎么谈他们的【演技】，还是感谢向我推荐战长沙的基友，这是霍同学有生以来最好的一部，并且看情况可能也要空前绝后了，and杨紫挺有意思的

当然，战长沙里的顾同学,步步里的若同学，都是好看的，我想着看看脸大概也能熬过这50集吧

然而事实擅长打破一切幻想。霍同学完美额展示了他矮短的身材，沧桑的皱纹，宽大的额头，他说粗话调戏刘同学时候我哈哈大笑——尴尬

刘同学是有姿色的，如果她稍微活动一下她的面颊，而不是一直瞪着两只眼睛，这样让我觉得于莎莎好美

我也不想评价唱戏的服装，永远不在色调的画面，哔了狗的剧情

我坚持认为娜扎比刘同学美，与人品无关

给两星，黄轩同学和金晨同学

看完第3集，刘同学的脸还是会动的，于莎莎同学我给100分，剧情依然是哔了狗的，经过小伙伴的普及，服饰是不错的，然而已经知天命的霍同学依然是一道过不去的坎，他身上兼具着稳重和跳脱两个相反的性格却不能很好的融合在一起，每次和刘同学对话我都感觉在教训女儿……黄轩同学真是越看越舒服。
还有评论区霍同学的粉丝们，必须要纠正的是，我是说这部剧里霍同学的扮相在我看来很好的避过了帅这个字，你们非要以一概全，我也没办法

好吧评论区某同学的粉丝们，哦不，007们，对你们猜的不错这是个小号，刚注册16天呢，我也想去评评什么冰火之类的，然并卵，文化不够看不懂呢，我也就适合看看国产古装言情偶像剧呢，但是看了你们的评论我有必要去增加一下阅历呢

This cartoon help children realize the importance of protecting the environment. The series shows the harmful effects of pollution and fires.
一群森林里长着翅膀的小熊，他们的精神导师是一个叫Plato的老年飞熊，只是Plato已经不能飞。这群可爱的生灵为着自己生存的森林而与破坏者时刻斗争着。

从第一个演员出现，那做作的演技，然后是让人无语尴尬的要死的对白，那烂透的特效，从导演到演员编剧都他妈出来搞笑的，还动不动读古诗词，真他妈侮辱经典，打这个评论的时候我正在看，那男主说一句台词眨十几次眼，我真是醉了，就这样！！！！！！！！辣眼睛 别说什么特效武打...  (展开)

     许冠杰地位很高，一代歌神，不过基本上没怎么见识过他的风采，毕竟不是生活在那个年代。麦嘉的光头形象很抢眼，虽然不爱笑，但是真的搞笑，也是一个大佬。张艾嘉出演男人婆，一头短发，真的难以和现在的形象联系起来。曾志伟导演，还有石天、黄百鸣、徐克、林子祥这样的大腕客串，这阵容真的已经无敌了。新艺城的最强阵容了吧。
      82年的电影，由于当时的条件限制以及技术原因，现在看来有点粗糙，但是其中的一些创意桥段真的让人佩服。开头许冠杰用滑索抢走钻石，用摩托车逃离，用滑翔机摆脱追捕，干净利索。麦嘉出场逮捕劫匪那段的飞车也算不错。麦嘉审讯许冠杰真的很逗。许冠杰走钢索也是小惊险。最搞笑的应该就是两人被狂人抓住，脖子套上绳索，被审讯的那段，两人跳来跳去，很逗趣。最后一辆车变成七辆车，许冠杰用遥控车载着手雷取胜。感觉就82年的电影来说，以上的桥段都是可圈可点的，不愧是传说中的新艺城七怪。
     里面的插曲也很好听，配乐很干净，声音也很干净，听着舒服。
     我看的国语配音，麦嘉的配音是山东话，真的很违和，当然这不是电影的错。但是电影里面很歧视大陆，尤其是麦嘉被审讯那段尤为明显，当然这些是老港片的通病了。
      以前港片很牛逼，真的不是没有理由的，在于他们的创意和鬼马精神。

本来已经对日本少女漫改青春电影失望了...看了下卡司还是默默的把电影看完了。现在已经很少有电影能让人有冲动把想法记录下来。看着juri从野田妹变成了指挥者，看着志田妹妹的成长，看着男女主在电影中为了对方为了自己而各自奋斗，都会让人热血沸腾。不知道有多少人看完后回忆...  (展开)

失业了，应该要怎么办。每天发简历，假装很忙，付不起账单，这样的日子能够撑多久。如果还年轻，至少还有力气，干干苦力赚点钱，经济或许还有起来的一天，到时候又能打上领带，回到日复一日的办公室生活。要是老了老了还被炒掉，又没有钱养老，那是不是该要开始拾荒。

Bob开始找工作的时候，以为凭自己的经历，拿个offer根本不是问题，只有等到发出几百份简历却没有合适的offer，才会明白自己也不过是人海中的一粒沙。记得那段他接到一个VP的面试机会，特别兴奋的以为这就是自己人生的转机，甚至激动的睡不着觉，又重新穿上西装，满怀期望的进了大楼，却被告知误会啊误会，你的面试是下个星期。那种失落的感觉，如果你找过工作，那么一定能够明白。

很多人都怀着远大的梦想开始自己的职业之路，可惜做金融的不是每个人都可以在大摩工作，屹立不倒，也不是每个人都能做到partner，数着钞票拿着benefit package。市场起起伏伏，勤恳工作，每周60个小时，也不过是大亨们的棋子，决定舍了也就舍了。于是特别记得片里phill说他被炒了，这个世界的一切都还在继续，但是他的生活已经终止。一个普通职员，不过是办公楼里千人中的一个小小个体，混入在上下班的人潮中，面目都看不清楚。何况这样的悲剧在金融危机的时候天天上演。

明白自己有一天也会加入到金融业的人群中，心惊胆战的拿薪水，日复一日的和成堆的报告打交道。天真的觉得自己的人生一定不断上行，好像这是必然趋势。却没有想过有一天自己老了，要是没有成为partner，要是又一轮经济危机害得失业，那么会怎么样。顺风顺水的人生可能幸福美好，但是怎样度过那些不幸的日子才是对一个人的真正考验。记得自己最难过的时候，资深的大叔跟我说，你还年轻，千万不要放弃希望。I will win. why? because I have faith, courage and enthusiasm.

这不是一部经典或是必看的电影，只是试图展现在危机中遭遇失业挫折的人们的心境。平静的描述，讲讲故事，喜欢就捧个场，不喜欢就看别的。

看到kc和老婆离婚后，他设局让她老婆亏了1000万，目的不是钱，而是让她老婆打小白脸，其实他也只是为出口气而已。
他很爱老婆，他和他老婆，我还是站在他这一边的，性生活虽然重要，但只是生活的一部分，不是全部，她又要老公钱，又要老公爱，还要老公性能力强，还要骗老公，她也是性欲太强了吧，确实算不得贤妻，有辜负老公的。

地点：华东师范大学闵行校区，一教报告厅
时间：2009年5月14日15：00-17：30
谈话嘉宾：
黎小锋，纪录片导演，同济大学传播与艺术学院
刘擎，研究员，华东师范大学中国现代思想文化研究所

 

主持人（华东师范大学哲学系，陈海）：很高兴今天请到了两位嘉宾，一位是导演黎小锋老师，同济大学的——但是，他是在我们学校拿的博士学位，导师是传播学院王晓玉老师；刘擎老师，大家都很熟悉。那么，我们就把现场，交给两位嘉宾。让他们谈谈，关于这部纪录片，关于对电影的一些想法。我们还会留出时间给同学们提问和嘉宾互动（掌声）。

黎小锋：回到母校当然是非常激动的。我本科就在这里读的，硕士去了北京。

刘擎：本科什么专业？

黎小锋：本科是中文系的。我2000年还在苏州工作，百步街，咱们看到的那条小街，是我的一个生态范围，我在那里来来去去四年，没有留下什么印记。当时我就想拍个纪录片，就拿着单位的大摄像机，在街上晃来晃去，晃来晃去，晃了好多圈，也没拍出什么来。后来，非常偶然地，看到这个老太太和她的保姆，她们俩搀扶着，走过这条街的时候，我一下子被打动了，觉得这个老太太啊，这种感觉非常好。主仆俩在一起的那种感觉也非常有意思，我就跟着她们两个人走进了那个小院子。进去聊了一会，就发现走不开了。就经常去，也没拍，去了大概有一两个星期，我就开始拍摄了。但是，我00年拍了两个月，就是属于那种抓拍，比较即兴。那时我还拍了三户人家。我觉得素材挺有意思，但我没法把它剪起来——没法剪辑起来把它完成。（2000年以后）三年里，我还经常回苏州。经常去看她们，也没什么进展。2003年，我到了上海，再到了苏州，再到了百步街，然后，我发现她们俩对我越来越熟悉，越来越亲热，慢慢地开始敞开她们的心。原来，这个老太太和她丈夫之间，也不是她所描述的那种神仙伴侣一样的关系，大家也知道了，她是“错错错，恨恨恨”。她和保姆之间，也不是她所竭力塑造的那种非常和睦、非常和谐的主仆关系。也不是的。她们把自己真实的内心向我们敞开。我从零三年以后，才开始真正的拍摄这个作品。04年05年也拍摄了一些素材，我感觉挺好的，我觉得这个气场啊，这种气息这种氛围，我觉得我能够进去，也能够用影像传递出来，我有很大的信心把它做好。有这个信心以后我就更不着急了。感觉再过几年也没事，拍到2010年也没事。一直拍下去，那种感觉挺舒服的。就这么一种感觉，不想结束。可能有些在电视台的朋友看来，这是不可思议的。光是拍，不想着去剪，不想着把它作为一个作品推出来，不去获得你的名声和地位，那不是很傻的嘛 。一直到06年底，CNEX，北京的一个纪录片制作机构，他们支持了我一些钱，这个时候我才开始剪辑。到07年的时候这个老太太突然非常神奇地复苏了，象老树发出了新芽一样，忽然又获得了生机。我那个时候就觉得，这是一个很好的结尾。起码是一种很好的选择。然后就慢慢地思考，揣摩——然后就这样成型了，是这样一个过程。

刘擎：因为陈嘉映老师是我的朋友，所以我来做他的替补。一点都不是瞎话，他介绍这么一个导演，然后我来参加的。看了这个电影，从直觉上，感受蛮难表达的。我觉得这样一种类型的片子，和我们的观赏习惯不大一样。今天华师大有这么多同学留下来，值得骄傲，当中有人走了。看一般的电影培养的观赏习惯，这种片子看不下去。如果你沉静下来看，象伯格曼，塔可夫斯基都谈过，这样一类的观赏（方式），是值得珍视和培养的。不管是纪录片，还是一种特殊类型的电影。如果我们能够调频道的话，那种大片，那种主流的片子看多了，然后，摆脱了那样一种观赏习惯看，在这种片子里会看到很多我们在主流的片子里看不到的东西。而且，那样一种主流的方式，没法传达这么一种人的心灵世界。哪怕它搞得很热闹，非常的Dramatic,它那种细致入微的地方，那种肌理，都是无可替代的，我特别欣赏，特别感谢，你带来这么一个作品。让我们能在这样一个半小时里，进入这样一个人的世界。他的世界，是非常有趣的。我们脑子里就在想象一个老人，经历了这么一些事情，早年离开家庭，象私奔一样，经历文革，跟她丈夫那种关系，历史给她留下这么多东西，慢慢，到最后，她跟世界的关系又变得特别简单，就两个东西，一个是跟保姆之间，相依如姐妹，一个是信基督教的问题。我蛮难想象，又觉得非常有意思。这是令人玩味的，我们到老年又会怎样？怎样看待人的一生？留下的是什么东西？很值得思考，我觉得最有意义的，是这样一种电影的类别，它对生命世界的把握，它对人的历史的把握方式，它是独特的，有一种永恒的东西。这样吧，我们把话筒交给同学，让他们来提问，交谈。

观众：黎老师，看了您的电影，我有一个很大的疑问，为什么您的电影叫《我最后的秘密》？我看这个片子，跟秘密好像没有多大关系。谢谢！

黎小锋：几乎在所有的放映现场，大家都会问这个问题。我的片子吧，对人性和人情都比较关注，我所谓的秘密，大概跟与这些方面——就是人性人情这一块有关系。你要我肯定地说出我最后的秘密是什么，我也不愿意说（笑），抱歉。

刘擎：我的体会啊，有个美国老师来演讲，他说任何一种关系，包括人和自己的关系，如果不是复杂的，纠葛的关系，就不是一种真实的关系，或者说就不是一种深厚的关系。如果这里边蕴含着秘密的话，用我们现成的模式和类别，去套他们主仆关系也好，或者去套她和她已故的先生的那种关系也好，都可能是不恰当的，都可能只是捕捉到它局部的真相。这个电影其实是在不断地重现那种关系的真相。我觉得也不能简单地说，她和她先生之间，就是简单地说，是错错错，恨恨恨，她试图用一个简单的东西，来概括，或统领她跟她丈夫之间那种复杂的关系。包括她引以为豪的那种放弃大地主家庭，那种大无畏的激情，又是皇后和王子，这是带给她生命中价值、幸福和体验的东西，还有挫折，这些东西把它放在一起，她试图用一个标签一样的东西，比如痴情女子负情郎那样的一个东西，但人是摆不平自己的，在你这里边，就有两大段，她说她先生，他背叛了我，找女人，她为什么要反反复复，就因为她对自己这段历史，没法摆平，所以才反反复复。我有一点点悲哀的体验，不知道是我太敏感，还是错觉，他们这种关系，是蛮单独的，她跟她的仆人之间，好像跟社会是比较隔绝的，但是你看，这个社会的大的主流文化也在塑造，或者建构这样一个小小的空间，我们假设在另外一个时代，另外一个文化，她们的关系可能有多重意味，比如两个人在玩游戏什么的，但最主要的，还是关于钱和工资。也就是说，我们在这样一个以钱来衡量成败，以物质上的成功，作为一切的标准，这样一种主流文化，也在塑造这样一个小小的最后时光的空间。她请的仆人也是被整个社会所塑造的，她要跟你谈工资值不值得，红木家具是怎么样的，是有人性的一面，但人性的一面在里面是暗的，是无以言说的。我觉得这可能是他的一部分秘密。她的关怀，她的亲切感，那种长久相随的那种相濡以沫的感觉，她甚至找不到表达的、言说的很好的方式，如果不是通过镜头的话。在他们的情感当中有一种无意识的东西。最反讽的，是她的领导去看望她们，可以想象，在她将来的悼词里，会有一句，她生前所在学院的张书记，或者王书记，曾亲自到她家里看她。这是让我有一点点悲哀，每个人在这种文化当中，蛮难逃脱主流文化对你的一种塑造，这是我的一点理解（热烈掌声）。

黎小锋：我觉得刘老师阐释得非常好——他代我在阐释呢。我也确实不愿意把这个故事，编得很好看。也有人劝我，你可以集中在钱上，把一些关键的细节搞得语焉不详，搞成一个戏剧性的故事，环环相扣，揪人心魄，最后真相大白，我说，这个还真不是我所追求的。因为我通过这么些年的关注她们，我在向两个人学习，我在向生活学习。生活不是一句话好说清楚的。就像你问我生命的意义是什么，然后我直接告诉你答案——那真的是没法回答。我对人性的复杂性和暧昧性，是有一种沉迷的，这在我以前的《夜行人》里也是存在的。我很喜欢这个东西，而这个东西在传递的时候，是会设置障碍的。我放映的时候，传播的时候，观众是会产生疑惑的。有些人害怕这种疑惑，以为是对导演能力的质疑，而我看到有人疑惑的时候，我非常高兴。这是一个立方体，它有很多种阐释的可能性。当然，我自己是有一个主线的，是有一个核心的，这方面我一直没有丧失，我一直在坚守。如果它同时能带给观众很多种阐释的可能性的话，这是非常美好的事情。（掌声）

刘擎：我很佩服这个导演，这个黎导的勇气。他这个叙事的方法，你不能说他是独创，但他是反你的观赏习惯的，完全就能做到boring到底，然后，就把生活里边这种原生的东西，这种不能用语言言述的东西，沉淀出来，这是需要一种胆识和勇气，和对电影的一种真的爱，我感到非常敬佩——

黎小锋：反正，成本也不高（众笑，掌声）。

刘擎：成本也不高，也需要成本啊（笑）

黎小锋：时间成本。我再说几句，在拍摄过程中，我跟贾恺——贾恺是我的爱人。今天她因为在家里带孩子，所以过不来。我们的女儿才十一个月，不到一岁，上回，就在一个月前，我们带她去苏州见老太太了。

刘擎：老太太见着她了？

黎小锋：见到她了。我心里边一直有点担心。虽然她在07年非常神奇地恢复了，但她后来又躺下了，还生了褥疮。我们在好多年前就承诺过的，我们生了孩子，要带过来给她看的，所以上一次我们就把孩子带过去了。一个不到一岁，一个九十七岁，老奶奶看着她，正好她那个时候是清醒的，叫她胖胖，去摸她的手，我都拍下来了。我觉得镜头后面的人，和镜头里面的人，在这个时候都融为一体，那种情感的东西，我觉得是我片子的价值所在。我拍摄过，我生活过，我跟她们在一起，这是一种非常美好的记忆，可能对我来讲，这是本片最大的价值。对于他人来说，当然有很多种理解的可能性，但对我来说，就凭这一点，三年，五年，七年，甚至更长时间的拍摄，都是有意义的。（掌声）

观众：为什么这个老太太不生孩子？（大意）

黎小锋：她为什么不生孩子？是因为她丧失了生育能力，她给我说过的。她有过一段非常精辟的陈述，很遗憾我没有剪进去。她不仅不能生，而且到一定年龄以后，还不能跟她老先生一起过正常的夫妻生活。因此，她又能理解她老先生，为什么会频频的出轨。她说，小黎子你看，鸡和鸡在一起，狗和狗在一起，还要干那种事情，何况是人呢？似乎又很理解她老先生，但一想起他当年背叛她的种种情形，她又痛不欲生。所以刚才刘老师说，这个坎她没过去，她过不去的。她总要絮絮叨叨地说，她的恨恨恨，错错错。如果时光倒流八十年，她还是会选择那个人的。那个人是个白马王子，是吧？他们那个时候那么的和谐，那么的恩爱。她肯定还是会选择他的。当然，我没有资格去评论她的性格，她的命运什么的。

刘擎：她老伴，就是她先生，是什么时候去世的？

黎小锋：大概是94年。

刘擎：那已经过去十好几年了。

观众：我想问下两位老师，这个老太太，在她生命的晚期，她有没有一种人生的欲望，如果有，这种欲望是什么？

黎小锋（把话筒给刘，刘推让）：我觉得这个老太太在晚年，她有一种控制欲，控制什么呢？一个是她的遗产，她还有那么多钱，钱还是不少的，除了那八万块钱，还有她后来的退休工资，钱还是不少的；另外就是她青年时代的记忆，她不断地把她显赫的出身，曾经美满的婚姻生活，不断地向那个保姆炫耀，保姆确实觉得这个老太太是很高贵的。她真的有一种崇拜的心理。这也是她那么多年来不离不弃地服侍她，而且还服侍得那么好的一个原因——另外——你想问什么？（众笑）

观众：我就问这个老太太在晚年，她那种人生欲望如果有的话，到底在哪里？

黎小锋：我只能说，因为我和她在一起相处有七八年，有一些旁边的了解，也确实试图去探索她的心灵世界。我不能说，我说的就是标准答案，而且实际上也没有标准答案。她的欲望，刚才说了，是她的控制欲；另外一个，还是和她的价值观有关系。把那些钱捐出去，是他们那一代人，体现价值观的一种方式。刘老师刚才还说到的，宗教的一种因素。实际上，她也想通过信教，来摆脱她晚年的一种孤独和绝望，她有这一种想法。所以我在里边，也有意识地穿插了一些基督徒去找她，跟她一起相守，她很希望那些人去的。但她可能最后还是不大相信这种宗教。她有时候表现得有点相信，这样你下次还会来（众笑）。

刘擎：这同学问的问题，是个太书生气的问题。从哲学上讲，如加缪说的，自杀是唯一的哲学问题。我们的父母没经过我们同意就把我们生下来了。如果能回答得了为什么不自杀的问题，就回答得了人生的意义的问题。讲起来呢，一个九十多岁的人，她把人生都看透了，她把人生摆平了，好像能回答这个问题，未必。有的时候说，为什么还要活下去？需要一个理由吗？有的时候说，如果没有足够强的理由让我自杀，我就活下去。刚才同学提问，还说到一个选择对了错了，她的选择错误吗？你以为你会比她选择得更好吗？还有，是性格造成的选择，还是选择造成的性格，它们都是互相建构的。我就觉得，这里边最有意思的部分，就像刚才黎导讲的，她和她的仆人之间，是相互需要的，并不是说她找了一个文化层次比较低的人，没有办法进行交流。文化层次相当的人，他们要么有很好的交流，要么不交流的。她们就是因为，她作为“他者”，看到了自己影像的投射，获得了体现价值的意义，她不断地能够重复、验证那些她曾经有过的，那些高贵的东西，与众不同的东西，非凡的东西，年轻的时候，能够私奔，有点浪漫，有点左翼，背叛自己大地主的家庭，象一个革命的女青年，红色青年，从仆人的角度来看，她是一个隐蔽的他者，一个优雅的他者，是一种互相需要的关系，然后在这种关系当中，构成了他们各自的晚年生命当中的意义，就像黎导刚才说到蛮有意思的一点，他最初的拍摄行动，是一种外在的，旁观的行动，是一种介入，并不是一种单向的介入，那个老太太看到你很高兴，你对她的生活很重要，你的这段拍摄经历对你也很重要，你们是互相建构的，由一种客观，变为不客观了。如果你说，我把机器放在这里，你不要当它存在啊，要自然啊——他不会自然的，只有把你当成一个家庭成员一样，才能够把那种原生态的东西反映出来。黎导这种拍摄经历，对于黎导本人，对于老太太本人，都是他们生活的一种构成关系。意义是什么，意义是体验，言说，无以言说，再体验，这样来感受。（掌声）

观众：如果没有字幕，我们都听不懂她们在说什么。差了这么长的时光，她们说话的方式，都和我们差了很多。你是怎样与她们沟通的（大意）

黎小锋：首先是我对她们感兴趣，这是前提。两个年轻的生命，却与两个衰老，即将消逝的生命相伴，有朋友说到这个事情，好像觉得不可思议。你们那么年轻，干嘛要跟90几岁的老人搅在一起，你们不觉得累吗？其实，我跟她们在一起，自己觉得挺有收获的。这是很重要的一个原因。如果你真的对它们感兴趣，如果你进入她们的生活，如果你自然地跟她们产生了感应，她们也需要你，当然，你也得承认，你在做片——我在做片，我在占有她们的影像，所以，有的时候，我也会受到良心的谴责，因为我毕竟在占有影像，所以我必须给她们一些回报。有的时候我会给她们钱，或者送些礼什么的。送钱给老太太，她是非常高兴的（众大笑）。包括这次去，我一开始想，走的时候再给钱吧。后来想想，不对，老太太虽然对我的女儿挺感兴趣，但似乎没有挽留我们的意思。我赶紧先把钱给她了。给了她钱以后，她就非常热切地挽留我们住在她家——虽然我们已经订了外面的旅馆，已经住下来了。她这个人是蛮有意思的。我跟她相处了这么多年，很有感情，但你如果给她钱的话，她是非常非常的高兴、愉快的（众笑）。所以， 一方面，我对她感兴趣，另一方面我也投其所好。是吧？越来越能互相融合，互相进入。

刘擎：我觉得好玩的地方是，这个老太太，钱对她来说只是一个象征作用的东西，你给她，她觉得你是关爱她，重视她。还有一个，黎导作为导演，特别敏感，你看，每个人，如果你足够关注他，他生命当中一定会有意思的东西。而我们在生活当中，总是会把自己独特化，把他人一般化，这是很容易的。这个老太太，在谈她老先生的时候，说他去找女人，一个概念，女人，说到他人，是这个类型，那个类型，而他自己是个特别的类型。把自己看得和清楚，而别人都是眉毛胡子一把抓，那种文化非常考验人，要求一个导演非常敏感。刚才一位同学提到，他的外公外婆啊，祖父祖母，只要你耐心地去关注，一定会发现以前不知道不理解的生命的感受。再平庸的人，再贫乏的生活，包括那个保姆，总会有收获的。

黎小锋：我再补充一点，我不是给了老太太钱吗，那个阿姨看了，哎呀，小黎怎么又给她钱了？她有很多钱的！这不是浪费吗！（众笑）我以往每次给孙老师钱的时候，阿姨常常要把钱抢回去再塞给我。这次我不能这样了，我等阿姨出去以后，才把钱给老太太的。阿姨在临走的时候，一定要给我女儿见面礼，她搞了个红包，在里面塞了一叠钱——她不肯接受我的钱，还要给我女儿钱！我当然是绝对不该接受的。临走的时候，我都走出院子了，我突然发现她给我们的水果里边，好像有一个红包，我一翻，哎呀，她真的又塞到里面去了。我看了一下，是600块钱。所以，我也是在增长对这个保姆的认识。我真没想到她会这样。我赶紧跑回去，把钱还给她。直到我家人走远了，我才跑掉。

观众：我首先说下我对这个片子的看法。我家里也有一个老太太。我奶奶，是个老一代知识分子。我看到这个片子，觉得她给我奶奶有很大的相似之处。每个月都要问工资多少，国家是不是又要涨工资。包括对人的控制欲，但有时候又像一个小孩子一样。我觉得这个片子拍的是一代人，她们年纪相当，有相同的经历，有相同的表现，片名叫《我最后秘密》，我的理解，这个秘密，是她们这一代人共同的一种经历，她们置身在这么一个时代里，我们都无法体会得出来，她们一年一年过来，这种感受。我们无论多么接近她，都无法了解她们的秘密（掌声）。

黎小锋：非常感谢！这是又一种阐释。

观众：黎老师你好，我想问个很冒昧的问题，就是，老太太躺在床上不能动了，阿姨阿姨地叫唤，而当时你就在她的身边，你没有去帮助她，我感觉有点残忍（众笑）。

陈海：这也是我的问题。

黎小锋：这个问题很好回答的。我是和她长期在一起嘛，她有比这次危险的时候，比如，又一次，她伸手去拿窗台上的东西，整个椅子好像要往下倾斜了，我就摄像机一扔，一手把她抱住了。是这样的——真正出现危险的时候，我肯定会援手的。至于那个时候，她天天都在叫阿姨阿姨阿姨，她天天都在叫，不信你现在去百步街听听看，她还在叫呢！（众笑）所以，有的时候，就顾不上了。其实我也很好处理的，“孙老师，你需要什么？”加上这句话，你听着可能就舒服多了，是吧？主要是我跟她太熟悉了，她也没管我在不在场，是这样的。我顺便再提议一下，我通过跟这两个老人相处，我觉得，跟老人在一起，挺好的，挺舒服的，在拍摄这两个老人的期间，我的爷爷奶奶都去世了，我觉得比较遗憾的是，我没有去拍我的爷爷奶奶，而去拍的是我比较陌生的两个人，我要是拍我的爷爷奶奶的话，我又跟她们相处在一起，他们肯定很高兴，而我又能做成一个作品，也许，对我，对我的家庭，那样的作品是更有意义的。其实，以后你们也不一定要去拍摄，你可以去多了解你的父母，你的爷爷奶奶，你会发现生活其实很有意思的（掌声）。

观众：你是根据什么标准来选择你的素材的？

黎小锋：这个片子是我和贾恺一起剪辑的。我形成一个大的框架以后，她在一些细的地方进行处理。我想一个作品要成立的话，它首先是要自足的，是要完整的。我怎么想的其实不重要，这一点我很明白。我想挽留一段记忆，我想表达一种时光流逝的感觉，我要在时光的流逝中体现人物性格和命运的变化，这只是我的阐释而已。重要的是，这个作品它必须自己是完整的，能够呈现一种东西，有个脉络，能够让大家去寻找这个脉络，然后有个整体的印象。

观众：我还是想知道，你的秘密是什么？

黎小锋：我就是想关注人性和人情的东西，你说秘密也好，奥秘也好。

观众：为什么有的地方声音时断时续？

黎小锋：这完全是放映技术问题。我的声音做得还可以，她们家是地板，收音条件非常好，而且我还做了很多声音的处理，包括钟声，闹钟声，鹧鸪声，在里边衔接得都非常用心，但今天这里都没体现出来，这是很遗憾的。

刘擎：音量还是偏低了。

黎小锋：对，一会儿高，一会儿低。我很感谢陈海，他促成了这次放映，我把片子给他的时候，特别提出，声音一定要注意——但这个教室的音响好像是自动的，时高时低——

刘：是解码有问题。

黎小锋：这个片子在影院，包括在一些电影节上，放映的声音还是很好的。主要这个音响不是专门放电影的。

观众：你没有想到把这个片子直接放到网上啊？

黎小锋：目前还不行。

观众：我第一个问题是，黎导在拍这个片子的时候，有没有受到张爱玲的影响。因为我在看这个片子的时候，马上就想到了张爱玲的小说。

黎小锋：《金锁记》？

观众：第二个问题是，老太太有没有在画报上出现过？

黎小锋：这个同学真是很敏感，我们也一直在为这个片子找一个合适的题目。有一次我还真想到《金锁记》了，但我一想，你看张爱玲那个小说多有名啊，用这个不合算啊，而且，作为纪录片，还有点俗，金锁记（众笑）。实际上，这只是一个外部的东西，只是给观众看的一个外部的东西，实际上，它的内里还是有很丰富的挖掘的可能性的。是吧？

刘擎：她有没有上过当时的画报？

黎小锋：实际上，她年轻的时候确实有机会去拍电影的，电影公司找过她的。他爸是个大地主嘛，他爸很生气，怎么能做戏子呢？就没让她去，让她读体育。她那些奖状啊奖杯啊，都是真的。

刘擎：她是什么项目？

黎小锋：她主要是篮球，她还曾带着她的队，代表江苏省去获得全国的冠军，她确实是有过辉煌的人。我最后说一下，这个片子前前后后持续这么长时间，这是一种制作的方式，在关注这么长时间以后，它自然会有一些变化，性格的，命运的一种变化，我觉得这还是可以尝试的。我其他两个纪录片，一个《夜行人》，一个《无定河》，都是特意把线拉得很长，四年，五年，这个是七年，拉长以后，并不意味着你绝对的天天和他们在一起，可能你绝对投入的时间也就是几个月，但是，时间跨度比较广以后，你就获得那些纪录片所特有的，活生生的，扑面而来的，不可预期的东西，这也是我的一点点经验，与大家共享（掌声）。

主持人：等下同学还可以继续与导演和刘老师交流。感谢留到最后的同学，你们可以和两位老师握个手（众人大笑）——

谢谢大家！


（苏民整理）

转自：
http://baidonglian.spaces.live.com/blog/cns!965BFC6D7939B46B!569.entry

最近总是非常念旧的把以前的东西拖出来看 我记得第一次看少年阿虎是初一还是预备班的时候 那时候觉得很好看 第二次看是初中学校军训什么的在东方绿舟剧场看的 太累了看着看着就睡着了 第三次看是前几年 今天是第四次看了 还是很喜欢 虽然情节有些不连贯有些生疏 镜头切换也比较不成熟 但我觉得很真实 没有爱的死去活来 也没有腻死人的你侬我侬 就是淡淡的 一直淡淡的 用现在的话来说也许算是小清新 虽然在一起但总是若即若离好像想接近又不敢接近 而这就是最真实的部分 想见见不到 这种模棱两可的感觉谁不曾有过 也就像电影的结尾那句非常普通的话一样 “那个暑假 真的很开心” 曾经的爱恨情仇 到最后都会变得渺小 剩下的只有美好的记忆