说到《黑处有什么》时，影迷们往往会将其与《杀人回忆》相提并论，但这样一部“依附于”名作之下的作品，却在评委会与影评人之间享有奇高的呼声，并最后一举拿下了FIRST最佳导演及影评人“费比西”奖，看来似乎有些不可思议，但细细查来又在情理之中。

故事说起来有点老土：91年春夏之交，月黑风高的晚上，一起强奸杀人犯打破了小城往日的平静；随后强奸杀人案一次又一次发生，但令人丝毫摸不着头脑。负责办案的警察有出身法医大学的曲警官和五大三粗、以直觉办案的张警官交锋下强奸案还是一件接着一起不断发生。曲警官的女儿曲靖正值青春，她的小世界由大时代推动着不断变化，观众也借着她的眼睛走进这一起恼人又神秘的案件...

虽然披着《杀人回忆》连环强奸杀人案的类型片外衣，《黑处有什么》不落窠臼地重现一个时代富有特点的细枝末节的同时，还能用平顺的笔法勾勒出一个经历青春迷茫与隐痛的女孩真实的生命体验，层次丰富，立意不凡，在近年来多如狮子座流星雨，却陷于营造下三滥“疼痛体验”的青春片中显得鹤立鸡群，超然尘上。

从影评人对《黑处有什么》究竟是类型片还是文艺片的争论上多少可以看出《黑处》的智慧之处。女性生命体验与连环杀人案二线并置，交织出一整个时代的侧影。实际上这三条线若是单独被挑出来多少都是站不住脚的，毕竟王一淳讲杀人故事远没有奉俊昊来得风生水起，跌宕起伏；比讲青春故事实在又比不过岩井俊二绝美纯真，吊足观众胃口；比讲时代故事更没有贝托鲁奇的超凡的史诗视野和调度能力；那么，《黑处有什么》只能稍退一步，把故事揉在一起，三线合一形成了相互扶持相互映照的架势，聪明地让人很难在故事中鸡蛋里面挑骨头。王一淳的推理能力当然是让人扶额的，但是能将软肋转为优势的能力确实让人叹为观止，拆空一个类型片的血肉，以文艺情怀补之，可见其潜力。

从《小武》开始，中国独立导演开始用流行音乐为影像渲染时代感，在国际上饱受赞誉，也让《心雨》成为八十年代的标志。《黑处有什么》中的流行乐确实也是具有标签意味的，这不可夸；然而，影片中小女孩曲靖却借着一首Beyond的《海阔天空》和一个青涩且不懂得表达感情的男孩子产生了感情。这样一来，流行音乐就不再仅仅是时代的符号象征，它还成为女孩整个生命长河中可日后在回忆中返回的一个锚点。这种处理手法在青春片中不少见，但青春片中的音乐很难作为时代标签点醒一代人的听觉体验，《黑处有什么》能“脚踏两条船”没掉进河里，也是一个小惊喜。

丰满的剧本补足了王一淳还显得十分薄弱的影像叙事能力，也为王一淳赢来了不少一直浸润在类型片中的普通观众。《黑处有什么》有一种莫名的魔力，能让观众在观影结束之后不去追究这一起连环杀人案的设计在逻辑上有多么“过时”，叙事根基多么薄弱，而是全身心沉浸在王一淳构建的，一整个飘荡着李丽珍甜笑与Beyond深情贝斯的九十年代中流连忘返。电影本来就是一种幻术，还有什么能比将观众困在一座虚构的记忆迷宫中更标志着制作者的成功的事？

近期来被人不断提起的《少女哪吒》其实非常适合与《黑处有什么》放在一起谈谈，毕竟这两部片子的相似性多到了让人无法不联想的地步。《少女哪吒》与《黑处有什么》都旨在通过展现女性青春的方式回望九十年代，然而前者也许过于拘泥于“叛逆（哪吒）”二字而失去了最大程度映射时代的韧性，仅在美术和画面的层面上创造了所谓的怀旧感，晓之于理，却无法动人以情，这种缺憾某种程度上也决定了《少女哪吒》“情感营销”的宣传方向。不可否认，李霄峰的画面叙事能力比《黑处有什么》实在强出了不止一点两点，可能为了传达某种“艺术企图”，《少女哪吒》选择在最重要的情感共鸣上拒人以千里之外，所以在这个层面上，我不喜欢《少女哪吒》也不会给它差评。

让一个男导演去拍一个以情感渲染著称的女作家写出的故事，重冲突而轻动机大概也诚实地表达了男性眼中女性心理的理解不能。所以，女性的故事可能还是得女性来拍。《黑处有什么》不加雕琢却已经浑然天成的叙事节奏呈现了女导演在情感表述上的天然优势，靠直接生命体验塑造的角色确实秒杀了一切靠代入、靠情感冲突塑造来的“纸片人”。王一淳在生活中的“天然萌”让她在“艺术企图”上不如大部分“文艺片导演”有野心，所以能够饱满又平心静气地讲一个“正常的”故事，给如今已经被“残酷”、“矫情”的青春片及“晦涩”、“不说人话”的文艺片小正了一回名。

当然，作为一部处女作，《黑处有什么》的粗糙也是无法忽视的。为了营造扑朔迷离的惊悚感，最后在影院中与观众见面的影片中莫名其妙多出了不少廉价的环境音，配音前后不均衡，十分让人出戏，在这一点甚至还不如原来粗剪版全片统一干爽的风格来得舒适。相对于《少女哪吒》，很容易看出《黑处有什么》在影像表达上的缺憾——将技术上的话语权过度交让给摄影师或者副导演或多或少地削弱了导演作为电影作者的表达，全片缺乏独特而统一的影像风格，使得成片更像国产电视剧而不是一部独立电影。

当然，《黑处有什么》也有些好玩的意象偶尔能打破这种由于拒绝与真实保持距离而产生的平庸：套头娃娃、真实到颇接近常人视觉经验的警察、警察局设置、赖宁与女孩夸张化妆形成的有趣映射恰如其分地反应了一个极左审美褪去，“小布尔乔亚”审美的卷土重来。在这样一个浪漫与草莽并存的年代里，无序的杀人案像没有空调的夏天那样烧灼着每一个人的神经，有广阔解读空间的故事包容了除主线的警察一家之外还为一些如傻子、理发师、供销社营业员这样的角色提供了存在的余地，因此也抵消了女导演讲述自身经历时由于故事太过亲密而造成的私人感。在这个层面上来看，王一淳的编剧、导演功力和潜力都不可小觑，最佳导演奖拿得一点都不手软。我很佩服这个外表上看起来瘦弱，从未接受过电影教育，但面对一个非讲不可故事时却有魄力筹上三百万自己开机做导演的平凡女性。好像，拍电影确实不需要什么科班教育，也许只是需要一丁点常识，以及许多许多的勇气。

一个时代在我们骨子里面埋下的脉搏被《黑处有什么》深翻出来，曝露日光之下。我这才发现自己暗暗领取了多少九十年代的馈赠：浪漫又不羁，困惑却温柔，一点点困惑的挣扎，再加上最重要的，一片记忆里持续摇曳的惨绿芦苇，覆盖了无数秘密。

（文章已发表于外滩画报公共微信 禁止任何形式的转载 ）