国产影视作品对质感的追求从未停歇。或对细节吹毛求疵，或对画面的要求永无止境，但当然，如果没有强大的资金加持，这些都只能是空想。而像《暴躁家族》这样的小成本作品，另辟蹊径，着力于故事本身去打造质感，实在不多见。《暴躁家族》，连名字都张力满满。富有漫画风格的打斗戏开场定调，热血、暴力、张狂，还自带江湖气，一部动作电影就此定调。那么这样一部动作电影的故事质感从何而来？无非是两个字——“真实”。从故事中淬炼出的质感，讲究的就是真情实感。《暴躁家族》讲述的不是威风八面的暴躁家族如何惩恶扬善、叱咤江湖的传奇事迹，而是他们突遭大难，被迫亡命天涯的故事。说白了，往往越是困难，人展现出的一面越是真实；而往往在生死关头，人性会经历残酷的试炼，亲情会被发现是最牢靠的情感。一层层地剥开故事的外壳，我们看到的正是里面的真实性和人性面。

【详细】

10504534

文章首发于微信公众号“幕味儿”

要评论佩德罗·阿莫多瓦的新作实非易事。这位71岁的西班牙国宝级的导演的创作精力和能量实在惊人。上一部作品《痛苦与荣耀》在戛纳广受赞誉、并让安东尼奥·班德拉斯登上影帝宝座，之后在威尼斯电影节上，他从当届的评审团主席卢奎西亚·马特尔手中接下终身成就金狮奖……这些画面如隔在昨，今年6月份，新作《平行母亲》刚刚杀青，并被选为今年威尼斯国际电影节的开幕影片。最终，本片的主演、阿莫多瓦永远的缪斯佩内洛普·克鲁兹成功抱走“最佳女演员”沃尔皮杯。

《平行母亲》的故事以两位在马德里生活的单身母亲——哈妮丝（佩内洛普·克鲁兹饰演）和安娜（米莱特·史密斯饰演）而展开。哈妮丝在工作中结识了法医人类学家阿杜罗，并拜托他帮忙寻找并确认埋在家乡的“万人坑”墓穴中自己的祖父的骸骨。意外怀上阿杜罗的孩子后，她决定生下这个孩子，并在医院中结识了同样是单身母亲的安娜。却没料到，在两人出院后，围绕孩子，两个女人之间发生了更多交集，她们的生活也因此而改变。

佩内洛普饰演的哈妮丝是影片的绝对主角。在此前访谈中，阿莫多瓦也多次表示，“这部电影几乎是参照佩内洛普而创作的”。而她在片中的表现也不负众望，怀孕和分娩时的痛苦、照顾孩子时的无微不至均透露出十足的烟火气息，全然不见红地毯和杂志封面上的明星风范。

她与安娜的对手戏更是亮眼。两位单身母亲从彼此艰难扶持，到渐渐萌生不一样的暧昧关系，再到得知孩子的真实身份后的不舍，心疼和难过，均诠释得丝丝入扣。而她在安娜和阿杜罗之间的情绪与立场的周转也值得玩味，可以说是其表演的又一高峰，这座沃尔皮杯实至名归。而随着索尼将《平行母亲》推入颁奖季，多家媒体也纷纷预测其或许能再入围一次奥斯卡。

哈妮丝也承载了阿莫多瓦新的女性叙事的企图。一方面，她需要确认自己的后代，即自己孩子的真实身份，却无奈迎来了悲惨的结局，另一方面，她又想要找到自己的祖父的骸骨，在这种对过去的追认和下一代人的确认中，她也不断完成对自己身份的再定义——她既是孙女，也是一位母亲，更是一位女性，不断地疗愈自己内心的伤疤。

摄影师的身份设定值得玩味。表面上，拍照是哈妮丝最主要的谋生手段，更深层意义上，是她观察周围，见证并记录历史的有力武器——或者，是留存那些关于死者的记忆的唯一工具。因此，与“摄影”有关的元素也贯穿了片头片尾的字幕设计。

换句话说，她不再是那个被动观察者和研究者，而是占据了更大的主动权、成为了凝视他人的人——影片一开始便是哈妮丝对情人阿杜罗拍摄写真，将男性处于被凝视的状态之下——这种被凝视的状态，从阿杜罗拒绝成为哈妮丝所怀的孩子的法律意义上的父亲开始，逐渐发展成为一种“男性不在场”，仿佛是阿莫多瓦在嘲笑：你们看，传统意义上的“家庭成员”组合，也不过如此而已。

如果说哈妮丝手中还有一点选择的权利与余地，那么对安娜的遭遇，更强化了这种“男性不在场”——自己怀孕后，孩子的亲生父亲与自己的父亲从未露面，母亲忙于事业，照顾孩子的重担只能由自己一力承担。好在她遇上了哈妮丝，给了自己另一个“家”。她与哈妮丝的拥吻与其说是对爱情的渴望，倒不如说是一种对发自“母性”的关爱的渴求与寻找。当她得知自己的孩子没有死，自己对孩子的爱与关照，同样出自自己的“母性”时，那份与哈妮丝之间独有的狎昵便消失了，从而转化为两位单身母亲之间的心有灵犀。

即便是像那些献身于艺术事业而没有表现出母性的角色，阿莫索瓦也表现出了自己的同情与敬意——当安娜的母亲朗诵起洛尔迦的戏剧《Do?a Rosita la soltera》中的一段独白——一改原作中的悲情形象，她这段未被展示的“戏中戏”的角色不再那么顺从于男女情爱，恰好正与安娜的母亲这个角色本人的特质所契合。

影片最后，哈妮丝又怀上了阿杜罗的孩子，不过她似乎仍打算由自己抚养——或者和安娜共同来抚养——这让人想起在《关于我母亲的一切》中，同样由佩内洛普?克鲁兹饰演的罗莎也是一位单身母亲，她生下的孩子由她和其他的女性共同来照顾。就像阿莫多瓦曾经所言，“家庭是一个基于亲情和爱情的团体，与生理学无关。”

在此前阿莫多瓦的作品中，奇诡的情节与华丽的色彩往往是最为影迷熟知的标签，但这部《平行母亲》和阿莫多瓦此前的作品相比，既没有如《关于我母亲的一切》一般丰富而生动的女性群像刻画以及对“人性”的辩证思考，也没有像《回归》里对于家庭伦理关系的讨论和超现实的暗黑基调，甚至没有《吾栖之肤》一般令人目眩的叙事结构，更遑论早期作品中洋溢着的那股马德里左派电影人的激进与大胆。

但是，该片呈现出迥异于佩德罗以往的作品的思考与视野——在“抚养孩子”和“寻找祖父”的明线下，暗线是对西班牙那段黑暗的历史、那个目前大多数西班牙人都不愿意揭开的伤疤的凝视和回望，即西班牙内战、佛朗哥的独裁统治对西班牙造成的至今难以磨灭的影响。

在西班牙，佛朗哥是一个备受争议、评价毁誉参半的人物。他于1936年挑起战争，为西班牙带来了3年内战，并使战后的西班牙陷入其漫长的独裁统治时期，国际社会普遍将佛朗哥视为法西斯独裁者。但西班牙国内，仍有不少佛朗哥的拥趸，他们多是右派人士，认为佛朗哥在二战中保持西班牙名义上的中立立场，避免了彼时破碎不堪的西班牙再度卷入战争，又在国际货币基金组织的帮助下，实现了后来西班牙经济的一度腾飞。

在独裁时期内，大约有15万人被秘密处决，其遗体被丢弃在乱葬岗。哈妮丝辛苦寻找的祖父，便是在这一时期不幸遇害，而这也成为了《平行母亲》最重要的叙事背景之一。直至1975年佛朗哥去世，国王胡安·卡洛斯一世开始推动民主转型，西班牙社会的民主化进程才起步。

在西班牙社会民主化进程推进的过程中，佛朗哥政权的历史幽魂仍然笼罩，这段威权统治的种种罪行一直未得到彻底的清算。2007年，时任西班牙首相萨帕特罗推动的《历史记忆法》问世，首度正式否认佛朗哥政权的合法性，要求在公共场合“去佛朗哥化”，平反、赔偿受难者。

但这项法律被后来上台的保守派党人马里亚诺·拉霍伊否决，并将本来用于落实《历史记忆法》的国会资金撤回——毫无疑问，这直接意味着对那段历史的逃避。而那些埋在乱葬岗中的遗体，又不知何时才能迎来属于自己的正义。这也是片中理解阿莫多瓦创作意图的另一处重要情节所在——影片再现了拉霍伊的原话：“历史记忆法，零欧元！”

威尼斯首映后的记者会上，接近一半的时间，阿莫多瓦都在围绕《历史记忆法》和与之相关的议题讨论。“我相信西班牙社会对失踪者的家庭应该负有巨大的道义责任”。根据西班牙有关方面的统计，约有11.4万人，甚至超过15万人散落在没有人可以安息的地方。“已经85年了，在失踪者的这笔债务得到偿还之前，我们无法抛弃这段近代史，以及在内战中经历的一切。”电影制片人补充道。

除此之外，当下的西班牙，也正面临新一轮的不同程度的社会分裂——还未从2008年的金融危机的阴影下完全走出，疫情的冲击又使西班牙的经济发展雪上加霜，失业率居欧盟前列；独立公投后，加泰罗尼亚独立风波一直难平；而今年7月份爆发的因恐同而发生的塞缪尔·路易斯被殴打致死事件，则让这个在“性别平等”和“LGBT+群体平权”方面世界排名靠前的国家再度陷入舆论谴责的漩涡之中。

于是，阿莫多瓦再度将目光投向历史，投向曾经受过的伤疤——为什么后辈要铭记那些未曾亲身经历过的往事？为什么要撕开旧日的创伤？为什么要一遍遍地追溯过往，寻找源头？为什么历史不容忘却、正义不容诋毁？

哈妮丝只有在通过消化和接受真相来克服自己的创伤和恐惧后，才能展望未来，一个民族也应当如此。因此，“母亲”获得了双重含义：即生下新生命的女性，以及一个尚未好好安葬亡者的国家。

这带来了影片中最有力的一幕：多位女性怀抱着遗像，并肩走向埋葬着她们的丈夫、或者父辈的墓穴。当通过哀悼将几代人联系在一起时，个体的私密性和集体的历史性走到了一起，形成了一个强有力的拥抱。

由此，阿莫多瓦也完成了对于家庭模式、性和身份的讨论——但最重要的是，谈论女性之于整个社会的意义，因为她们是我们整个社会的基础。而独自一人的女性必须凭借她们的本能和信念的力量向前迈进，她们放弃，她们学习，她们奉献，她们战斗。

阿莫多瓦曾表示，“就我而言，要了解一个国家的历史，我更依赖于我看到的小说和电影，而不是历史书……艺术是了解历史的最好方式。这就是电影具有重要意义的所在。”当然，他也承认，《平行母亲》刻意关注了某些问题，但仍然是一部“非政治性的电影”。无论是否怀有政治目的，在他的作品中，对人的关怀、对社会的关怀，永远是第一位的，永远是不可撼动的。

就像卢奎西亚·马特尔给佩德罗·阿莫多瓦的终身成就奖的颁奖词的最后，她写道：

“可现在，佩德罗，极右派在世界抬头，仿佛一切都没有发生过，我们比任何时候都更需要你。

因为我们穿着比基尼，却仍旧泡在一片漂浮着逝者的海域中。

谢谢你，佩德罗。”

小时候看不懂只记得很好玩，搞笑，现在重新看，整个影片最有感触的是相亲，现在90后都是青年了，都要30岁的人了，而很多更是因为工作压力，很多还是单身狗，学历越来越高了，对象却越来越难找了，父母开始着急了，在外人的眼里你是个大龄单身青年了，再过两年就剩下了，而越来越多的人没有更多的时间去了解一个人，再去和另个人相处，那么相亲就是非常必要的了，相亲可以免去很多麻烦条件看得上出来见见，能聊的下去就继续，只是这个相亲对象真的是命由天定，十分随机，而能找到称心如意的真的很难，可能最后自己把条件降低就凑合着过吧，迫于压力也就妥协了，最后祝所有单身男女都能找到合适的人。

前面改的真的很好，瑕不掩瑜，在我心里至少8.5。但在跳崖后就真的忍不住吐槽了，后面真的崩了。

1.关于纪云禾。跳崖前，话是不是有点多，看得我真的是着急啊，后面的追兵一定要等他们说完在追上。

还有台词有点尴尬，纪云禾说好像是这么说的：我慕权慕利慕名。这这是生怕长意不知道在骗你，正常人会这么说自己？你是驭心高手啊。你要让长意相信你。原著纪云禾一直问长意：谁和你说的？你告诉我谁和你说的？

还有好几句高光台词改了之后全变味了，比如原著是这么说的：我纪云禾当然与别人不同，别人不可以让你服侍顺德公主，我可以！

预告纪云禾还跑出去了！她是阶下囚，怎么，天下第一人大国师就这？天天折磨的阶下囚还有力气在你家到处溜达？

2.雪三月和离殊戏份太多，说实话离殊为雪三月而死这对cp就可以结束，后面复活我觉得有点强行，明明be就是最好的结局。3.关于林沧澜，首先对林昊青的培养我是认可的。但是反转的时候，感觉在剧中格局变小了。为了光复林氏？不，是为了整个驭妖师的自由！

4.关于林昊青，其实也没啥，不对对于跳崖前故意让长意去找纪云禾，我觉得没有原著好，告诉长意，但长意只信纪云禾，所以去找他，这不更好？改的林昊青人设有点蠢。

5.关于小蝴蝶。前面觉得她挺可爱，但帮雪三月偷解药那里，我觉得我对这个角色有越来厌恶，自以为是，而且聒噪。

6.九鹭非香的小说有一个非常好的有点，就是真正的一对一，不是三角恋，后面的那什么卿瑶什么??。

7.为什么要那些被纪云禾驭过的妖，偷偷对她好？我真的不理解，这相当于狱警监视并教育过罪犯，罪犯出来后，狱警成了阶下囚，你却冒着生命的风险对他好？

8.关于仙师，改的真的很不好。仙师改的好有野心，好有控制欲，我看预告，还吸人功力？原著国师，只在乎他师傅和顺德的脸，他没有这么多欲望，他喜欢看书，纪云禾喜欢和他呆在一起。

9.关于顺德，改的也不好。顺德在我心里是骄傲的，她可以为骄傲而死。怎么变得欺软怕硬的。还有，她是天君的姐姐，怎么追鲛人还亲自去？御驾亲征真么随便的吗，还被人抓了...

10.关于鲛珠。鲛珠=内丹，是妖存储灵力的地方，长意没有鲛珠就应该没有任何战斗力了啊，但如果编剧手下的鲛珠只是一个普通的信物的话当我没说，并且我觉得这鲛珠没啥稀奇的，就是亮一点的珠子而已...