《海角7号》成功触碰到了台湾民众的G点，《叶问》则成功触碰到了大陆民众的G点。

以上两部电影都应当被当做华语商业片的经典模板被供奉起来，并且值得学习制片管理的同学们一再的推敲研究。而对于那些膜拜着艺术片圣谕的影视狂热分子们，他们将继续承受着更加艰险的现实考验并在一次次的物欲大潮冲击中对心中的理想说ByeBye：收起那些至高无上神圣不可侵犯的精英嘴脸吧，格式塔、精神分析、麦茨、J·J·墨菲、安哲罗普洛斯、通通滚蛋吧，再也没有一个时代比现今更加紧迫地需求一个信条：研究观众——这是你能通往成功的最靠谱途径！
然后我们看看自己还能在眩晕的狂欢中遗留下什么？算了，也许这根本不重要，重要的是眩晕以及狂欢本身，重要的是我们的手中真正掌握了多少话语权，这份话语权的来临并不是来自我们汹涌澎湃的激情以及充满自我牺牲精神的壮举而是来自实在的财富和权势，这是道地的定理，能经受千锤百炼的定理，丝毫不在乎我们能以何种方式说服自己。

毕竟，我们都是现实中的翻译官，而不是叶问，我们几乎没得选择。

当《叶问》中的叶问打败了观众们的假想敌之时，他已经彻头彻尾地成为一个充满宗教色彩的完美符号。大众的民族情绪被挑拨，难以抑制的激情在胸中蔓延。我们起立鼓掌，我们振臂高呼，我们痛快地沉浸在对一个完美意象的YY之中，仿佛我们自己的身体正在融进民族英雄的伟大人格，尽管实际上，这不过是场错觉。

而香港演员林家栋饰演的翻译官则在眩晕的狂欢中被隐去了，这是一个无比丰满的实在，足以在电影史上留下他的踪迹。

“翻译官”——我们已经对这个角色习惯到了麻木的程度，从《地道战》到《鬼子来了》，这历来是一个集万千丑恶与一身的令人忿恨的影像符号。而在抗战史上人数更为众多且更应令人忿恨的人群——“日伪军”则被放置为一个尴尬的存在。那帮1·5倍于侵华日军兵力的真正“走狗”曾在历史上无情地杀戮同胞并用自己的身躯铸造起膏药旗师团坚不可摧的防御工事。抗战军民引以为荣的战绩无不充斥着百万日伪军的尸骨，而真正被击毙在“支那”土地上的“皇军”数量却不过区区二十余万··这是一个多么令人警醒的事实？而在影视作品中，“翻译官们”却替代了这些人成为了被口诛笔伐的对象。在山大柏的自传《我是日军翻译官》中，他细致地描绘了游走于时代狭缝中的小人物的无奈和心酸，让读者对“翻译官”这个形象有了更加清晰饱满的认识，无论叶伟信同志有没有看过这本书，或许他早已经在漫长的影视误读中积聚了强烈的平反欲求，所以才塑造出“李钊”这么个不一样的翻译官出来，从而为《叶问》平添了更多的蕴涵和力度。

回顾整部影片，“李钊”可以说是除“叶问”以外着笔墨最多的人物，实际上也被林家栋塑造地更为饱满出色。这个人物很符合悉德·菲尔德的编剧原理，自始至终都充满了做为主体的“自我意识”，并且人格转变的轨迹清晰可见。影片刚开始，李钊以佛山警官的身份出场，言谈举止之间将这个小人物的市侩和刁钻表现得淋漓尽致，日军占领佛山后，他又迫于生计充当起了翻译官，叶伟信巧妙地布置过一个细节：就是当李钊为避日军耳目而将叶问一家收留在自己家中之时，我们通过摄影机镜头看到了他家里老弱妇孺的窘迫景象。做为一个不会功夫又贪生怕死的凡夫俗子，只有凭一口流利外语安身立命的本事，不选择当翻译官那简直是情理不容！为日军招募人肉沙袋一方面是迫于淫威一方面也切实考虑到了那一袋“白米”对乡亲们的重要，尽管如此，武痴林的死还是令他感到深深的震撼··这是一个有良知的普通人应有的反应，从此以后他行为的动机开始悄悄地发生转变，而众人的唾骂和归咎则成全了他发自心底的一声怒吼：

我只是个翻译，我不是个走狗！

如果说在这一刻，这声怒吼还带有李钊掩饰不住的自责和怯懦的色彩，在其后对“叶师父”一家的救助则成为了他问心无愧的明证。一方面是日本人的胁迫和窘迫的生存危机一方面是民族自尊心的叩问和对“叶问”一家安危的责任，李钊如履薄冰地在二者的夹缝间游走，由此产生的戏剧张力远远地超越了男猪脚本人，也因而产生了本片最绝妙的两段台词：

一段是三浦将军在问叶问的尊姓大名时，叶问回答：

我是一名中国人！

李钊则将叶问的这句话翻译成：

他叫叶问！

另一段是三浦邀请叶问做自己军中的武术教练时，叶问厉声拒绝并向其发出了挑战。

李钊急中生智，将其翻译为：

叶先生会认真考虑该邀请并希望能同您切磋武艺。

李钊的这两句翻译令所有在大时代中挣扎求生的小人物们会心会意，这些人并没有什么高远的志向，也没有英雄人物的耀眼光辉，但是心灵深处自有他们不为人知的人性魅力在闪烁。而影片结尾，也正是这样一位毫不起眼的小人物挽救了我们高大全的叶大师的身家性命，同时也圆满地完成了这个人物的自我救赎。

叶问无疑是神圣的高不可攀的永远都难以企及的，因为他是一个完美意象。与之相比，李钊的人性魅力更加切实可靠也更加真挚可贵。可惜的是，就算是这样的一个人在今天看来也不是处处可见的。更多的人做了“翻译官”做过的事却从未想过要通过某种方式来达成自我救赎，或者即使想到了也无法鼓起勇气去认真履行。傻B总有傻B们去拥戴，阳春白雪也会有人去唾弃，这是银幕之外更加复杂纠结的实在。

但无论如何，能做个不为走狗的翻译终归是一件高贵的事情。

至少，我坚信如此！

此时此刻坐在西雅图机场的星巴克里，落地的时候是黎明，我站在落地窗前看着天空一点点明亮起来，这好像是我第一次看日出。一架飞机划破西雅图的天空后，太阳就出来了，请你记住我，就像现在我想要记住你一样。 今天是2018年1月18日，《英雄本色2018》在中国上映，距离1986版...  (展开)

在飞机上看的，因为演员表的葛大爷岳云鹏就自信满满点开，差不多看到包贝尔出场吧，我告诉边上的朋友，这部电影就是用来洗黑钱的，然后我就一路睡到了目的地。凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数...  (展开)

无聊看了一眼这个剧《你是我心中的太阳》，被男主Donut的眼神戏吸引，男主的人设、演技都很迷人。 在这个剧中，男主的各种细微的情感递进，都不是交由台词来实现的，更多的是来自演员的精准的眼神，动作，微表情。也许对于东方人而言，爱不习惯，也不需要过多的言语，一切尽在...  (展开)

据说，人有三大永远无法解决的问题，
早上吃什么，中午吃什么，晚上吃什么........
又或者是：我是谁，我从哪里来，我到哪里去。

下午和同事聊天，她说她和男朋友做了一个网上盛传的36个提问，其实就是测试两个人的三观是不是一样。我看了一眼说，这是我永远不想做的问答题，太严肃认真的事情总是让人害怕。
我无法推荐身边的人看马男，却又希望有人跟我一样会说起，因为我总是在片子里看到自己。

一年以前，我觉得我是戴安，现在我觉得我是PC。
因为我确确实实得经历一个bojack的男朋友，硬生生得把我变成了PC，一个总是在救火于bojack的pc。
在这一年里，我觉得我做得最多的事情就是在我男朋友喝得酩酊大醉的时候，被一个个连环call要求我去他家里陪着他。他抱着我痛哭流涕说着自己是多么痛苦，却从来讲不出痛苦的原因，到最后要求我抱着他入睡。
我从来不觉得他是爱我，就像PC问bojack:do you ever love me ,然后bojack的回答是，i do love you ,by the way,i mean as much as i'm capable of loving anyone,which is never enough.而我男朋友的回答正如bojack，他说，有的人只能爱这么多，也行对于别人来说算不上爱，但是其实已经是全部的爱了。

算了，已经是前男友了。
PC也不会再和bojack在一起了。

我不太记得自己等这部剧究竟等了多久，早在03年看完《国王归来》，就一直在期盼着。计划的多次变更、夭折，一次一次的燃起希望和绝望，这些心情，作为魔戒粉一定都能理解的吧。
然后，在等待了10年以后，终于梦想陈真。

虽然《意外之旅》中我们无法看到所有的老面孔，但可以看见弗罗多和绿意盎然的袋底洞、虽然没有看到阿尔温、但我们依然可以看见爱隆王、萨茹曼、盖拉博利尔，当然还有甘道夫；尽管没有小叶子，但我们可以看见瑟兰迪尔；尽管看不到吉姆利，但我们可以看见他爸（。）
人生中有几个十年可以等待？等一部剧等了十年，但用十年的时间去期待这样一部电影，但他绝对值得期待。
感谢J?R?R?Tolkien，感谢weta工作室，感谢Peter Jackson，感谢现代技术、感谢化妆师、感谢PJ、感谢演员们，他们创造出本应只存在于奇幻爱好者憧憬中的种族们，他们创造了不朽传奇，创造了中洲大地，感谢他们让瑰丽的幻想呈现于银幕之上，让我们能一睹光彩。

连刷了两次48帧率imax版本，这个技术究竟好还是不好难以评判，唯一的感觉就是实在太清晰了！任何小动作都可以清晰的捕捉到，你可以数得清演员身上的毛孔，甚至白道会会议的场景里，你可以看见他们头上的吊灯在摇摆！！
你还可以看出惊鸿一瞥的时髦哥的尾巴是多么地敷衍啊……（喂）
48fps！就是这么清晰！ 你值得拥有！虽然相当多的人对这个技术加以抨击，但48fps绝对是魔戒脑残粉/演员脑残粉的福音！因为48fps更清晰了！你可以看清楚关于中洲大地和演员们的一切！所有的小动作都逃不过观众的眼睛！你甚至可以数清楚潮爷的睫毛！可以数演员脸上的毛孔！ 你还可以看见袋底洞里所有的装饰！可以看见比尔博家里水管被矮人弄爆了以后地上的水渍！
不过，48fps的特点就是“真实”，所以一遇到恐怖值/恶心度很高的场景，其杀伤力就特别巨大_(:з)∠)_，那些恐怖感太接近于真实了。
但《意外之旅》的动作捕捉技术毫无疑问是一个新的境界。三个食人妖拥有各自的性格，你能从对话和动作分辨出他们。石巨人打架虽然惊鸿一瞥，但也毫不马虎。咕噜，如果他可以去提名奥斯卡，我一定会投他一票的。这个被至尊魔戒虏获了心智的可怜人，有一场和比尔博的对手戏完全没有台词，只是依靠眼神、表情和动作去表现。但真实的动作技术让这个人物显得可信而动容、让人印象深刻。

很高兴Peter Jackson并没有忘记魔戒的铁杆粉丝们，《意外之旅》中和魔戒三部曲中的一一对应简直是太多太多了。
我们可以看到爱隆王全副戎装猎杀半兽人，长久以来这个诺尔多与人类的混血儿在中土世界以智者的身份出现，我们几乎都遗忘了他作为战士的身份，但PJ告诉我们，爱隆王他的确是个骁勇的战士！意外之喜是：还出现了埃拉丹和埃莱赫！
看到这里的一瞬间我几乎无法呼吸了，差点就要哭了出来。天啊，那群老人都还在，他们一直在这里，瑞文戴尔，中土最后的庇护所，无法被时光改变的地方。
开头有惊鸿一瞥的瑟兰迪尔！虽然没有台词，但与小叶子的确是完全不同的类型！不食人间烟火的美貌是和小叶子不同的类型呀！> <就是不知道第二部绿林的故事要怎么掰了。
巴林在意外之旅中是矮人中的长者，作为一个在莫利亚战斗中的幸村者，也是索林故事的讲述者，但在《护戒使者》中，他已经成为了莫利亚坑洞的墓碑了，一束小小的光照耀着他的墓碑与灵柩。
毋忘莫利亚。在魔戒中，关于矮人的描写并不多，但在霍比特中，我们得以看见这个居住在地下的种族的辉煌、能看见他们的勇猛豪爽和活泼搞笑的一面、能看见属于他们的那段悲怆的历史，比起原著，电影里矮人和比尔博的互动方式显然更加多种多样，也因此你可以目睹他们各式各样不同的侧面，也因此，霍比特成为了一则关于矮人复国的史诗。
矮人王子太太太抢戏了！他拥有和阿拉贡类似的身世，但PJ 没有把他塑造成第二个人皇，比起英明神武、高大睿智的人皇，这个矮人王子的身上拥有太多太多的缺点，他意志坚强、倔强、固执、多疑、有相当多的不理性的地方，但他的性格却是真实而富有深度的，许多的小细节改编让这个矮人的缺点和优点都变成了具有说服力的东西，他的性格变得更为复杂、多面、也更为傲娇了！（潮爷你为何在每部戏里都要收个傲娇呀我不懂……）the hobbits本应该是一部适合孩子阅读的睡前故事，也因此，Thorin的身世就显得异常的沉重而残酷，在电影中为故事添上了一抹悲伤的气息、这个都灵家族的后人本就是这次旅程的发起者，也是终结之人。
不过意外之旅真是部Thorin吃瘪>被人救>吃瘪>再被人救的过程，于是说王子你这样下去肿么办！干豆腐巫师人能干但事情太多太忙不能全部都顾及！再这样下去只能倒贴比尔博了吗！？（误很大）

最后我一定要提起潮爷的比尔博。
在这个故事里，比尔博就只是个用普通人的视角去注视着故事发生的人，索林拥有复国的大义，而他没有。甚至于，这个故事的最终boss也是矮人王子的老冤家。
但比尔博，这连剑都没有拿过几次的哈比人却依然能教观众们为之动容，所有人看完这部片，都一定会喜欢上这个善良、热爱抽烟、喜欢舒适、但却拥有一颗冒险之心、虽然没有强大的力量、但却拥有一个智慧的头脑的哈比人。
魔戒三部曲是一部关于勇气与善良的神话，the hobbits也是。
哈比人，这个在中土大地上最为弱小、最为热爱和平的安逸种族，却一次又一次的创造了神话。拥有力量可以抗击邪恶，但比起力量，善良、以及那些事光良心的所作所为们，才是真正的、拯救世界的最后期望。
比尔博是个普通人，他善良、安逸、有些小智慧，也拥有逃避、软弱的一面，在性命攸关的关键时刻他会为了朋友不顾生命危险挺身而出。拿刀剑夺人性命固然强悍，但宽恕更为难能可贵。
尽管和身手矫健的矮人们比较他笨手笨脚还经常拖后腿，也曾经动过离开了念头，但就是这样的比尔博，在一直改变、成长。
尽管Tokein说过：“拥有了戒指，所以比尔博和矮人们的地位平等了。“
但是《意外之旅》并不仅仅如此，戒指终究也只是力量的一种，心灵的力量才是最重要的力量。即使没有戒指，比尔博也拥有其他人所没有的灵活多变与智慧，也只有这样的比尔博，才能妥善而巧妙地运用戒指的力量。但即使没有戒指，他也是个强大的人，因为他拥有灵机应变的智慧、强大的内心、非同一般的勇气、还有善良、同情、责任感。
那才是这个小哈比人真正的强大之处。
马丁?弗里曼的表演非常的优秀。48fps很棒的地方在于你可以看清演员们所有的小动作和所有的细节。所以屏幕上的马丁?弗里曼无与伦比，他表情细致入微而又多变、无处不在小动作都能是如此的恰如其分，还有各种各样的有趣的小细节。
比尔博是个普通人，但是在这样一部按照道理来说谁都比他抢眼的电影里，他依然像颗星星一样闪耀着属于他的独特光辉。用他的演技说服观众：马丁?弗里曼就是中土世界独一无二的比尔博，比尔博就是马丁?弗里曼。

哈比人们拥有家园，而矮人们没有。矮人们出发寻找黄金与祖先的国度，哈比人与他们同行。
也许PJ会想将the hobbits做成一部矮人们的复国史诗，但和魔戒一样，这依然是一部关于勇气与善良的故事。《意外之旅》是一个冒险故事的开始，这部宏大的冒险之旅，才刚刚拉开帷幕。

正如比尔博的《the Road goes ever on and on》所歌唱的那样

The Road goes ever on and on
Down from the door where it began.
Now far ahead the Road has gone,
And I must follow, if I can.
Pursuing it with eager feet,
Until it joins some larger way,
Where many paths and errands meet,
And whither then? I cannot say.

电影院一共四个人，开头二十分钟后，跑了仨吧，倒数第三个跑的我，祝最后坚持的兄弟平安。 如果你想体验包场的感觉，此部影片值得一看。 女主很矫情，剧情想表现她为梦想挣扎，结果剧情完全的不接地气，带着古早青春伤痛片的一股作儿劲，脱离现实，没有让人看下去的吸引力。 女...  (展开)

电影很俗。
从剧情到演员到拍摄。
不过还是感动得想哭。
心境吧。
不过，我真的很喜欢那个小孩抱的咸蛋超人~~
很喜欢~~

从知道这部剧是刘同学和霍同学主演开始，这部剧的最高评分在我心里只有3星了，两位常年演偶像剧并且没有多少长进的同学，我不知道怎么谈他们的【演技】，还是感谢向我推荐战长沙的基友，这是霍同学有生以来最好的一部，并且看情况可能也要空前绝后了，and杨紫挺有意思的

当然，战长沙里的顾同学,步步里的若同学，都是好看的，我想着看看脸大概也能熬过这50集吧

然而事实擅长打破一切幻想。霍同学完美额展示了他矮短的身材，沧桑的皱纹，宽大的额头，他说粗话调戏刘同学时候我哈哈大笑——尴尬

刘同学是有姿色的，如果她稍微活动一下她的面颊，而不是一直瞪着两只眼睛，这样让我觉得于莎莎好美

我也不想评价唱戏的服装，永远不在色调的画面，哔了狗的剧情

我坚持认为娜扎比刘同学美，与人品无关

给两星，黄轩同学和金晨同学

看完第3集，刘同学的脸还是会动的，于莎莎同学我给100分，剧情依然是哔了狗的，经过小伙伴的普及，服饰是不错的，然而已经知天命的霍同学依然是一道过不去的坎，他身上兼具着稳重和跳脱两个相反的性格却不能很好的融合在一起，每次和刘同学对话我都感觉在教训女儿……黄轩同学真是越看越舒服。
还有评论区霍同学的粉丝们，必须要纠正的是，我是说这部剧里霍同学的扮相在我看来很好的避过了帅这个字，你们非要以一概全，我也没办法

好吧评论区某同学的粉丝们，哦不，007们，对你们猜的不错这是个小号，刚注册16天呢，我也想去评评什么冰火之类的，然并卵，文化不够看不懂呢，我也就适合看看国产古装言情偶像剧呢，但是看了你们的评论我有必要去增加一下阅历呢

我的唐探2影评已上线，欢迎大家移步电梯 https://movie.douban.com/review/9178232/

==================================================================

几天前《唐人街探案》点映的时候，无意中在知乎上搜索了一下，竟然一个差评都没有，出于好奇我也去了电影院看了，结论是：这部电影至少要看三遍，否则你是不会真正看懂《唐人街探案》的。如果以下内容出现了你没发现的细节，那么请到电影院里再看一遍，你会有全新的领悟。

《唐人街探案》的背后是各种宗教善恶观的混战
电影一开场，黑底白字呈现的是《周易·系辞》中的一句话：一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者道也。周易是道教经典，而唐探的整个故事发生在泰国曼谷的唐人街，男主角唐仁便是一个虔诚的道教徒。换句话说，唐仁是一个非常迷信的人，他不仅脖子上戴着太极八卦，打麻将要摆风水阵，破案要用寻龙尺，金链要带八卦坠，他的侦探事务所更是满墙的太极八卦，甚至连翻译泰文都要找一个摆摊儿的算命先生。可见在唐探中，男主角唐仁的遭遇便是中国道教善恶观的最典型代表。唐仁内心深处是一个善良的人，虽然偶尔为了贪图钱财会耍小聪明欺骗别人，如果用他善的一面去抵消恶的一面，因而他的结果是：虽然被诬陷但最终洗脱罪名。

除了道教，电影中的另外一派正是佛教。但这里所说的佛教并不是我们所熟悉的中国佛教，而是泰国佛教。泰国佛教不同于中国佛教，属于小乘佛教一派，更关注个人的际遇，而不是像大乘佛教中普度众生的观念。这不禁让人想起了前两年泰国佛牌在国内盛行，戴佛牌者几乎都是为个人能够得到更多的好处。在泰国佛教中，善恶的观念并非我们所理解的那样，其中也存在一些阴暗面，为了伤害别人而使用佛教中的法术，这样的例子在泰国恐怖片中屡屡出现。在唐探中，手工匠人颂帕可以被理解为泰国佛教的代表，虽然关于颂帕这个人并没有过多交代，但他盗窃黄金，还有可能虐待儿童，更无耻的还是在佛的眼皮子底下做的案，所以他被打死也并不奇怪，然而讽刺的是打死他的竟然也是另一个恶人，以恶制恶正是泰国佛教中的一种现象。

虽然中国道教和泰国佛教在善恶观上存在一定差异，但本质上还是讲究善恶都有报应，然而影片中第三种宗教的出现就让关于善恶的讨论出现了另一个版本。有人肯定会问，除了佛教和道教，哪有第三种宗教？我只能说你真的没看懂《唐人街探案》，电影中真的出现了第三种宗教—基督教。那么谁是基督教的代表，其实有两个人，就是小女孩思诺和她的养父李。泰国全民都有信仰，看完电影也不难发现，几乎在影片中的每个人家里都有一个供奉的神龛，并且要用红色的灯点亮。在唐仁家是武财神关二爷，在阿香家是灶王爷，在颂帕家是某位泰国佛，而在思诺的家，角落里的桌子上也有一个亮着红灯的神龛，镜头一闪而过，那里竟然是一个十字架。在泰国95%的人信仰佛教，基督教可以说是一个十分小众的群体，甚至有传闻在泰国信奉基督教会受到社会的排挤。不管这种说法是否成立，在基督教里，善恶观与东方宗教有着明显不同，基督教认为每个人生来就带有原罪，只有信主才能获得救赎，也就是得到善终。如果养父李是基督徒的话，那么他被车撞死也不奇怪。关于思诺和李谁是基督徒，电影里没有交代，如果秦风最后的推理是真的，那么思诺才是最终大Boss，可是她却没有收到正义的制裁，只能说……时候未到。

三种游离于佛、道、主之外的意识形态
在电影中，除了这几个明显的信教者外，还有另外三种非宗教意识形态的存在。第一个代表就是“铁血神探”黄兰登，身穿牛仔服，脚踩大皮靴，颈系波洛领带，完全一副西部牛仔的扮相。在泰国的唐人街上竟然出现了一个“假牛仔”，这本身就很奇怪。西部牛仔起源于美国淘金热，相当于是拓荒者，牛仔善恶分明，热衷决斗，很多美国西部片的警长都是这个扮相，这些特征几乎跟影片中黄兰登的表现一模一样，然而拓荒者就是拓荒者，黄兰登一路的追逐让唐仁、秦风二人逐渐洞悉了案件的真相，最终结果却为别人做了嫁衣。

反观黄兰登的死对头坤泰，他可以说是《唐人街探案》中最大的赢家，不仅破了黄金案和杀人案，亲手击毙犯凶手，还当上了副局长。很多人可能会问，坤泰明明信佛，为何还要把他归为佛道主之外？对此，笔者认为坤泰并非一个虔诚的信徒，他其实是一个迷茫的找不到方向的人。虽然坤泰脖子上挂着一串醒目的佛牌，但他的家中却还供奉着福禄寿三星，这些都是道教中的神仙，而且他的家里门上还贴着太极八卦，也是道教标志。虽然在中国佛道不分家，但供奉这么多种神明只能说明他并不是真正出于信仰，他只是为了自己能够事事顺利、升官发财。然而世界就是这么奇妙，坤泰虽然是一个糊涂的信徒，但他一路帮助唐仁和秦风破案，冥冥中佛道两股力量也都站在他的身后，最终坤泰开着汽车，后视镜上挂着唐仁送给他的八卦护身符，一脚油门撞死了从楼上跳下来的李，这一幕简直是佛道联手诛杀罪恶的象征。

电影中另外一个Bug般的存在就是男二号—秦风，秦风是现代科学的代表，他不相信鬼神，只相信科学和逻辑背后的真相。秦风在电影中堪比最强大脑，但实际上他所展示的非同常人的功能主要有两种：第一种、记忆宫殿，这种能力是英国最著名的侦探福尔摩斯常用的一种方式。第二种、高清图像式记忆，拥有这种能力的代表是美国最著名的极客Sheldon Cooper。从电影最后一段对话可以看出来，秦风对善恶的理解并不像之前几位受到宗教影响的人，或者说他的判断标准并不是感性的善恶，而是理性的逻辑和真相。然而最后一段秦风和思诺的对话，让人不寒而栗，其中隐藏的信息量惊人。影片中的这个桥段你一定还记得，小女孩思诺跟秦风说：物理老师出了一道题，如何把一张纸立起来？秦风果断把纸对折，立在桌上。其实秦风的这个动作背后的意义是将二维平面升级至三维空间。在小说《三体》中曾经提到过“降维打击”，而秦风折纸的行为其实就是“升维思考”，当一张纸平铺在桌面上，这是一个二维平面，就像思诺之前理解的，有人是善，有人是恶；当折纸立在桌面上，纸张就形成了两个面，形状类似太极中的一阴一阳，背后的含义其实是每个人都有善的一面，也有恶的一面，善恶对立统一，这才是宇宙中的规律。这段戏中还有另一个关键点，也证实了这一观点。思诺最后拿着一本书，说道：个体生命不同，善恶总量不变，有的是善，有的是恶，一出生就注定了一个人的角色。看到这里时，笔者十分好奇这是哪本书，但当我真正看清那本书的书名时，不仅背后一阵冷汗，那本书竟然是我们小时候都看过的格！林！童！话！。据传闻，格林童话最早并不是写给儿童，而是专门给成年人看的书，其中记载了很多个血腥、罪恶的传说，最后迫于各种压力，不得不把这些故事改成适合孩子们读的童话。思诺竟然从格林童话中看出了善恶守恒的概念，只能说这个女孩的内心并不像外表一样单纯和天真。
<图片1>

电影中的几条暗线和未解之谜
1、 颂帕的儿子“丹”到底死没死
电影中只交代了颂帕的儿子失踪了，但究竟死没死谁也不知道。关于丹的下落，笔者更倾向于他没有死。熟悉侦探小说的人应该都注意到了，影片刚开始时秦风的书架上全都是侦探小说，其中赫然摆着一本东野圭吾的《白夜行》，这里可能是一种暗示，丹也许并没有死，而是因为某种原因躲起来了，而他和思诺的关系非常像小说中的桐原亮司和唐泽雪穗，在小说中桐原亮司发现自己的父亲对自己的朋友雪穗实施了侵害，亮司杀了自己的父亲，雪穗的母亲也意外死亡，之后雪穗被收养，亮司则躲在暗处旁观这一切。这些情节与电影惊人的相似。因此可以推断，借李之手杀死颂帕也许是丹和思诺共同策划的一个局，目的是让两个人都摆脱掉变态的父亲。

2、 秦风的身世
秦风没有考上刑警学院，是因为“一次完美的犯罪”，为何他会有这样的想法？电影中交代的不多，只有一个镜头是秦风的父亲在某个银行被警察带走，看上去像是抢银行不成，被警察抓住了，现在还在牢里。然而讽刺的是，秦风却眼睁睁看着一个小女孩完成了一次完美的犯罪。

3、 三个月后，唐仁和秦风究竟看到了什么
秦唐二人破案三个月后，再次接到了一个新的案子，据说这段内容讲的是他们来到英特尔实验室挑选最先进的装备，准备赴美破案，关于案情是什么，片中没有交代太多。但既然陈思诚说了会拍第二部，那么应该会把第一部挖的坑填上。在此大胆猜测，第二部一定会涉及的两点，就是丹的下落，和秦风父亲的犯罪动机。如果按照《白夜行》的人设来猜测，丹应该是一个电脑天才，他也许暗中掌握了某种关键信息，可能会导致一场严重的事故。因此英特尔必须要找到他。而这种关键信息的背后也会牵连到秦风父亲当年的犯罪动机。那么秦唐二人在实验室里究竟看到了谁呢？根据我再三分析，这个人应该有两种可能，第一：现代福尔摩斯，也就是卷福。福尔摩斯是秦风的偶像，因此他的可能性非常的大，据说1月4日《神探夏洛克》的电影版就要上映了，他们也许正隔着影院的墙壁互相遥望。第二：Sheldon Cooper，同样拥有高清图像式记忆，同时他还是英特尔的代言人啊，所以遇到他的可能性也非常的大。无论这个神秘人物是谁，希望陈思诚能在《唐人街探案》第二部给我们一个答案。

    EP01-EP02 故纸堆里的故事

    有人说，金枝2是写给金枝1的情书，写予那些真心中意它的人们。然则，在我眼中，金枝1已是故纸上的故事，盘桓于心底深处。情书只是追思，如何在故去的土地上推翻重建，如何让逝去的人或物重焕光彩，才是我们这些看客在金枝2中寻求的答案。
    时隔九年，金枝2才与金枝1久别重逢。故人相见，相熟之间自是有很多改变，况且众口难调，赞誉也好，批驳也罢，都不会影响故人间的情谊。

    末代皇帝与复辟大臣的对峙是金枝2投下的第一弹。
    长枪一响，神鸦应声而下，金枝1中夺去素樱性命的神鸟在覆灭的政权下不再神圣不可侵犯。乌鸦的漫天嘶鸣，就像红墙内的谣言，最终一一散尽。
    复辟大臣转身离宫，午门上被抹去的满文去而复现。紫禁城还是那个紫禁城，但彼时鸦雀无声只供大臣坐轿而行的城外长街现已人声鼎沸车马喧嚣，大臣除下官帽与长辫，无异于行走于街上的新时代国民。
    一墙之隔，两重天地，亦如两个时代的交替。

    章鞠笙在广泰楼说书是金枝2投下的第二弹。
    金枝1中缠绵悱恻的故事化作禁宫谣言，随说的人而抑扬顿挫，随听的人而前仰后合。
    故事的真假，说的人不在乎，听的人也不会在乎。我们都不是故事里的人，从来只管围场看戏，哪里顾得上拨开戏中的迷雾。
    
    湘菱的登场有几分安茜的韵味，贩谣为生的人自然知道如何远离谣言的漩涡，引书兰和薛东盛入局，向如妃献宝，只因要明哲保身。正如她与五阿哥对弈的那局棋，处处早着先机，及时抽身旁观是她为人处世一贯的哲学。
    而身处谣言核心中的如妃明里在看戏，暗里则在拆局。
    原来，故事里被逼对食的宫女太监情同父女，故事里两情相悦的宫女侍卫只见其一，故事里心狠手辣的如妃实则是性情宽和之人。
    只是，在看不透的紫禁城里，在望不见的世界中，有多少人确信口口相传的故事，又有多少人关心过故事里的人和故事背后的真实人生。
    的确，真相就如风沙后的紫禁城，茫然一片，无处落目。
    这场风沙的制造者是淳太妃，先帝的遗孀，说话句句语带机锋，行事处处暗藏心机，一个执迷于往昔又彷徨于将来的女人，在如今宽厚豁达的如妃面前占尽风头，仿佛她才是昔年那个霸气逼人行事凌厉的如妃娘娘。
    
    心有所求，求而不得，不只是淳太妃的宿命，也是很多后宫女人乃至寻常女子的宿命。
    很早之前，周旭明就言明，金枝2的主题是爱情，且只关于爱情。
    情之为物，最是复杂，说不清亦道不明，千回百转徒惹愁肠。
    情为何物，又最是简单，因为一旦陷入情字的困局，便推不开也躲不掉，只能甘愿作茧自缚。
    通透豁达如如妃，知活在当下，处事玲珑如湘菱，知声随风送，都未必能逃得开这一困局。

    在紫禁城中，雨中凭伞寄意是情，以字传情也是情。
    在紫禁城外，高流斐与郭婉清的一段雾水情缘更是惹人唏嘘。
    台上做戏，台下做人，但有些感情偏偏不能摆上台面，即使要示于人前，也得粉饰装扮一番，打着各式各样的幌子才能看深爱的人一眼。
    深宫里的人身不由己，深宫外的人也未必活得称心如意，说到底，各人有各人的魔障。
    湘菱说，眉目传情只能慰藉一时，终是虚无缥缈。
    可情爱之事，本就无质可寻，也没有必然的凭借。人与人之间一直在追寻一种慰藉，可解寂寞之苦，可消人心的距离。这种追寻千百年来都未曾改变，任你是前尘旧世中身不由己的寻常女子，还是现今高楼大厦中的白领精英，彼时如是，此时亦如是。

--------------------------------------------------------------------------------------

      EP03 同是天涯沦落人

    紫禁城的风云变幻总在瞬息之间，任你昨日如何风光，也难保不会今日凄凉。
    昔日的钦天监夜观天象，趋吉避凶，一句话便可代表天命，一朝贬入辛者库，立刻沦落为为太监清洗裤衫。贵胄出身又如何，以往富贵都成过眼云烟。你说可以言中天命，别人只当你痴傻成病。
    而那些平日随风摆柳拜高踩低的宫女太监又能好过多少，世代包衣，低人一等，终日诚惶诚恐，更甚者一刀断了子孙根，从此无儿无女，甚至排泄失禁，全无尊严可言。
    就算是高位上的妃嫔阿哥，也要步步为营，与谣言为伍，活在数不尽的明刀暗箭之中。有人年纪轻轻就要嫁与八十岁的天子，几年光景便沦为新寡，日日对着一群年过半百的老妇人。有人表面风光，却要时时提防妹妹的陷阱，担心幼子的安危，被流言蜚语包装成一位心狠手辣的深宫怨妇。也有人贵为阿哥，帝王之后却被迫忍受高烧的折磨，只因有人担心他不能平安地长大成人。
    木都儿说，只要人在红墙内，你我又有什么分别呢。
    同是天涯沦落人而已。
    
    紫禁城中，人算不如天算，算命不如听命。可是，也会有人不愿听天由命。金枝1里有孔武，火舞之中有东升，而这一次，有佟吉海。
    我是一个宿命论者，虽然不至于完全信服于命运，至少也相信万物之间互有牵连，冥冥之中自有天意，即使如此，我也乐见那些不愿臣服于宿命的人去打破桎梏，改命换命，所以佟吉海很有可能是这个故事中最具希望的人。
    敢于跳出樊笼，创造新天地的人都是值得尊敬的人。

    这一集中，淳太妃似乎柔和了许多，面对屡次犯错的佑香，并未过于苛责，反而耐心教导。也许，只有面对如妃时的她，才会变得张牙舞爪满身带刺，只因恨，恨那一场大病改写了二人的命运，也恨最信任的人居然出卖自己，即使这可能只是尔荷口中的误会。
    这一集中，月老之音的笛声之谜尚未解开，五阿哥生病，四阿哥堕马的谣言又将随风而起。如妃的爱子心切只怕只有尔荷和湘菱明了，等那流言淌遍红墙之内，不知已换了几番模样。
    而五阿哥身上的谜团，棋局中突现的黑子，对弈之人的神秘身份，都令人心生揣测。谜底就藏在这偌大的皇城之中，等待着我们一一开启。

--------------------------------------------------------------------------------------

      EP04 镜中月水中花
    
    宫外宫内，双线并行，由新登场的马公公串起红墙内外的故事。

    宫外。
    乔公子与高流斐的冲突一触即发。找一班乞丐看戏确是市井之徒的做法，面对这样的事，章和班的一众伶人苦无对策也是自然。可不巧的是乔公子这次遇到的人是马新满这个更加市井的小人，败下阵来亦无话可说。
    一直以为高流斐只不过是不给商贾公子们面子，面对八旗子弟总要收敛一些，但此次当着众人将公公与乞丐相提并论，不仅扫了马新满的颜面，恐怕也没把平日的贵胄朋友放在眼里。欣赏你的人也许会赞一句艺高气傲，气量小的只怕会说声不识抬举。
    公公是最重尊严的人，在宫内已经是卑躬屈膝，在宫外当然希望扬眉吐气，况且是马公公这种人前人后两副嘴脸连薛东盛也要忌让三分的人，高流斐今后的日子未必好过。
    清高如流斐，树敌无数，孤高自傲，每夜依靠芙蓉膏等毒物麻痹心智，白日又如常登台唱戏，好似收起了伤心事万千，不知他背后的故事是不是只关乎郭婉清一人。

    宫内。
    五阿哥的血症隐疾呼之欲出，连换颗牙都可以流血不止，难怪如妃会担心他骑马射箭。杨太医正是因为看穿了这一点才会引火上身，不想做局内之人备受牵连，那只好投子弃局，放下半生筹谋，远离是非之地。
    在紫禁城内，要专心一意做一名治病救人的大夫，既不沾尘垢，又明哲保身，是不可能的。
    昔日的孙白杨就是一个例子，自以为游刃有余，最后也要断指辞官才能保住性命。当然，孙白杨之所以辞官还因为要痛斩情丝，而今日的杨梓轩却并非为情事所累。就连身患哮症钟爱剪纸的淳太妃也再不同于昔日痴心错付用情至深的尔淳。
    在金枝2的世界里，红尘事自有红尘中的人烦恼，至于故事里的爱恨情仇哀怨痴缠自有故事中的人来承受。故事二字，犹如镜中之月水中之花，都是茶余饭后的虚幻动心，何必太过执着认真呢。
    
    杨大人说，红墙内，尽皆寂寞人。而一直与湘菱棋盘对弈的人正是杨大人。为解寂寞芳心的举手之劳撩动了多少心波。
    虽然湘菱说她并未期待过什么，但好奇到底是因为下棋的人还是下棋的动机，我们就不得而知了。
    表面越是波澜不惊的人，心内越是深不可测。没有期待，怎会有好奇。
    一颗石子，千层浪花，宫内宫外，何时才能相遇。

--------------------------------------------------------------------------------------

      EP05 局

    五集一个小高潮，似乎是戚周二人近年创作的一个特点。将所有的矛盾在同一时间引爆，可谓局中有局，戏中有戏。
    
    杨大人辞官，风云再起。
    以针灸之术为如妃催生以致小格格早夭继而不能全身而退的谣言在宫内传得沸沸扬扬，此乃一局。杨大人父子二人因此决裂的传闻成了最好的佐证。此局想必是淳太妃所设，如妃千方百计想隐瞒杨大人辞官源出于五阿哥之病，因为此谣言反而使真相得以暂时平息。
    佟吉海与木都儿的苟且之谣乃第二局。近身之物被佟吉海捡到是因为天意抑或是人为，现在断言还为时过早，只是书兰所说的话值得玩味。人心浅陋，新的传言出现必将代替旧的传言为人所谈论。这不是讽刺现今社会的舆论现状，又是什么。
    为使小格格之死的流言再次成为中心话题，有人一方面故意留下字条引尔荷入局，另一方面通知马新满来个人赃并获，此乃第三局。此局应该是书兰看准如妃必将失势，又期望借此机会除去湘菱这个宿敌，所以伙同苏公公而设。当然，也有可能是淳太妃所为。
    为解尔荷的困局，一份有毒的糕点从天而降，是借刀杀人还是弃车保帅成为木都儿心中待解的谜团，此乃第四局。
    木都儿与湘菱的对峙一直让我百思不得其解，以湘菱从容淡定的性格怎么会让自己在木都儿面前言辞闪烁，处处露怯，一副心虚之态。原来这是她与如妃所设之局，目的是让木都儿对此次的事件深信不疑。
    没有害与被害的关系，只不过是携手合作。论谋算人心的这份工夫，始终是如妃和湘菱略高一筹，既看穿了木都儿对湘菱的偏见，又猜中了尔荷的这份默契，设局拆局竟同时进行。
    这场谣言的博弈随着尔荷重返永寿宫，如妃和湘菱的结盟而告一段落。四场迷局互为因果，穿插进行，让看客一时之间摸不着头脑，但理清之后又直呼痛快。

    戚周二人的剪辑一直是心头所爱，此集中有两处剪辑之妙不得不提。
    一是尔荷拉拢湘菱未果。春琳与湘菱在房中对话时直接插入尔荷与如妃对话的画面，好似两位女主角隔空而对。如妃一语言中湘菱的心思，不仅表现了如妃心思之深，也为后来二人的合作进行了铺垫。
    二是尔荷收到送来的糕点，画面中插入木都儿与众宫女的揣测。将后发生的事置于先发生的事之前，既加快了节奏，也设下了悬念。

    再者，本集的结尾也处理得相当特别。
    借佟家父子的对话澄清杨家父子与如妃的种种谣言，道清木都儿事件的始末。
    佟吉海说，谣言止于智者。
    佟泰问，智者有多少个？
    天下事的真真假假确实并非你我所能决定，况且谁能说自己是真正的智者，可看透世间真假万千。
    佟吉海相信，一切自有天机，天机自有定数。就如同孙白杨当日相信一切尽可自己掌握。
    可当孙白杨与孙清华的画外音在耳边响起，佟泰无奈俯身抹地的身影刺痛了我的眼睛。
    两对父子，何其相似。
    孙清华对儿子说，我不希望你活到我这个年纪才明白，掌握命运的从来就不是天，是人，人比天更复杂，更难测。
    不知道这个道理，佟吉海什么时候才会明白。

--------------------------------------------------------------------------------------

      EP06 因与果

      事有因果，章和班因高流斐得罪马新满而无法在京城登台唱戏，因苦寻出路不获而被迫加入南府教习，也因加入南府而再次遇见马新满。
      或许这一切本来就在马公公的预料之中，可紫禁城也将因为章和班进宫而掀起新一轮的风云。
      这是宿命，也是因果，是缘亦是劫，有些事要发生，无论如何也无法阻止，你只能经历，了悟，然后带着这些经历与了悟走未来的路。

      章爷在饭馆里看似在说孔武与安茜的故事，却处处在重新解构二人间的情缘，当年多少人因此情缘而慨叹遗憾，章爷却以孽缘二字作结，当年多少人羡慕孔武为安茜甘愿抛弃名利权位，章爷也只是叹一句繁华梦醒。
      章爷说孔武在求一个机会，一个飞黄腾达令万人俯首跟前的机会。说的恰恰就是多年来郁郁不得志备受冷眼的云秋玹。
      章爷说孔武因落魄失意才将轻如烟袅的寻常笛曲化作沉重千斤的乡愁。说的恰恰就是表面高傲内里自卑的高流斐。
      高流斐与南梦的一番倾谈固然是因为同是故乡之人，同时也是因为如今不如意的他对戏子表面风光却身份卑微的认知。
      前尘往事皆云烟，能远离繁华的生活，享受平凡的安宁，不仅是高流斐的愿望，也是真正看透尘世的人心中所求。
      一个故事，三副图景。
      章爷在别人询问时对于以前所说故事中细节的迟疑，让人不得不怀疑故事的真伪，可怀疑又怎样，到头来只是故事一桩。
      人间有多少故事是圆满收场，又有多少故事是确有其事。

      宫内，因为局势的变动，那些等着看如妃失势的人变成了得罪如妃的人。在众多宫人之中，只有湘菱因此而得益。
      如妃说湘菱能看穿抓住人心的根本，所以能将他人玩弄于鼓掌之中。与这样的人合作确实与饮鸩止渴无异。
      只看她与马新满争辩时面无惧色，一句游谈无根语带双关。
      只看她与书兰相处时恩威并施，毫无与虎谋皮的忧心，反而直接以权力相诱。
      只看她逼杨大人重返宫中时机关算尽，先以杨氏一族的谣言威胁，后用五阿哥的病赌杨大人的医者仁心。
      活在谣言之中，不是被谣言所伤，就是以谣言伤人。深受其害的如妃为了五阿哥也要默许湘菱的所为。
      尊严。权力。医德。家族。名声。亲人。乃至于所有在乎的事。
      所谓独善其身是生命无法承受之轻，只要人在世间有所背负，就必然不能随心所欲，而这也是人存活于世间的意义。

--------------------------------------------------------------------------------------

      EP07 檐下低头

      略显平淡的一集。

      所谓宁得罪君子莫得罪小人，特别是马新满这种有仇必报得势不饶人的小人。
      勾引有夫之妇在先，被逼入宫中，一朝得势，便变本加厉地还以颜色，以两条人命偿还还不够，累得七岁无辜幼女家破人亡，卖入妓院，十几年后还要忍受其当面羞辱。
      比起这些，高流斐所受的侮辱尚不值一提。彻夜唱曲也好，当街舞刀也罢，甚至是斟茶递水，不过是损了些颜面，暂且性命无忧。别说马公公本就没打算放过他，像他这么高傲的人，忍得了一时也忍不了一世。
      色字头上一把刀，忍字头上也一样。

      人在檐下走，哪能不低头。在紫禁城，到处都是刀尖行走身不由己的可怜人。
      杨大人自断两指，依然没法摆脱皇城争斗。书兰多不情愿，也要屈膝人前。
      即便是湘菱，能谋算人心，也与所有奶娘无异，都要离开自己的亲生儿女，去照顾别人家的孩子。即使人前冷静克制，人后也会摸着儿女的衣衫独自垂泪。
      紫禁城是一个灭人欲的地方，妃子不得擅自探望亲儿，嬷嬷要舍弃亲人入宫照顾，后宫佳丽无数只为帮皇室传宗接代，更遑论那些太监宫女。
      亲伦情爱本是人性，人性却不容于这四道红墙。

      被若葵利用三年，佟泰已不存平反之念，但佟吉海依然处处寻找天命的玄机。风沙将淳太妃的彩纸吹到吉海面前，双喜的玄机犹如当日的“利见大人”，如果此乃缘分牵引，那能帮佟家父子的到底是木都儿还是淳太妃呢。
      若葵本想利用吉海散播谣言，却被他算出了自己的命数，转而投靠如妃，又让淳太妃洞悉。淳太妃是最恨被人出卖的人，面对若葵时好似一番真情流露，转眼泪痕未干便目露凶光。
      本想改命，谁知应命。
      佟吉海说，天机自有天公算。

--------------------------------------------------------------------------------------

      EP08 惊梦

    淳太妃假装被人换药而晕倒，以此作为借口惩治若葵，雍贵太妃着木都儿大肆搜宫，本以为若葵难逃此劫，如妃却以失心疯之名力保若葵一命，使她终于能够得偿所愿，出宫返乡。
    此事看似是淳太妃先发制人，占了先机，其实若葵为求自保，早已留下后招，如妃保全了若葵的同时也保全了自己的妹妹。
    人算计你，你算计人，深宫之中的斗争就不能明刀明枪。凡事打定胜数，很难兼顾彼我，顾全大局。
    手帕上的词句是若葵反扑的依仗。侍候多年，主子的喜好定必了然于心。
    原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。
    牡丹亭。淳太妃最喜欢的曲目。

    若葵事件的完结为淳太妃与如妃二人架起了一座桥梁。
    多年来，姐姐终日活在妹妹制造的谣言中，妹妹始终走不出往日的痛苦，一个放不下昔日姐妹情谊，一个放不下心中怨恨，彼此拉锯，成了一个难解的局。即使淳太妃心知往日之事是误会一场，斗了许多年，要真的放下，也不是件易事。
    烦恼皆因放不下。有些事情本是你人生的支柱，你所思所想所作所为都是为了它，假如有一天失去，就像生活里没有了重心。

    为进一步化解姐妹二人的嫌隙，拉近彼此距离，如妃借芸妃诞下小阿哥之名，在雍贵太妃离宫之日邀请南府唱戏，其中正有一曲《牡丹亭》。因此曲难唱，为免得罪如妃，马新满不得不让章和班上台。
    至此，宫内宫外两线正式交汇。

    入南府是不得已而为之，教一群无心唱戏的人唱戏无异于对牛弹琴。章爷说，伶人的价值就是在台上的一刹。不然章爷也不用每日坐在广泰楼对面，不然高流婓也不用在深夜踏足戏台面对空无一人的茶楼一过戏瘾。如此，能再在众人面前唱戏，也不失为一个机会。

    台上唱一曲惊梦，台下的人已如坠梦中。
    宫中上下对高流婓的赞誉不只是因为他唱功了得，更是因为后宫这个鲜有陌生男子踏足的地方出现了一个可以被寄予爱情幻想的人，她们又怎么能不趋之若鹜呢。只有尔荷眼光独特，欣赏的是与流婓对戏的云秋玹。

    惊梦。杜丽娘觉醒的开始，爱情的萌芽。如何能不辜负春光般短暂青春，唯有找到值得交付青春的人。
    对于昔日活泼跳脱今日幽居深宫的淳太妃来说，此曲的意境不单是对过去时日的追忆，也是对真情的向往。
    如花美眷，似水流年。十六岁入宫，半年守寡，大好青春都困在红墙之内，陷在怨恨争斗当中。虽然我不确定她是否已放下对如妃的仇恨，但我知道这样的日子对于一个女子来说，度日如年。
    所以，不管在戏台上的是不是高流婓，牡丹亭的意义都代表着期待爱情光临。
    可惜，此段名为惊梦。
    对于这座屹立千年的皇城来说，一切的爱恨就犹如南柯一梦。无人可逃离其中。

--------------------------------------------------------------------------------------

      EP09 寂寞人心

    一折惊梦，高流婓尽得后宫人心。从宫女到妃嫔，红墙之内，高流婓三个字成为了众人言谈的焦点。
    如妃和淳太妃也因共赏惊梦而得以有了一段平和相处的时间。一起剪纸的她们犹如昔日的福雅与尔淳。可同是姐妹，四人的际遇却大不相同，一对自幼失散宫中相逢犹胜亲人，一对一同成长误会多年以致剑拔弩张。
    剪纸可静养心性，也可消遣时光。但与福雅喜静的性子不同，在淳太妃眼中，剪纸始终是一门熟能生巧的烦闷功夫，就像在她眼中的皇宫，处处都一样，规行矩步，断不能随性而为。

    畅音阁中无意拾到高流婓遗落的鼻烟壶，是缘。
    随风而起的彩纸再次落入佟吉海手中，也是缘。
    缘是命，命是缘。
    苦算命中贵人无果连累老父烧伤的佟吉海顺着天降吉兆的彩纸见到了淳太妃。他命中注定的贵人，也是他命中的有缘人。
    淳太妃对佑香说。畅音阁是演戏的地方，伶人一踏上台板，就会融入另一个世界，另一个领域之中，而台下的观众被牵引投入其中，暂时可以逃离这座履薄临深的红墙。
    如临深渊，如履薄冰，所以才需要一个真正自由的地方，即使只是一个幻象，一个故事。

    雍贵太妃回宫，淳太妃与如妃再次为她而开的牡丹亭擦身而过，为此，如妃只好以口述的形式将这个传奇的爱情故事说给自己的妹妹听。
    向往爱情与传奇的心，人人都是一样的。
    不只宛琇听得如痴如醉，佑香和芊蕊二人更是将宫规主子抛到脑后，旁若无人地一问一答，好不自在。就连一向从容淡定的湘菱也似动了凡心，与杨大人棋盘对弈都不免分神输棋。
    也难怪，生前不能相见，死后却能相遇。柳梦梅与杜丽娘的故事说中了多少后宫女人的心事。
    隔着一道红墙便是隔着生死。红墙之外是生，红墙之内是死。无论生前是否有幸遇到梦中人，死后都要为一个永远高高在上的皇帝克尽己责抛弃亲伦，即使遇到真心相待的命中人也只能装作形同陌路，叹一句时也命也。
    为情而死，因情而生，终究是故事里的事。
    如同福雅为孙白杨服毒七年甘之如饴，亦如同孙白杨为玉莹笑食毒药仍心甘情愿。
    故事里的至情至性，皆非俗世中瞻前顾后的你我可比。

    杨大人说，寂寞，不仅会折磨人，寂寞到头来还会害人。
    此话让我想起了另一句关于寂寞的注脚。
    多少人因寂寞而错爱一个人，多少人因错爱一个人而寂寞一生。

    不知淳太妃对高流婓的青睐到底是因为寂寞还是另有所图。
    湘菱说，小孩童对人对事喜恶分明，他喜欢什么人，喜欢什么玩意，又哪能学得像大人一样，那么难看得出呢。
    此句听来易明，但听在有心人耳中又有了另一层意思。
    如妃说，本宫也希望湘菱说的才是对的，而本宫所看到的是错的。
    由始至终，淳太妃对高流婓的情意表现得太过明显，在一个隐晦的故事里，明显的东西总让人心里不安。
    是真情还是假意，是放下还是执着，答案也许就在不远处。

    PS：实在不明白TVB是怎么想的，无缘无故找演员讲述每集的内容干什么，完全诱导了观众的思维，形成了定式。难道带着定式看戏能更加投入么。

--------------------------------------------------------------------------------------

      EP10 无心插柳柳成荫

    杨大人说，每一种药材的气味，到由不同药材煎成一服药的气味，到最后落在病人身上的气味，是相思成疾还是称病逃避，虽然看不到摸不着，但正因为它的无形，在你不留意间已经败露了你最想掩饰的事，你最不为人知的心思。

    一个香包的气味，就曝露了若葵看望佟泰的事实。一个鼻烟壶的味道就泄露了宛琇对高流婓的心思。
    如妃送若葵的糕点辗转间到了佟吉海手中，同样到他手中的还有淳太妃的剪纸，一连三次，无怪乎佟吉海会认定她是他命中的贵人，如果这不是谁的刻意安排，那连我这个完全不通占卜星象的人也不免觉得他们间存在着命定的缘分。
    柳梦梅因在梅树下拾到杜丽娘的画像而成就佳缘，宛琇因拾到高流婓的鼻烟壶而相思成痴，佟吉海因拾到宛琇的剪纸而靠近这位寂寞的太妃娘娘，但寄托着宛琇相思的鼻烟壶最后却由佟吉海拾得。
    真是冥冥中自有天意安排。如妃察觉宛琇的心思而不过宫讲述牡丹亭的故事，宛琇因此情绪低落而得罪雍贵太妃离宫出走，最后才有了与吉海单独相遇的机会。
    如妃说她无心插柳，说的是众人的追捧，也是宛琇的倾心，但这棵柳树最后形成的树荫却并非只关于淳太妃与高流婓二人。

    无质无形的除了气味，还有情，一样看似令人捉摸不透，但总在不经意间流露出深藏的心思。
    如同平时强势冷硬行事果断的尔荷姑姑也会在瞥见云秋玹的瞬间眼露娇羞。
    如同素日冷静自持凡事留有后招的湘菱也会因担心高流婓被马新满所害而坐立不安，嘱咐巴察助流婓一臂之力之余，更是一路小跑至畅音阁，在见到高流婓安然无恙时如释重负，满心满眼都是关切之情。
    情，最是累人，心上时时牵挂不能轻松。情，也最是害人，不觉间改变了原本的自己仍满心欢喜。

    高流婓说，戏曲世界之所以迷人，正因为一切都只是一个故事，至情何须强求。
    如妃说，本宫所担心的并非高流婓而是柳梦梅。而此种真情对于后宫中人来说实在难能可贵，惹人羡慕。
    湘菱说，这种能够不顾身份突破生死的感情又岂止在宫中难能可贵？即使在民间能够有幸遇上此种情缘又有几人？
    从古至今皆如此。

    牡丹亭的故事给了众人一个幻想的空间，即使明知不可及，仍难免羡慕。羡慕即是希望，希望是红墙内的禁忌。
    因捡纸鸢而被罚的宫人正是昔日一同放纸鸢以寄情的有情人。
    雍贵太妃之所以不顾如妃的颜面而严惩二人。一是因为要杀鸡儆猴，以罚宫人之事警戒淳太妃和如妃，二是因为近日后宫风气不正，她要用这十大板打醒众人，告诉大家在后宫之中什么才是真正的现实。

    可惜事与愿违，如妃本想禁止外学伶人入宫，却偏遇上四阿哥向高流婓学艺。众宫女于漱芳斋外齐睹高流婓之风采，不仅让马新满更加嫉妒，也好似全然没有把雍贵太妃的警示放在眼里。
    看来，该遇上的该发生的都是天意，既然上天要给众人一番历练，又有谁能阻止。

--------------------------------------------------------------------------------------

      EP11 谣言再起

    无风不起浪，所有的风云都源于马新满和苏岳的冲突。

    被人当众话当年的小满子为报复苏公公而编造了一个谣言，谣言事关前朝第一贪官和珅与苏公公的关系。此谣言在宫中不胫而走，为防此事传到皇上耳中，书兰不惜以五阿哥的病威胁湘菱助其解围，最终湘菱嬷嬷将此谣言夸大甚至联系到了芸妃娘家，终于使其不攻自破。
    太夸张的谣言总是能轻易让人看穿其中的不尽不实，这一点湘菱如何不懂。

    另一方面，如妃与淳太妃的关系因高流斐事件再次降到冰点。为修补姐妹情谊，如妃托杨大人在宫中讲述一个关于姐妹情深的故事。
    镜头以佑香捡到一只被雨打湿的纸鸢开始，用苏公公的谣言作为过渡，先后通过杨大人宫女薛东盛如意馆夫子辛者库仆役之口传述，最后以佑香向淳太妃转述的画面作结，既照应了佑香不顾大雨捡拾纸鸢的原因，又表明了此故事终于如如妃所愿传到了淳太妃的耳中。
    戚其义用一组镜头深刻地表达了人们口耳相传下流言传播的速度与广度。红墙之内各宫之间上至嫔妃下至奴役莫不生活在流言之中。人，既是流言的制造者，也是流言的传播者与接收者，红墙内众人之百态就如当今之你我。

    可惜，宫闱内外人人都感动于这个故事，但淳太妃偏偏不买如妃的账。如妃的一番心思不但没有感动妹妹，更是使淳太妃将昔日所有的不如意都算在了她的头上。在她眼中，如此迂回的计谋大业天下罕有，如此深情舍命的姐姐更是无处可寻。所谓姐妹情深，只是故事一桩。
    是故事还是已逝的事实，尔淳与福雅昔日的对话定格在窗棂上的精致剪纸中，于朦胧的烛光下似真似幻，如梦中之景却又异常真实，平添几分愁绪与感伤。

    宫外，章爷因向众人讲述福雅与孙白杨的故事而被马新满利用造下第三起谣言。
    此谣言乃木都儿为查探湘菱与书兰的关系而设，借巴察金屋藏娇之事暗示湘菱其在保定的三名子女有危险。虽然木都儿口口声声说是为了皇后娘娘，但行事却处处针对湘菱，她与湘菱之间何以存在如此巨大的矛盾，使这个看似公正的姑奶奶处事也失了偏颇。
    不管为何，我仍然要感谢姑奶奶走下的这步棋，不然怎么能肯定湘菱在高流斐心中的特殊地位。虽然知道了有人在暗中助他，但如此清高孤傲之人会因为章爷的一番话而向傅克等人查探虚实，不是因为湘菱，难道还真是因为一起喝过酒的巴察吗。
    明线里，三起谣言衔接有致。暗线里，流斐与湘菱的情缘初现端倪。

    雨下。
    云秋玹对高流斐说，当下老天爷之间，你我有分别吗。
    如妃对杨大人说，如果能够赤子丹心行走于天地间，一场雨的确可以洗身上尘清心中垢，但偏偏人只知匿藏在檐下避风雨。
    对于你我来说，雨是清洗心中尘垢的净水，还是需要躲避的风浪。
    尘世中，谁能真的单凭一颗丹心信步游走。
    与天地相比，你我确实再无分别。

--------------------------------------------------------------------------------------

      EP12 命运之变

    三名子女的安危终日困扰着湘菱，向如妃请旨出宫的她却迟迟得不到回应。要是平日，通透如她怎会不知防范身边之人，只是如今，她已六神无主，小阿哥的哭声更是惹得五内俱乱，别人所谓的私心又哪有闲情再理。
    本以为同是离家入宫，作为一个母亲，书兰总会体谅湘菱忧心子女的心情，即使冲突再大也不至于在此时落井下石。可是人心复杂，所谓利益争斗，若不在关键时刻给敌人沉重一击，又如何能保得自己今后太平。
    尔荷说，自己是怎样的人，眼中的他人就是什么模样。此话用来说芸妃不错，说书兰亦可。
    打算硬闯出宫的湘菱与昔日独闯神武门的安茜如出一辙。昔日，安茜被孔武所阻而未招致大祸，今日，湘菱被高流斐的一封书信所截而未落入他人陷阱。
    巴察回宫，一切水落石出。在木都儿心中，巴察只在意湘菱，其实在巴察心中，湘菱只不过是件赚钱的工具。湘菱不是不知，只是无奈，古时的女人，再八面玲珑，也要依附男人生活。

    高流斐说，一个人浮游于天地，既没跟任何人任何事扯上任何关系，落得自在，这叫做逍遥。不过跟某个人某件事扯上关系之后，纵使只是帮了个小忙，往后或多或少都会记挂心头，甚至连对方的悲喜忧戚都会牵引在心，再也回复不到当日那种自由自在，平白无事就会倍加失落，可能这就叫做寂寞吧。

    举手之劳也好，有意为之也罢。人与人的关系，皆由逍遥开始，然后归于寂寞。连结本就是一种圈禁，束缚了人的脚步，也束缚了人的心。若得回应，自可安心入眠，若苦无音信，便怅然若失。也许一切都没变，悲喜不过是一场自导自演的戏。

    淳太妃自禁足宫房后，生活更加苦闷，漫长的年华如一条看不见尽头的长路，比起那些行将就木的老妇人，不是宫里的日子难算，而是往后的寂寞遥遥无期。
    而自以为能勘破天机的佟吉海，算到了十五日的出宫之期，却算不到父亲的生死。
    天地之间，莫不有数。能算到的不叫数，算不到的才叫数。正所谓，天机不可泄露。
    佟泰想以自己的死唤醒沉迷在术数中的儿子，而望着老父尸体一步步远离紫禁城的佟吉海站在城门前的走道上，就仿佛站在人生一半的路口，向前还是回头，选择在自己手中。
    另一方面，如妃的一番好意被芸妃质疑，使得如妃开始怀疑自己长期的不作为。
    无论真实的如妃如何，在众人眼中，流言中的如妃才是确实可信的面目。
    如妃说她只求观音一次回应。杨大人说，怕就怕我们被私欲蒙蔽，对观音的提点视而不见，才会以为她没有回应过。
    
    一声惊雷，仿佛就是上天的回应。因为太多人需要指点迷津。
    电闪雷鸣中，佟吉海第一次质问天命，笃信命运的他被一道闪电劈中，死生未卜。
    而数着雷声的淳太妃也在一声声雷鸣中慢慢地将那把陪伴她许久的剪刀逼近了自己的脖颈。
    在信命的人眼中，这场雷雨是回应，在不信命的人眼中，只是偶然。很多事，我们都归咎于天意，但到底是天意还是选择，谁也说不清。

--------------------------------------------------------------------------------------

      EP13 天的指引

    一场旱天雷，惊醒了沉迷于谋算天机的佟吉海，也唤醒了苦熬无望的淳太妃。
    上天的启示落入人间，都是各自的领悟。
    从雷声中，淳太妃看到的不再是孤寂的漫漫人生，而是雍贵太妃死后的自由。从雷声中，佟吉海听到的也不再是命运的召唤，而是对抗天命的指引。

    太妃说，当一个人跌到谷底的时候，继续意志消沉是没用的，唯一可做的就是再爬起来。而多年备受轻视的云秋玹又何尝不是需要从谷底爬起来的人之一呢。
    同是教戏，有人教的是阿哥，有人教的则是太监。人情冷暖，众人的吹捧对另一些人而言就是践踏，云秋玹的悲剧在于空有功夫却无用武之地。在他眼中，论才能，他未必不如高流斐，论做人，比起某人的嚣张他事事谦恭，他只是差了点运气，所以才会用钱来买运。
    此事能否如他所愿，今后自有分晓，但宫内若只有高流斐一枝独秀，未免过于单薄。

    同样拿钱买东西的还有马新满。我不明白他最近事事针对如妃是为了讨木都儿的欢心，还是因早前得罪如妃而打定的主意，不过想到用雍贵太妃来制衡如妃，这个小人物还是不容小觑。
    有些小人看似地位卑微风吹墙头倒，可是记仇得很，时不时在暗处给你一刀，也叫人防不胜防。
    何况如妃此次还要应付一个因杀死佟泰而精神崩溃的若葵，可谓腹背受敌，求神拜佛总归无法救这一时之火。
    尔荷说时势变人就要变。变与不变总在须臾之间，变是大势所趋，只是这压垮如妃心念的最后一根草还未来到。

    一瓶槐茂酒，一张杜丽娘画像。湘菱与流斐的感情渐入佳境。
    虽然画像乃有心人设下的陷阱，但所谓鸿雁传情凭物寄意，即使没有了鸿雁与物件，只要情意还在，所有的心动也就不是枉然。
    品酒的流斐犹如昔日执笔作画的白杨，香浮能从画中轻易看透孙大人对玉莹的情意，与流斐饮酒的女子也能一语言中高老板的心思。
    有些情不能直接宣之于口，藏在心中经他人之口道出，难免无奈而又意味深长。

    书兰本想用五阿哥引湘菱去漱芳斋见高流斐，湘菱有意避见，却与流斐在畅音阁不期而遇。
    一曲苏杭小调，乃往日的月老之音，湘菱和流斐都曾共听此曲，但当日的高老板心下念的不是湘菱，当日的湘菱也并不相信故事中的笛音。
    然而，当笛声在畅音阁响起，湘菱循着它一步步走到高流斐身后，一抬眼，却又好似真的有月老指引。
    有些人即使今日擦肩而过，他日也自会相遇相逢。

    若葵闯入畅音阁，一切的浪漫荡然无存。
    紫禁城从来也不是一个梦幻的地方，即使前一秒温柔如水，下一秒也可惊涛骇浪。

--------------------------------------------------------------------------------------

      EP14 转折

    人人都以为若葵是诈疯，尔荷指她背叛亲主为求离宫恩将仇报，淳太妃认为她有意做戏要与如妃划清界限，杨大人心想她是离宫心切装疯卖傻，就连如妃恐怕也认为她不想再留在乾西四所，所以即使与雍贵太妃正面冲突也要保她离宫。
    人人也都羡慕她可以飞出这座囚笼，不然淳太妃不会托佑香送去银票，杨大人也不会代她写信通知家人，可是，这场原本就应该是装疯的戏码到最后竟然弄假成真。
    若葵离宫的场景让我想起了佟泰无声的远去，终于可以逃离樊笼的二人，一个将命留在了紫禁城，另一个留下的是心。

    紫禁城就是一座围城，有多少人想出去，就有多少人想跻身其中。
    想出去的人看透了城中的无可奈何如履薄冰，想进来的人无非是为了有朝一日能一登龙门。
    云秋玹以为自己成功了，一朝得志便得意忘形，哪知还没熬过几日便打回原形。马新满找他做棋子是他不走运，但即使马新满放他一马，也不见得他的人生就从此顺风顺水。我只是好奇马新满想找的新靠山，难道是皇后娘娘？
    云秋玹在嫣红阁与映琴的一番倾谈颇值得同情，事事低人一等，怎会不想扬眉吐气。
    作为父亲，章爷的想法无可厚非，作为班主，章爷的某些做法虽然不敢苟同，但做人的无奈都是一样的。
    如妃昔日的故事是人生的一种映射，追求的得到的失去的都是人生必将品尝到的禁果。
    有人问章爷，你说的到底是前朝妃子还是当朝妃子。
    章爷说，我说的是谁根本不重要，我说的可能是你，也可能是我。
    人生之于每一个人都是平等的，有欲望有得失，有喜有悲，有生有死，相随相伴。追逐半生争斗半生，到最后才发现不及手边温暖。

    先失一个小格格，又失一个小阿哥。如妃的人生注定坎坷不平。
    其实五阿哥原本不用死的，但因为杨大人迟迟不下的一针，就此断送了他的生命。
    也许杨大人是怕雍贵太妃查出血症之事，也许是若葵事件让他对如妃再度起疑，可是作为一个医者，即使他挽救过多少人的性命也好，这一条命是他欠如妃的，欠小阿哥的，也是他欠自己的。
    雍贵太妃薨逝，很多事就像是一个巨大的讽刺。
    湘菱终日担心五阿哥的隐疾会是一条进退不能的绝路，但到最后，五阿哥并非死于血症。
    雍贵太妃之死，是宛琇的转折，五阿哥之死，是如妃的转折。
    痛失亲儿的心情只有身为母亲的人才能体会，就让今夜的眼泪送无辜的五阿哥最后一程，也送如妃心中那唯一的温暖最后一程。

-------------------------------------------------------------------------------------

      EP15 重生与毁灭

    一场疫症，同时夺去了雍贵太妃与五阿哥两条生命，却是有人欢喜有人悲。

    雍贵太妃一死，宛琇再无掣肘，守丧之期就衣着艳丽地出现在众人面前，完全不将永寿宫昔日森严的宫规放在眼里。对刘公公的一番斥责，震慑了宫里所有的人。奴才的气势大多依仗主子的权势，一朝天子一朝臣，雍贵太妃的时代就如同被刘公公剪碎的绣帐，已一去不返，那些被迫端坐于绣帐边日复一日的沉闷岁月也一并终结。
    
    这场死亡，于宛琇而言，是重生。
    但另一场死亡，于如妃而言，是毁灭。

    五阿哥是如妃人生唯一的希望，虽然不能时常亲近，但她一直担心着他的成长。心内向善，求神拜佛，除了求得心安，也是为了积福。可是老天却一而再再而三地夺去了她的希望。
    如妃与湘菱相拥而泣的画面让人动容，那是刻骨之痛，是死别之殇。
    湘菱与五阿哥朝夕相对，除了是主仆更是亲人，不然那些往日的小细节她不会记得那样清楚。由最亲近的人转述生活里的琐事，即使只是平常的语调，也注满了深情，那份沾染上五阿哥气味的深情。
    如妃说，这股气味是属于我绵愉的。
    丧子之痛，没有体会过的人不会明白，这种痛足以推翻生命中所有的信仰。倒塌的观音象征着如妃心中倒塌的希望，倒塌的信念，人若没有了希望，就像鸟儿没有了翅膀，除了坠下大地，无处可去。

    同样迷惑着人生去处的，还有那些曾经与五阿哥休戚相关的人。
    书兰说，当日无论想留或想走的人同为五阿哥而无奈要相聚于此，但今日只是一场疫病，就带走了所有关键的人与事。杨大人说，要留要走，一切自求多福。
    好一句自求多福，就因为这一念之差，昔日所有便通通被打破。但我们又怎么忍心责怪他，紫禁城内明哲保身身不由己的人太多，但最终能全身而退的人太少。谁不是凡人，谁能说自己不沾半点尘垢。
    昔日没帮佟泰解脱是因为医者救人的信念，今日送若葵离去是因为信念已破。
    若葵问，喝了就能离开紫禁城吗？杨大人说，没错，喝了你就会自由自在。

    紫禁城在身外，紫禁城也在心中。
    云秋玹是豁出一切在往牢笼里跳，为了做个有价值有存在感的人什么都可以牺牲，有些事他曾经不屑于让南梦去做，但最后却连自己都逃不过。马新满想找的靠山是皇上，皇上居然好男色。想上爬总要付出代价，区别只在于你觉得值不值得。

    辛者库传出陈妃索命的谣言，风沙再度弥漫紫禁城。
    佟吉海这招不知是想吸引淳太妃的注意还是想借机报复曾经对他们父子不公的一切。
   不过，紫禁城还是那个紫禁城，紫禁城里的人却不再是原来的人。

--------------------------------------------------------------------------------------

      EP16 流萤的慰藉

    陈妃索命的流言弥漫了整个紫禁城，为澄清此事并非自己所为，淳太妃特意找如妃一起放纸鸢。故事里代表着尔淳与福雅姐妹情谊的纸鸢如今拿在他人手中，已是别有一番滋味。
    一改往日在如妃面前毫不掩饰的张扬，此次淳太妃收敛低调了很多，好言好语，实属难得。而一改往日在宛琇面前事事隐忍的退让，此次的如妃变得冷漠淡然，居然主动打断了与淳太妃的言谈。
    无法高飞的纸鸢在如妃心里就好比是身患隐疾幼年早逝的五阿哥，也是多年来在宫中只求安于一隅的自己，她无心去争，结果纵容宫中谣言肆意，她无心去斗，老天最后却夺去了她儿子的性命。
    尔荷说，我相信观音大士一定会带五阿哥去一个更加平安和乐的世界。
    如妃说，它连这个世间的都保不住，你还指望它去管另外一个世界？
    信仰的崩塌有时候就是如此迅疾而简单。

    如妃以纸鸢比喻五阿哥早逝，书兰则以栽树比喻五阿哥的隐疾，就连尔荷也以花来喻淳太妃无人欣赏无爱无后。
    人人话里有话，人人心思暗藏。

    主子逝世，宫中百日不得再响锣鼓。为使高流斐能再次入宫唱戏，刘公公与佑香再传出一个谣言，此谣言事关雍贵太妃与禁军大人的往日情缘，目的是想利用淑贵太妃再次传召南府入宫以圆淳太妃见高流斐的愿望。
    为进一步接近淳太妃，佟吉海暗中夸大谣言，一时对木都儿说五阿哥至贵之命命不该绝，一时又对辛者库众人说雍贵太妃死不甘心，乃至冤魂徘徊于畅音阁内。

    南府入宫，宛琇归还鼻烟壶，高流斐本打算借此机会回送鼻烟壶以讨好淳太妃，但被章爷一番劝诫后打消此念，只送上一份关于侍母至孝的《白兔记》，终落得一个牛皮灯笼的迂腐名声。

    无心人皆是牛皮灯笼，明示暗示换不来半点回应，有心人则不然。
    五阿哥死后，湘菱每晚守在身边，望天观星，希望死后的五阿哥能化作天上的星星与其相见。可事与愿违，夜空明月照人却星光黯淡，等不到星星的湘菱夜不成眠。高流斐得知此事又偶遇流萤，竟夜晚捕萤再放入宫中，望借流萤以代星星圆湘菱再见五阿哥的心愿。

    昔日，星星是高流斐与已故夫人的信物，流萤是星星的使者，使逝者得以安息。
    今日，星星是湘菱眼中五阿哥的化身，流萤同样是星星的使者，使生者再无遗憾。
    高流斐圆了湘菱的一个梦，却又燃起了她的另一个梦。
    一切都是命。流萤是他与夫人之间的使者，又何尝不是他与湘菱之间的使者呢。

--------------------------------------------------------------------------------------

      EP17 如妃的局

    诚心礼佛不代表可以得到解脱，生老病死从来就是听天由命，就算是生于帝王之家，龙子凤孙又如何？最后一样是逃不过天命两个字。既然如此，与其坐困愁城，倒不如早一步抽身而出，自然就可以早一步看清楚上天玩的把戏，一切就自然会看得开。 ——如妃

    对于亲子的死，如妃心痛难耐，但即使这样，能日夜陪在五阿哥身边，握着他的手，奉上他最喜爱的棋子与书法的也不是她这个母亲，而是湘菱。正因为湘菱陪伴着五阿哥成长，所以才能感同身受如妃的痛，才会尽力去慰藉一个丧子的娘亲。
    步步为营的黑子是五阿哥下棋的风格，也是五阿哥不争强好胜的善良，亦是湘菱心中昔日如妃的为人处世之道。与如妃对弈，是一种宽慰，更是想唤醒迷失在死生伤痛里的人。

    与湘菱不同，对于姐姐的丧子之痛，淳太妃的态度像是冷眼旁观的看客。也难怪，她没有孩子，怎会了解一个做母亲的心情。与其说淳太妃恨如妃当初的一场大病改变了彼此的命运，不如说她在嫉妒姐姐所拥有的一切，那一切她从前不曾拥有，以后也不会再有。
    嫉妒真是一种难以名状的情绪，处处低人一筹，所以心生怨念，就算别人所想所求皆与你的欲望不同，也不甘落于人后。这是一场自己与自己的角力，就像云秋玹与高流斐，书兰与湘菱。

    因为书兰的不甘心，如妃期望借伶人私会宫中女眷来断绝宛琇非分之想的计划付诸东流。因为书兰的不甘心，湘菱与流斐间若有似无的情思亦被如妃洞悉。
    如妃设下的这场局，本意是想借书兰与高流斐无中生有的私情去除身边祸患，却棋差一招。
    她想要宛琇死心，却不知早在高流斐送上《白兔记》时宛琇已断了他想。她的妹妹只不过是在做戏，目的就是想引她入局。这一局她设得这样明显，宛琇又怎么不会轻易洞悉。

    试探湘菱是下一局的前奏，利用湘菱与高流斐的情谊来阻止宛琇已不存在的幻想实非明智之举。
    湘菱输棋是因为身在局中，情字困局，即使如何胜券在握，也难保不会一败涂地。
    如妃今日设下此局，他日亦会深陷其中。
    从来，最难算的不是天命，不是人心，而是心中之情，虚无缥缈患得患失，想放下却放不下，想挣脱却无法自拔。
    心系乡间子女的湘菱因看见流萤而心思荡漾，抓在手中时欣喜万分，但转念一想又要无奈放去。
    都是自己与自己的百般争斗博弈，最终只得筋疲力尽。

--------------------------------------------------------------------------------------

      EP18 迟来的相遇

    一趟热河之行，云老板衣锦还乡。但这表面风光还未维持多久，其被皇上宠幸的流言就传遍了皇城内外的大街小巷。
    身佩令牌，于六宫之中任意行走，也要听命于马新满为木都儿做媒；广泰楼享受昔日情敌鞠躬请安，却被往日深信自己靠实力上位的妻子怀疑；就算是路过畅音阁也只能遥望戏台，在无人的时候登台唱戏。
    云秋玹说自己是怀才得遇，到底也只能骗骗自己。

    宛琇想利用云秋玹得蒙圣恩之事打击如妃，特地找姐姐过宫剪纸。言谈间句句语带讽刺，如妃却似全不在意。
    同桌而坐的姐妹，一个步步进逼，一个从容应对，两张不同的剪纸，一张完整无缺，一张残缺不堪。这一局，胜负已分，高下立见。

    宛琇留下珠钗试探，将佟吉海收为己用，自以为看破了佟吉海装疯卖傻的本事，得到了一枚可利用的棋子，却不知不觉踩进了这枚棋子的陷阱。
    佟吉海想要与虎谋皮挣脱辛者库奴仆的身份，依附可用之人是必然的选择，甘为棋子不是甘愿为人摆布，但世事岂能尽如他意，为了得到自己想要的东西，必然要付出一定的代价，但这代价自己是否能够承担，现在还言之过早。

    与此同时，如妃托人查探湘菱之事，得到了其子女皆亡的消息。找巴察询问是做戏，心中早有盘算的她已为湘菱设下一局。
    如妃说，如果一个女人一生都在为她的子女而奉献所有，若有一天，她知道她的子女已不在人世，那种心如刀割，那种肝肠寸断，那种翻天覆地的冲击，是会随之而拖垮她整个人生，迫使她改变，改变得不由自主，改变得自己都不认得自己是谁。

    辗转告知流斐湘菱境况的真相是试探流斐的真心，同时也是将决定彼此命运的选择交托流斐之手。若流斐选择将真相告知，湘菱必然心痛欲绝，紧抓生命里残余的唯一温暖；若流斐选择隐瞒，湘菱便不再被人利用，可离宫返乡，宫外却再无等待她的子女。
    如妃太清楚湘菱必将经受些什么，因为这一切她已经经历过。所谓事事摆布人心，只因清楚他人心中所想。所以流斐会否将真相告知，如妃也许心中有数。而流斐所面临的一切选择又与章爷之前所说不谋而合。

    为断绝宛琇的念想，如妃为湘菱铺开了一条通往爱情的道路，那是后宫所有女人渴望得到却求而不得的温暖，但这温暖犹如一把火种，势必以燎原之势将所有一切吞没其中。
    红墙内的人啊，若没有飞蛾扑火的勇气，怎能靠近那光亮，感受那温暖如沐春风。

    在下高流斐，乃南府外学教习。
    有心避见，却被有心人设计相见。
    对于湘菱，这场相遇，是福是祸，该庆幸还是该后悔，他日自有评说。

--------------------------------------------------------------------------------------

      EP19 孑然一身

    一如如妃所料，高流斐最终选择了将乡间子女皆亡的消息告诉湘菱。
    湘菱说，人生在世总有根源，无根又何来成家呢？但得知真相的她转眼间就成了无根飘萍。

    收买禄喜做流斐身边的耳目，为流斐传递湘菱的消息。
    招巴察进宫与湘菱当面对峙，撕破夫妻间虚掩的无情嘴脸。
    旁敲侧击提醒湘菱流斐是有心之人，特意放湘菱回乡。
    在湘菱离宫之前托尔荷转交银两，提醒其在宫外处境。
    嘱咐书兰在离宫之时借故离开，并阻止木都儿前去送行。
    最后再找三个小孩错认母亲，给伤心欲绝的湘菱致命一击。

    如妃的计谋，可谓滴水不漏。
    但我很想问一句，对一个跟你同样在经历丧子之痛，并在你伤痛时尽心慰藉的女人，何以能残忍至此。
    木都儿，书兰，尔荷，就连这些昔日与湘菱误解甚深立场相对的人都于心不忍，你何以能在说出“你口中的娘亲，究竟是心中的一股暖流，还是一把把直插心房的刀刃”后，还能用那些孩子一声声的“娘”作为利刃，直插湘菱胸口呢。

    无人相送，无人相迎。茫茫前路，孑然一身。
    湘菱说，我早就应该离开这里。可如今真的可以离开这四面红墙，墙外也再没有了等待她的人。
    如妃就是想让湘菱明白，在宫内，她尚有立足之地，可亲近之人，甚至有真心待她的高流斐，但是在宫外，却只有无情的丈夫，得势的侍妾与一个不能再称之为家的地方。
    有瓦遮头还是无处容身。夺去一个人在宫外所有的希望才是迫使她留在宫内最佳的手段，因为人总是跟着希望而行。

    被遮蔽的观音代表着如妃泯灭的希望。而不管早知还是迟知都要经历的伤痛也夺走了湘菱所有的希望。
    高流斐的存在是湘菱的救命稻草，这个与她同一故乡同听笛曲为她捕捉流萤的男子是如妃给她的希望，也是上天给她的希望。

-------------------------------------------------------------------------------------

      EP20 流斐湘菱

    两段御花园同行交谈，收尾呼应。一段是因对食宫女亲人逝世的谣言让宛琇觉得乃如妃怪责湘菱未尽力照顾五阿哥所造，特意向如妃求证。一段是宛琇故意传召高流斐到近前，想惹如妃烦忧。
    而无论哪一段交谈，如妃与淳太妃的关系就如同收尾末处，只能分道扬镳，越走越远。

    大雨之夜，淳太妃与佟吉海，如妃与杨大人的对话穿插进行，说的都是湘菱。
    如妃揣测湘菱的心思，而淳太妃在揣测如妃的计谋。淳太妃看穿了如妃所设之局，却看不穿如妃此局最终所图。
    湘菱与如妃之间并无仇怨，一切只因你闲时的一场恶作剧，就将所有人拉下了水。
    佟吉海说，如妃娘娘在用自身的处境去猜度他人的想法，同样受丧子之痛，同样未得夫君眷顾，同样感到前路茫茫，当然明白在一念之间会有寻求解脱的冲动。
    宛琇，听到这，你有没有丝毫动容。

    无处容身亦生无可恋的湘菱欲在桥上了断自己的性命，幸得流斐及时出现。如妃借禄喜之口道出安茜与孔武的故事，无非是想这样而已。

    湘菱回保定，巴察的生意无以为继，只好与马新满合作，向如妃请旨让木都儿和马公公对食。
    马新满得此喜讯，即刻去木都儿跟前炫耀，一副小人得志的嘴脸，与一朝得势便处处留难高流斐的云老板如出一辙。
    正愁如何让湘菱回宫的如妃趁机答应了巴察所求，心内却另有盘算。
    于湘菱，宫外已无亲人，宫内却尚有一个木都儿令其挂念，况且那晚雨夜之后，高流斐与她已命途相连，不找个借口怎能让一切顺理成章。

    湘菱回宫，于城门走道与流斐不期而遇。
    流斐先是步履匆匆，其后放慢脚步，而湘菱手中紧握的雨伞想必是那夜所留。
    回到红墙之内，只得做回寂寞之人，有情有爱都只能装作视而不见擦肩而过。

--------------------------------------------------------------------------------------

    EP21 人在局中

    不是爱风尘，似被前缘误，花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住，若得山花插满头，莫问奴归处。 ——严蕊《卜算子》

    湘菱回宫，一切全在如妃掌握之中。
    与湘菱相见，满心关切终于被湘菱引为知己，道出离宫之后与流斐所发生事情的原委。
    命禄喜在畅音阁台板上抹上油脂，令高流斐不慎跌倒伤势不明，湘菱更加担心而方寸大乱，期间还不忘将此事嫁祸给马新满。
    宛琇逮到机会痛打马公公以出气，只是这气是为高流斐跌伤而出还是为曾经被马公公拳打脚踢的佟吉海而出，就只有淳太妃自己心中明白。
    令尔荷将高流斐的鼻烟熏在湘菱的床褥之上，使湘菱身上沾有流斐的气味，想必是要让宛琇有所察觉。
    最后在刺绣之时假装手腕受伤，留下手帕上待填的词句，虽然暂时动机未名，恐怕也是别有深意。

    如妃一方面叮嘱湘菱不要越陷越深，一方面又设计让二人之间的羁绊不断。
    湘菱对木都儿说留在宫中是为了与其相互照应，但只怕多数也同样是因为高流斐。
    紫鹃的一番概叹，是风尘中人的无奈，也是宫中人的无奈。
    高流斐问，难道紫鹃姑娘不想掌握自己的命运？
    湘菱说，但此刻的心情，我真的放不下。
    敢问世间能完完全全掌握自己命运的有几人，能真正放下心中所思所念的又有几人。

    感情之事就如抽刀断水，想要快刀而断却只能望着流水越过刀锋潺潺而去。情不自禁才是情，明知不能僭越却依旧无能为力。
    湘菱自知与流斐的一段情缘有失妇德，却依然在大雨之夜靠入了他的怀抱。流斐也知与湘菱在一起只会自招苦果，却依然趁着风势将思念与慰藉化作笛声送入紫禁城。
    如妃说起当年的一段旧情，虽然只是故事，但其中的情意却是真挚的。如同所有红墙中人，渴望摆脱寂寞向往自由的心是真挚的。
    尔荷说，宫中规条，从来只禁得住人的脚步，但禁不住人的心。
    即使身体被禁锢，也有灵魂可以给你自由。

    同样承受着丧子之痛却无他人可以依靠，听着湘菱诉说与流斐间的点滴，如妃的心中会不会也有一片向往的禁忌之地，最后落入了自己的局。

--------------------------------------------------------------------------------------

      EP22 七夕情缘

    湘菱还伞，于漱芳斋再遇流斐，眼见流斐安然无恙，连日的担心与思念终如决堤之洪水，一刹迸发。湘菱的拥抱充满了重逢喜悦与纠结，她的手紧紧揪住流斐的衣衫，却在流斐欲转身的一瞬落荒而逃。
    湘菱说，要还的东西总是要还的。但有些事情如难收之覆水，泼洒而去就再难收回。
    明知不可为而为之的二人借油纸伞互送礼物互通情愫，这把曾为他们挡风遮雨的纸伞如今成了庇护二人的信物。
    湘菱将所有的一切说予如妃。同样境况下的女人，湘菱凭借着流斐的情谊渐渐将过往释怀，但如妃却只能从湘菱的言谈中寻找温暖的痕迹。有些事她心里懂得却未曾亲身体验，心生羡慕，心思动摇，只不过是因为人人向往那一点不可及的火光。

    如妃说，我等凡夫俗子，要能够超然物外，一如佛祖放下自身，抛弃七情六欲，于菩提树下顿悟涅槃，又谈何容易。
    湘菱说，尝过真情，即使能够超脱自身，破红尘脱世俗，但此生是再无憾还是再无意义。
    天若有情天亦老，但人，怎可失却这唯一区别于他物的真情。

    七夕将近，即使宫禁森严，也禁不住宫中各人向往爱情的心。佟吉海大谈织女星，淳太妃欲听《长生殿》，佳嫔私邀云秋玹，如妃也计划让湘菱与流斐于热河之行前相见一面。
    一声惊雷，七夕如约而至。上一次，雷声惊醒了迷茫中的众人，这一次，惊雷就好似是一段段缘分的牵引。

    雷声中，宛琇跌倒在地，却得佟吉海作陪，一声声惊雷灌入耳中，引得吉海伸手相护，那掌心的八字恰好落入宛琇眼中，掩耳的两手相互重叠，仿佛隔绝出了一个只属于她二人的天地，比起只能坐在台下静看台上上演的戏码，这种近在咫尺的真实真是太过诱人。
    雷声中，尔荷一个趔趄跌入了云秋玹的怀抱，收紧手臂，只为片刻的安心停留。
    雷声中，湘菱的礼物应声而落，满盒的柳絮随风而起，飞散在整个紫禁城中。古来有折柳相送，以作挽留之意，此处却用柳絮代替，更添几分细腻情思。

    雷雨之夜，湘菱与如妃论及《卜算子》，流斐与紫鹃也同吟此词，云秋玹于妓院过夜，映琴却在家中坐等不归之人。
    三个女人，三种心情。宛琇情难自禁的沉溺，映琴满腹委屈的沉沦，还有湘菱心有所牵的沉思。
    如妃说，既是相爱，就应大胆承认。

    不爱宫墙柳，只被前缘误，花开花落自有时，总赖东君主。去也无从去，住也如何住，若得江山泛扁舟，妾愿随君往。

--------------------------------------------------------------------------------------

      EP23 情关

    经过那一声响雷下的独处，宛琇对佟吉海的态度有了明显的变化。先是不顾自身处境地帮他出头，后又因看见吉海路过的身影而迫使自己继续与如妃未完的对话。一改平日对高流斐青睐有加的高调，即使已对吉海暗生情愫，也只能无奈远观。
    在紫禁城这样的地方，有多少爱可以明目张胆，大多都只能遮遮掩掩步步为营。连一副暗含情诗的丝帕都是禁忌，何况是有情有爱的人。

    如妃本已被湘菱与流斐的真情打动，想要放弃全盘计划，哪知尔荷横插一杠，又使如妃动摇。
    尔荷此人也真是奇怪，如妃决心利用湘菱时劝如妃心念佛祖为他人设想，如妃决定放过湘菱时又多说闲言非要赶流斐出宫，她就像是时时刻刻站在如妃的对立面去平衡如妃心内的纠结，还是此时尔荷所说所做的一切已不完全是为了如妃，而是为了那个一心要赶高流斐出宫的男人。

    让湘菱帮忙绣丝帕，着人传话于南府，捏造巴察寄送休书到宫中的传言，特意在湘菱面前提及流斐与亡妻的往事，安排湘菱七夕夜同去畅音阁看戏，这所有的一切只是为了一场人赃并获的宫眷伶人禁宫夜会。
    如妃曾说，就当《长生殿》是湘菱与流斐间的道别之曲，原来还有这层意味。

    不只湘菱的境况堪忧，因刘公公的倒戈和淑贵太妃重新掌权，寿康宫又新换了一片天地。绣不完的绣帐，望不尽的宫墙。宛琇的前景是吉是凶，也许佟吉海最后雕刻的木像能帮上忙。

    章爷说，我常常叫人不要向后望，应该向前看，但是前面我们真的看得清摸得透吗，也可能恰恰是我们看不清摸不透，所以才更加向往。其实过去曾经是当下，而将来也是从当下而来，所以人应该计较和珍惜的应该是当下。
    珍惜当下，不让将来后悔，是否是流斐写信的情由。

    七月七日长生殿，夜半无人私语时。唐明皇与杨贵妃最终也难逃阴阳相隔的宿命。湘菱与流斐的命途又将如何。

--------------------------------------------------------------------------------------

      EP24 七夕夜会

    如妃为湘菱与流斐精心安排的七夕夜会因云老板的到来无疾而终。虽然如妃曾在关键时刻改变心意，但尔荷姑姑最近貌似越来越不听主子的命令了，坚持抗命不止，还阻止芊蕊将湘菱的近况告知如妃。
    同样让人摸不透的还有云秋玹，我不知道他突然出现是因为洞悉了二人的私情还是从某种途径得知了真相，但以他和流斐间恩怨，断不会无故救人于危难之中，难道还真是存心留其在宫中刁难，想必不会如此简单吧。

    马公公说，紫禁城内，每个人都为自己打算，主子有主子的筹谋，奴才有奴才的计算。
    但若主子的筹谋危及到了奴才的性命，没有人会甘为棋子坐以待毙。

    经此一役，流斐行事更加小心翼翼，收到湘菱的三枚铜钱也迟迟不予答复，湘菱大雨中紧紧护住手中的雨伞，满心期待终成空。
     此时傅克回京，一番详谈，更使流斐怀疑一切乃如妃的安排。
     反观佟吉海，木像祈福为淳太妃扭转了局势，同样也打开了佟家平反的希望，只是他千般谋算，不知算没算到淳太妃会倾情于他。

    如妃说，从来有心栽花花不发，无心插柳柳成荫，一切乃天意使然。
    湘菱与流斐，宛琇与吉海。如果一切都是天意，如妃是天意的一枚棋子，那我们所经历的人或事是不是都是上天闲时下的一盘棋，聊以打发时间而已。

-------------------------------------------------------------------------------------

      EP25 断情

    湘菱，你我相识相知，于之中，真情难得结伴而行，确令人忘却孤单。可惜，情苗错种于禁宫红墙内，虽暂得冲破樊篱之痛快，唯长此下去，却是引火自焚之死局。未免令卿再受伤害，流斐不得不就此断绝恩情，锥心之痛，岂止一人，唯愿忍一时之痛，方保你万全安好。流斐字。

    湘菱苦等多日，等来的却是这样一封诀别信。
    流斐此举，意在逃离如妃所设之局，保二人全身而退。但感情事与其他事不同，一旦交托真情尽赴心力，怎能随时抽身想断便断。
    此种无奈，于湘菱如是，于流斐如是，于你我又有何不同。
    寂寞长夜，湘菱闻笛之声乍然惊醒，于红墙内追逐飞舞之流萤就像追逐心中那一点咫尺天涯的希望，终是可望却不可及。心虽失望，却仍不愿轻易放弃，流萤唤醒昔日温情，将丝帕改制成装满红豆的布包，欲将这相思之情诉于心中之人。
    流斐其实也不如信中洒脱，步步筹谋只为可以请辞出宫，离开这个是非之地，可惜淳太妃不允，只好借木都儿惹祸上身，马公公出手乃意料之中，拳打脚踢下仍然不忘湘菱寄送之物，可见那一番真情依然存留于彼此心底。
    流斐说，从来天长地久的情爱事，只有戏台上才见得到。
    昔日雪中重叠的脚印是结伴人生路的印证，今日风沙中一前一后的二人踏上同一处沙地，就像是一场错误的相遇。

    如果说流斐与湘菱之间的分离是现实下的无奈，那秋玹与映琴之间的隔阂就是他自己种下的苦果。
    映琴说秋玹是其身不正才会以己夺人，真是一语中的。热河之行给了秋玹表面上的荣华，却使他心底最后的阵地尽失，他说流斐没有资格爱任何人，他又能好多少，自己的孩儿被他的一巴掌送上了黄泉路，身为妻子的映琴还要抹去血迹扮作若无其事，真是可悲，真是可恨。

    如妃和尔荷的关系也因流斐湘菱之事陷入僵局，尔荷三番四次违抗如妃的命令，还私自烧毁了湘菱与如妃共同完成同时也是寄托了这段情事的丝帕，如妃生气也是理所当然。
    这段感情虽说是湘菱与流斐两情相悦在先，但若没有如妃一步一步的策划，二人也未必会泥足深陷，如妃也不会因此堕入他人的感情自己的困局。
    有因必有果，流斐已知此局，让他再和颜悦色地面对将自己如同棋子般摆布的人，太难，即使这个人也许也在慢慢地钟情于自己。

--------------------------------------------------------------------------------------

      EP26 觉醒

    湘菱借四阿哥的名义打探流斐的伤情，却因木都儿与其说起日前流斐借故轻薄她一事而心生疑虑。这边疑虑未消，那边朗天晴日下的一场大风就吹破了二人传情的油纸伞，湘菱追着被风吹起的纸伞一路奔走，早已不知要顾忌他人。这把曾为她遮风挡雨的伞就像那段曾挽救她于绝望之时的感情，终归变得破旧难圆。
    如妃劝湘菱将此前尘往事当作一段实实在在拥有的回忆，但湘菱却愈发地执着于旧情中的真假。

    当我们拥有一段感情时，满心憧憬，望与眼前之人携手一生，望此情能永恒不变，但当感情不再，我们又总是执着于过往的点点滴滴，断不能将它当成已逝云烟，反而怀疑旧日种种是否出自真心。其实，有些东西，来时便来，走时便走，来时惊天动地，走时悄无声息，而人从不如它潇洒，可以不去探寻来去的因由。

    苏公公向湘菱道出原委，湘菱担心如妃设计对付流斐而匆匆与其密谈。
    湘菱心神已乱，但看人看事仍有根有据，既猜中了如妃设局的初衷，亦看穿了流斐诀别的用心。只是流斐不但不认，还谎称是看中了木都儿而把湘菱当作棋子。
    流斐说，我劝你，毋须将我和你之间的前尘往事看得这么重，正如你如今所知，你我之所以会走在一起，归根究底，是因为宫中主子鼓掌间的一场游戏，既然在这些闲极无聊的主子眼中，两个人走在一起是如此儿戏，你我身处其中，又何须计较什么呢？知道主子的把戏，以后就要懂得好好避忌。
    同一处宫墙，见证了二人邂逅时的浪漫，也目睹了二人分手时的决绝。
    流斐本想以这种方式护湘菱周全，可使其避开宫墙争斗的漩涡，但此种做法只能让湘菱越陷越深。
    人在绝望之时，容易动摇心神，上一次子女皆亡给了湘菱致命一击，这一次情人和知己的背叛又将唯一救命的绳索斩断，她如何能不恨。
    发现如妃重绣的丝帕，回想如妃看信时的感伤，湘菱轻易就洞悉了如妃的心思，设局之人与入局之人，位置骤然转换。

    另一方面，木都儿向吉海倾诉心事，言谈间有所怀疑，设计说要下嫁吉海，终于试探出吉海乃是装疯卖傻。
    与此同时，宛琇获皇上加封为贵太妃，一时风头无俩，春风得意的她居然跑去永寿宫奚落如妃。
    尔荷也因三番四次干涉如妃之事而令如妃心生不悦，主仆情谊走向断裂边缘。尔荷伤心之时遇到云秋玹，得其开解。

    木都儿说，为女子，上半生要听命老父，下半生要追随丈夫，没半分时日可以自己决定前途，根本就不公平。
    淳太妃说，在你眼中，我只是一只扑火的灯蛾，所以只要有一丝一线的光芒在我眼前出现，你就不管用什么手段都要扑过去整熄它。
    尔荷说，天公眼中，对凡人可以摆布，主子眼中，对奴才亦是一样。
    天意难测，命运难料。但人尚且不甘心被命运所摆布，又怎么会甘心沦为别人摆布的一枚棋子呢。
    云秋玹说，外间的事我们的确无法控制，但不代表我们没有自己的想法和意愿。
    酣畅淋漓的大雨冲走了尔荷的泪水，刺破手指流出的血也昭示着湘菱的改变。
    即使受伤，也有自己的主意。

    添油加醋的叙述，虚构的情景，放大的细节。湘菱找到了对如妃最好的回礼。
    尔荷曾对如妃说，你所设的局，要深陷其中的人，是湘菱而非娘娘自己。
    可惜，为时晚矣。

--------------------------------------------------------------------------------------

      EP27 困情

    吉海助淳太妃加封受赏，望能平反出宫，可宛琇只是赠其银两，并未承诺放其离宫。
    杨大人担心一切未必如吉海所愿，吉海听后竟自残身体毁去掌心八字。宛琇得知吉海此行为，面露心痛之情，终使吉海察觉到她隐藏的心意。
    此时，木都儿也假借杨大人名义送来筋骨药，纵使她已知吉海装疯卖傻，仍不免心生关怀，心思显见。

    不知是否因为吉海的原因，宛琇居然肯放流斐离宫。为此，湘菱做戏一场，同样自残身体引如妃入局。也许也不全然是做戏，那些心痛心伤都是真，才会使旁观者也难以释怀。
    先知其心，再遇其人。流斐与湘菱的感情本就相知在先相遇在后。
    如妃因湘菱召流斐再次入宫，不知内情的人一看便会觉得是与宛琇作对，也难怪淳贵太妃大动肝火。如妃行事前后矛盾，进退失据，只因她的心已不再波澜不惊。

    深夜的笛声，撩动了多少人的心。木都儿，佟吉海，宛琇，尔荷。红墙之内，人人为情所困。别说有人从不信也不识情爱滋味，失却真爱所以追逐真心乃是人的本性。
    如妃循着笛音一路奔跑至漱芳斋，因见不到高流斐而倍感失落，这样的心思，在湘菱身上还见得少么。

    湘菱说，亲伦是我们所种，但真爱确是我们所失，能够有情可托有爱可依，我能够不动心吗？我不可以，但可笑的是，你也不例外。这段情是你所钟爱的，我就只好完璧归赵。我只想你明白，人如果不能够为一份爱而恋栈人世，就倒不如用一点恨来苟且偷生。
    因爱生恨。没有爱支撑走过这漫漫尘世，那唯有凭借恨直抒胸臆。爱恨都是大火，太过浓烈，伤人伤己。而人活着总要依赖那一点火光，才不至于乏善可陈。

    秋玹婉拒佳嫔色诱，与马公公正式分道而行，新满一番奚落，云老板怒火中烧，风沙中偶遇迎风倒地的尔荷。时间就是这么刚刚好，长久的压抑寻到的一个发泄的关口。
    高流斐与映琴。云秋玹与尔荷。两个画面穿插进行，相映成趣。
    映琴与流斐的对话就像是云秋玹所作所为的注脚。不断指责妻子出轨的才是那个背叛夫妻情谊的人。
    有些事发生了就是发生了，不是每个人离开以后都能重新上路的。

    如妃说尔荷不懂男女之事，所以不明白湘菱的痛苦无奈。但如今她已懂得，懂得了那种想舍不能舍想留不能留的心情。这一段不应成真的苦恋孽缘在她心中亦是单纯动人，如怀中的衣物，令人百般回味不愿释手。

--------------------------------------------------------------------------------------
      EP28 情与恨

    映琴滑胎而不自知，秋玹那一巴掌和一念之差断送了自己的亲生骨肉，也断送了一个温柔贤惠的妻子。
    秋玹去找章爷，一连串的斥责，仿佛是为了发泄此时追悔莫及的痛。台下荒野绝路，台上朗日晴天。听戏是为了逃避，喝酒是为了逃避，芙蓉膏是为了逃避，推诿也是为了逃避。

    木都儿对佟吉海的关心传到了宛琇耳中，心生妒念的她以出宫为条件要挟吉海与木都儿划清界限。吉海为此心事满腹，一刹恶念差点杀了木都儿，懵然不知的木都儿返身送上自己的八字，打开了吉海的心扉。
    木都儿说，浮世苍生，人没错是要自己而活，但是除了靠自己之外，也总有一套黑白善恶的准则去追随，这个就是天，也只有天，才可以照出我们的前路。
    以前吉海笃信天命，却算错天命，等他千方百计想自己掌握命运，却又有人告诉他应遵循天命。
    天命是天的旨意，但人内心的准则与其说是顺天应命，不如说是追随自己爱与善的心意。流星划破夜空，吉海追逐而去，就像追回过去的自己。

    有人找到了自己应走的路，有人却迷失在茫茫前路中。
    杨大人说，当刻我讲的是一个情字。吉海说，现在我讲的是一个恨字。
    情可以拯救一个人，但由情而生的恨，也足以毁灭一个人。
    禄喜将高老板的伤势告知湘菱，湘菱却以杨大人父亲的名声威胁杨大人取流斐性命。
    雨中湘菱再遇流斐，同一凉亭避雨，曾经灵犀相通的二人现已如同陌路。明明互相关心，却一再相互伤害。以往的湘菱怎会看不出流斐的隐忍和不安，只是一个人若被恨意蒙蔽了眼睛，他人口是心非的面孔也会变得冷血无情。
    男人果然不明白女人的心思，特别是曾将爱情看作最后一丝希望的女人。漫天的流萤都不如心底的绝望，没有了可依附之人，流萤毫无意义，踩在脚下又有何可惜。

     可流斐说，很多时候我们仍然有选择的余地。

--------------------------------------------------------------------------------------

      EP29-EP30 浮生若梦

    明明是深闺里的梦，梦中情人怕被谁命中，梦乍醒见倦容，绿瓦青砖转不动，唯独有镜中月格外红。 ——《红孽》

    宛琇说，天理教就像一场大雨，突然而来，倏然而去，虽不能洗尽红墙内所有污垢，但起码可以洗涤污浊的心灵。
    大雨之前，闷热难当。

    湘菱以月老之音为引，引如妃相信高流斐移情于自身，继而着杨大人出宫诊治。
    宛琇私见吉海，暗示会帮他解决此事，邀吉海余生留宫相伴，却遭到拒绝。吉海坦言接近宛琇乃出于机心，而非真情。
    马新满知木都儿将自己的八字赠予吉海，恼羞成怒，意图冒犯，却在关键时刻放弃，转而杀吉海泄愤。
    尔荷于翠云馆等秋玹。杨大人煎药一碗，亲送流斐手中。如妃欲将真相告诉湘菱。

    天理教入宫，一切戛然而止。所有预想会发生的事都被这一意外所打乱，也将很多隐匿的情绪与真相一一曝露。
    动乱中，尔荷受伤，死于云秋玹怀中。那一晚，翠云馆内的她第一次尝到了情爱的滋味，她知此事有因，却依然没办法让自己不动情，最后她死在那个属于她与云老板的地方。
    动乱中，佟吉海终于获得了出宫的机会，望着那近在咫尺的城门，却因担心木都儿又折返宫中。而木都儿也在焦急地寻找吉海，毫不顾念自己的安危。但最终，吉海救下的是宛琇，目送木都儿离去的是濒死的马公公。
    动乱中，如妃向宛琇痛陈多年的隐忍关怀，又因湘菱舍身相救而将摆布她与流斐之事和盘托出。
    湘菱恨如妃，但在危难之际却无半点迟疑地舍身挡箭，光是这一份情意，就足以说明她心中被仇恨所蒙蔽的那颗真心。如妃与她，所思所想，所谋所算，所悲所喜，甚至所有的经历都相似映衬。湘菱所谋，是让流斐死于如妃眼前，让如妃一世伤痛，但这种心痛的心情她又怎会逃得过。
    因果孽债，谋算来谋算去，最后谋算的都是自己。所幸的是她终于明白了流斐对她的真情，所幸的是杨大人未依约夺去流斐的性命，虽然她再无缘得见流斐，但至少死前的那一刻，她的心中并未满是恨意，而是得人所爱挚爱安好的释然。

    这场大雨，淋透了每一个红墙内的人，也冲走了那些束缚人心的执念。
    如妃一梦，冬日暖阳现于眼前，天地已换。
    如妃说，如果人世间真的有所谓的因果，那么皇后娘娘的头风反复难治，就是天意，而我钮祜禄如玥，一生都要留在红墙之内，就是命定。能够在凡尘间觅得知心，无论结果是白头到老，抑或只能同生共死，始终都不是寻常你我可以轻易领受的一种福分。天底下本来就是憾事处处，能尽如人事者只得一二，不过亦因美满难求，人世只可以时刻有所期盼。

    安茜。孔武。如妃。小禄子。玉莹。白杨。福雅。尔淳。梦中虽有憾事，但真情难得。其实梦外也一样。
    孔武骑马而来，城门却自动关闭，等如妃再醒，所谓的现实已成大梦一场。
    说书人听书中事。大难不死的皆历劫重生，命数难逃的也有各自的归结。
    映琴秋玹章爷离京。吉海得偿所愿重获自由。宛琇重拾姐妹感情安于宫内生活。杨大人向如妃坦言五阿哥之死，如妃竟然释怀。流斐不能再上戏台，但也放下自在。木都儿满龄出宫返乡。湘菱虽死，但有如妃替她写信告慰流斐，无疑是赐予这段情另一种圆满。
前尘往事皆是梦，有梦乍然骤醒，有梦难以为续，也有梦可同伴江河岁月。
    乌鸦将金1的丝帕送到了金2，何为现实何为梦境，庄周梦蝶，蝶梦庄周。其实所谓的梦不过是另一种体会，经历可假，感悟是真。梦里梦外都有人独自垂泪，梦里梦外也有人满怀希望地踏上另一段人生。

    章爷说，人世间本来就是一个大戏台，转个场，故事一样照唱下去。
    秋玹说，人生如戏，实在毋须跌过才知道高处不胜寒，亦毋须错过才珍惜眼前人。
    戏中看人生，从来就是这个理。

    如妃与宛琇携手放飞的纸鸢伴流斐和木都儿乘车而去，所谓的海阔天空并不是遥不可及。
    借用湘菱的话，心中只需圆满，人生自必活得自在。

    电梯：http://movie.douban.com/review/5890646/?start=100#comments

这篇影评可能有剧透 [影院好读版] 作為一部以喜劇為基調的電影《江湖無難事》，在笑聲與爆米花間說出了當代的悲哀，人們希望有所作為，然而終究只能等待「意外」的到來，因為一切都還過得去，但過得去永遠不會促使人去製造傑作，於是到頭來，人唯一的積極性作為就是「等待」，而這使人成了植物，等...  (展开)

非影评，摘个书中让我很有共鸣的影评，以下来自影评人冯若芷

下巴未到眼神先到的转头见四分三面
~「我不是猫，我不怕狗」那场

迟《暗战》三星期公映的《龙在边缘》，是《无间道》的前身（卧底古天乐叫黄志成，谭耀文说要「一功成万骨枯」，汇报在院坐前后排，逃生用天台抹窗船），亦是刘德华式行路、转身、瞪眼、吸烟、拿枪、拍心囗、吻戒指的独门身体语言，从江湖小子升格为王者，神变而形不变的演绎。可惜《暗战》所带来的新阶段，令《龙在边缘》成为古典华式动作美学的绝响。怀念的心情，往往令最后的刹那光辉，变得比古典期更有意义，何况还要是我最喜欢的黑帮王者形象呢。
                                                         ——2005年香港国际电影节协会出版的图书《焦点演员刘德华》