喜羊羊与灰太狼真的yyds！！！虽然已经过了看喜羊羊的年纪啦但是长得好一眨眼，喜灰已经16个年头了，喜羊羊身上有太多我们值得学习的地方了，他更加相信了队友，而不是嫌弃了。经历过了这么多磨合，喜羊羊始终保持着领头羊的水准，让青青草原过上和谐快乐的生活，或许喜羊羊就是下一个包包大人了！！！灰太狼或许可以冲一冲么！

乡村爱情13已经开播了，其中刘能的扮演者换演员了，一开始我还没看出来，后来有个正脸的镜头，一下子就看出来了。其他不说，这位新扮演者对之前刘能角色模仿的是惟妙惟肖，确实厉害。跑偏了。我想说象牙山的灵魂三剑客～刘能，赵四，谢广坤。乡爱细列一直围绕这三组家庭展开的农村趣事。我还想说，在乡爱13里有一个新灵魂领军人物，那就是宋晓峰。出口成章，顺口溜一套一套地。其实宋晓峰这个角色很讨喜，他和青莲的相处模式，以及和傻大个的异姓兄弟间的义气在东北还挺常见的。找老公找宋晓峰这样的一天天地跟看小品讲相声似得多有趣。宋晓峰情商还高，虽然没有挣大钱的本事，但是人物性格非常逗。我总是一边看一边回想自己身边的人和事，剧中的角色人物都能在现实生活中找到影子。

这一季的风格果然就不一样了。整个大家庭的色调开始变得明亮了。大家的经济状态似乎都有了好转，以前的那种苦日子似乎真的过去了，好日子也就慢慢来了。

1. frank

自从Monica走了以后，老爹的确开始了新生，他真的释然了。他开始准备普通人的奋斗人生，比如去利亚姆的学校工作，虽然还是改不了招惹女家长的毛病，但是工作还是勤勉，还得了优秀员工。

可惜工作还是没了，于是依旧干起了加拿大偷渡的勾当，虽然下作无底线，但是总算是范围内的工作和生活。

2. fiona

Fiona的事业真的是节节上升，买了车，搬出了家，彻底翻身，开始有了女生意人的感觉。从小小的洗衣店开始，现在已经开始了公寓管理的生意，越做越大。

于是，她可以酸爽的让弟妹们轮流道歉。她也真正挥泪告别了shawn对她的伤害，老娘挣钱最重要。

遇见了正经恋爱的工程师ford，不再是那种速食的感情。

但是fiona 依旧善良，面对个人的窘态，她提供了入住，结果引狼入室，反遭他人的举报。但是我相信Fiona可以借助工程师妥善的解决这个问题。

3. debbie

黛比又恢复成了那个积极向上满满正能量的女生。

前几季的黛比的确很败好感，完全没有了幼时的天使和活泼。但是这一季里面，鸡血的黛比回来了。

她不仅自己自立自强，还积极的鼓励大姐fiona。她做电焊，自食其力养活孩子，斗智斗勇争夺孩子的抚养权，真的很棒。

这时，面对前夫德里克的黛比的确让人心疼。那是自己的初恋，那是自己年少不懂事却心心念想要的。但是德里克已经有了新欢。

甚至在德里克的家庭聚会上，黛比也只能眼睁睁的看着孩子被抱走照相，自己就是个空气的现实。

但是我知道，黛比肯定放下了德里克，只是为了孩子的不得已，这点她还是比大姐fiona脑子清楚，更加剧理性和洒脱。

4. lip

这一季的lip终于不再浑浑噩噩了。

他遇见了阿德，开始渴望和向往平静的人生，希望结婚生子安定下来。

更重要的是面对教授的去世。

教授的确是lip的引路人，亦师亦友，而且教授身上有太多frank的影子，比如酗酒。但是很少有人能像frank那样命硬，各种作还能活着，所以教授最后蓦然的挂了。

也有他曾经的挚爱kairen的影子。比如教授戳心的告诉他，我很感谢你帮我，但是我没有求着你帮我。这话，就如同kairen 对他说，我，不值得。

在教授的追悼会上，lip也明白了，原来自己不是最特殊的那个，其实被教授谆谆教诲且刻骨铭心的人数不胜数。同时，lip也感叹自己辜负了教授的期待和帮助，没能成为优秀的自己。

所以从追悼会上匆匆离开的lip气急败坏的发泄，这其中也有对教授本人堕落酗酒的愤怒，自己也解救不了他的无奈。

对于学霸傲气的lip而言，教授和他之间的互动以及教授的下线的确深深震动着lip，也让我十分唏嘘。

4. 凯和v

不管是俄罗斯女人的搅局，还是酒吧经营的各种风波，凯在这一季里清楚的确认了自己的幸福。

尤其是在家庭的宴会上，虽然他戳心的知道，自己是被抛弃的那个，但是没关系，塞翁失马，焉知非福。

他认识v，有了稳定的婚姻和家庭，有了两个孩子，有了一个简单的营生酒吧，过的比家里的其他人要好。

其实这一家人很大程度就是frank家的对照组，自带高光，比较平静安逸。

5. 伊恩

失去了米奇的伊恩，开始有些迷茫，于是在流浪儿的身上找到自己的价值点。

其实他并不是真的反对大姐。他只是生气对于他这个群体人的特殊看法和大姐一直问他吃药的情况。

所以，他愿意成为流浪儿眼里的领袖，守护自己的内心，也发泄米奇不在身边的无奈。

6. 卡尔

卡神居然结婚了。哈哈哈。

是的，我眼里最帅的卡神，居然蒙蒙的就结婚了。

但是显然，卡神的心里只有自己的军校学习，对感情还是麻木的。

果然在这一季里，每个人的故事线都有了明显的上扬，不在那么压抑了，不在是那种泥淖中的挣扎和翻滚。

大家都是努力的向上生长，积极生活，迎来新的开端。

看片名以为是非常人贩之类的类型片，结果是老美乐此不疲的封闭空间+倒计时的英雄片，地点设定为地下车库，换成了兰博式的女英雄。剧情有点扯，太多不合逻辑，话说三层车库都没有车主来取车吗？这么大动静保安不报警吗？呵呵，导演和编剧爱怎么编就怎么编吧，打斗够硬核够爽就行，光是看黑帮老板的女儿的翘臀扭来扭去就够嗑完爆米花了。四星必须的。

没有看过少说，不是书粉，仅仅从女性视角，谈谈对这个故事的理解。

很多人吐槽女主作，说现实生活中怎么会有这样的女生。那么，可能是对现实生活有什么误解。

恰恰相反，苏韵锦很真实，一抓一大把。程铮才是绝无仅有。

现实的世界里，你是什么样的人，就会遇到什么样的人。苏韵锦不会吸引程铮，她跟沈居安惺惺相惜，相似的门第，共同的语言，他们能够相互理解和懂得，安稳扶持着度日。

现实的世界里，多数苏韵锦会选择沈居安，因为，安全。在舒适区里。

偶尔地，有几个苏韵锦遇见了现实里的程铮，他可能一时欣喜发起追求，遇到障碍便轻易放弃掉头。毕竟，她也不是他的谁。

对苏韵锦这样的女孩来说，他来过一阵子，她会记得一辈子。如果只是现实，我们真的只剩回忆可参考，但在故事里，真实的苏韵锦，遇见了理想化的程铮，冲突来了。

最开始，男孩对女孩有好感，她不以为意，不过是青春期的萌动，来得快去得也快，谁不曾有过呢。

持续了一阵子，她想，都是新鲜感作祟吧，也坚持不了多久。

又过了一段时间，他怎么那么轴呢，不是逗我玩的呀。女孩心中开始有些小欢喜，更多的是胆怯，不敢靠近。

好几年过去了，他还是坚持，执着，不依不饶。盛大的热情让女孩心动心念，也不知所措。

她害怕呀。

你们的爱情是轰轰烈烈 奋不顾身，她的爱情是小心翼翼 患得患失。

门第，身份，差距，会不会有一天从高处跌落，摔得很惨。

如果注定失去，她宁愿从未拥有。

终于，年复一年，过了很久吧，有没有十年呢，他竟然还在那里。

那么，我便试一试吧。把我的心打开来，是血肉模糊成魔，还是得到升天成佛，都不管他了。

你看，天底下有那么多忸怩作怪的苏韵锦，到底会不会有一个坚持不懈 数十年如一日的程铮呢？

最后，补充一点对剧的评价。

槽点

细节上，程铮两次直接扛起还是别人女朋友的苏韵锦，不是幼稚，也不可爱，让我想起两个字: 蛮牛。

构架上，剧中除了男女主，还要讲述另外两对的感情线。个人更偏向于短平快的专一剧本: 一次只一心一意讲好一个故事。

就现在为止，五星满分的话，这个故事我给三星半。

高开低走，结局烂尾，后面几集剧情尤其尴尬。收回我的三星半。

孕育一个婴儿需要10个月；

孕育一头小象需要24个月；

而《宇宙护卫队》从立意到面世，经历了36个月，1000多个日夜。

现在让我，作为创始团队的一员来评价它，就像让一位母亲来评价自己的孩子，实在是……哪儿都好看！一部动画核心的点太多，脚本美术设计原画建模动画技术发行市场等等等…. 今天主要说三个方面吧。 说3个核心词：科技、娱乐、教育。

科技：高投入、高要求、国内首个自研动画引擎专利

完美世界做游戏的时候，是国内第一个自研游戏引擎的公司；现在做动画片，又建了国内第一个自研动画引擎。

为了一部动画片去开发一套动画引擎，有点像为了吃个饼，去打铁造个锅。

我们也知道，造锅的时间远比做几个饼时间长，但为了把饼做出花样，做到极致，后续能做出更多美味的饼，我们义无反顾地、不惜花大价钱造了这口锅。

现在一到动画制作环节，动作捕捉室前就变得热闹。大家都爱看漂亮小姐姐，帅气小哥哥浑身贴满感应器，在大屏幕前跳舞，或做各种动作。每次我看到屏幕中的彩虹、风暴和演员做出同步动作时，都忍不住惊叹：科技打通了真实世界和虚拟世界的“结界”，两者逐渐连结在一起了。

因为有了这部独一无二的引擎，角色动作的真实度和灵活性会上升几个百分点。别小看这几个百分点，当每个方面追求极致的提升，综合的体验就会提升一大截。

大家可以在看片时细细体会，在此不赘述。

娱乐：拒绝恶搞、拒绝低俗、拒绝平庸

无疑这是一部儿童娱乐动画片。娱乐的宗旨是“带来快乐”，而创作它的过程却……不怎么快乐。无他，规矩多耳。

短短12分钟的一集，却要按电影大片的要求来做。情节要紧凑，要有节拍，要有开场、推进、转折、高潮、终场，要有人物弧光，要有对手戏……光要求就写了几十页，每个新编剧看到这些，都头大如斗。

写稿时，快乐与灵感并存；修改时，痛苦和纠结齐飞。每一集剧本都是在快乐和痛苦的反复煎熬中诞生的。剧本会往往开到很晚，但只要一起想出好思路，大家都会兴奋地鼓掌。

就因为目标“不想凑合”，要求“不肯凑合”，最后能通过审核的故事才能做到“集集有看点”。

开播以后，根据各方反馈，要求还在提升。

所以，如果说“看片的快乐是建立在编剧们的痛苦之上”稍嫌夸张，那要说“剧集是在对编剧们艺术创作力的残酷磨砺中开出的艳丽之花”则绝对正确。

教育：知识启蒙、美感熏陶、梦想萌芽

这部动画能否打上教育标签，要看对教育范围的定义。它当然算不上教辅，但如果说，教育就是在孩子心里播下一棵种子，带给孩子知识的启蒙，美的熏陶和梦想的萌芽，那它就是一部教育片。

为了融合教育功能，我们不仅邀请教育专家加入创始团队，还给剧本下了两条“军令状”：

1. 每集必须展现一个新动物的生物特性，我们叫“硬知识”。

硬知识也不能硬来，得巧妙融合在故事里，还得是特别容易记住的时刻。比如，《我不是丑小鸭》里，鸭嘴兽用嘴巴在水下探测信号，救回了鸭子兄弟们；《地底大冒险》中，鼹鼠用三维立体嗅觉带着风暴一起走出了地底迷宫；《大象妈妈在哪里》中，小象通过跺脚产生的低频振动远距离联系上大象妈妈，帮宇宙护卫队定位，救出妈妈……

每次设计这些知识点的应用就已经让编剧绞尽脑汁了，公司却还不满足，还给出了第二个硬性要求。

2. 每集必须展现一个“软知识”主题，或是行为习惯，或是性格成长，或是亲子关系。

上面几集中，《我不是丑小鸭》里，讲述了鸭嘴兽对“自己是什么动物”这个问题，从烦恼、猜想、求证到接受的过程，暗含了“每个个体都是独特的，最棒的”这个“自我认知”主题；《地底大冒险》中，风暴的包容和赞赏让害羞的鼹鼠建立了自信和交友的勇气；《大象妈妈在哪里》中，彩虹用器械放大了小象跺脚产生的声波，让用户思考，当自己力量不足时，可以寻求外力帮助……

正因知识点和主题都贯穿在整个剧情中，而剧情又是按照电影节奏感设计，紧张有张力。所以，我们不说教，但孩子记得牢。

可以想象，打造这样一部动画片，公司所花的成本是个天文数字。

骄傲的是，这里面没有一分钱是花在广告上的，

“我们把所有的时间、精力、财力都用来练内功了”

用科技的手段优化体验，用严谨的态度去娱乐，用娱乐的方式做教育。这就是我们想做、正在做，也会越做越好的《宇宙护卫队》。

除了Hannah但是Mitch没有上节目 剩下的每一样都不少 Alex都来到战斗中间 这才是最好的结局Mitch就是根本get不到啊Alex说的就是太一针见血 - 她没有管 她没有speak up 因为she was succeeding她在成功 为什么给自己设置这样的障碍这才是需要反思的地方 因为女性不仅仅会怀疑自己摧毁自信等等等等 还要花很多精力时间去压制自己的感情 被恶心到 困惑 生气 孤独 害怕 等等等等

但是这些与站出来相比 比如会有舆论下的压力 对职业的影响 以及被这件事定义 不仅仅是自己需要管理的事情 而且是世界会如此看她的事情 一比就知道 为什么要承担这么多呢 代价这么大 怎么才能承担这么多呢 又不是有教练导师指导 所以只有自己面对这样的事情

这才是很多女性无法发声的原因

而Alex 其实是这里面非常惨的受害者 因为Mitch对她很多年前就重复了对Hannah做的事情 而她要完全压制说服自己 忘掉甚至接受也许是自己特别心甘情愿或者是特别太醉自己也有不周到不完美的地方让与Mitch一起的事情发生她这么多年 还变成了Mitch最好的朋友 变成了对他特别的信任 其实 她确实有她的野心 但是她付出的代价 心理上的代价 尤其是和Mitch相比 不是太高了么其实很理解她很生气对女儿的大发雷霆 当妈妈的听到她说她的生产经历 不会不动容吧 她说的 并不是她为了女儿赔上了自己的多少身体伤害 她只是特别灰心 因为女儿完全一边倒的想伤害她而已她只是生气了虽然还能看到好友记里面Rachel的痕迹 但我还是觉得阿尼斯顿的演技超级赞 - 那种焦灼无助紧张野心 其实都是演绎完美 其实是完胜Reese 当然也和她的人物复杂性有关 但是也和她的塑造有关今年看了这么多女性主导的剧 最赞的有两部第一是 我的美丽女友 意大利史诗级的女性系列第二 就是这一部真正把metoo到底是什么 公司 女性视角 展开透彻 見血 深刻 而且制作演技全部超赞的女性剧集其他也有很多非常非常棒的 比如Big Little Liars, Fleabag, Why women kill, Unbelievable, Killing Eve等等这两部也许最赞还是胜在题材

看老爵爷最近几部献声的纪录片，每部角度都有新意。

网飞《大卫爱登堡：我和我们的星球》从老爵爷个人角度发表了证人证言和末世预言，

BBC《完美星球》把人类列入影响地球生存的五大要素之一，

苹果TV+《地球改变之年》从新 冠 大流行角度看人类社会的暂停对地球巨大的正面影响，

网飞的这部《打破限度》又站在了地球限度角度，发问地球的临界点在哪里，在人类社会崩溃之前，我们还能承受多大的自然损失。

片中列出了九大星球稳定器，并逐一讨论了各个要素的最高限度和目前人类所在的危险区域。有趣的是可以用我们现在最熟悉的称谓来总结，地球现在所处的九大要素的风险程度，我们现在有：

3个低风险 （臭氧层 海洋酸化 水循环）

2个中风险 （气候 森林）

2个高风险 （生物多样性 养分）

以及2个未知 （大气污染 其他污染）

其中

1 气候变化的临界点，早在1988年就已经超标了碳排放的低风险临界点：百分之350，目前正处于中风险的450之内，而全球气温升高1.5摄氏度是临界点，要做到这点必须要在30年内实现全球无化石燃料。

2 森林砍伐临界点。全球森林砍伐面积超过25%就已达低风险临界点上限，但现在砍伐面积已经达到了40%，为中风险。

3 生物多样性临界点。虽然生物临界点界定复杂，但是确定地球已经远远越过临界点的高风险威胁区。全球物种的1/8目前生存受到威胁，地球已经临近第六次全球生物大灭绝。人类已经抹掉了全球68%的野生物种族群。英国科学家去瑞典偷短毛熊蜂后来拯救本国传粉生态系统的故事很现实。

4 水循环临界点。全球淡水使用目前仍在低风险区

5 养分（氮 磷等富营养化）的临界点，这点是最被忽视和低估的生命生存要素，农田肥料进入海洋河流造成污染和富营养化，目前远远高于高风险临界点

6 海洋酸化在日益严重，海水酸度已经增加26%，酸化海洋影响软体动物和珊瑚等生长。目前仍在临界点内，但预计会迅速迈向危险区。

7 污染物临界点。这里包括大部分各类污染物的总和，情况复杂，目前临界点未知，但造成的后果更严重

8 大气（气溶胶）污染，气溶胶使空气温度下降，掩盖了全球变暖事实，但是大气污染每年造成700w人失去生命，临界点未知

9 臭氧层，唯一一个上世纪越过临界点，但 全世界放弃氟氯昂等化学物质后回到低风险区的案例。

几个最近的例子，大规模珊瑚白化现象已经造成大堡礁一半的珊瑚死亡。澳大利亚大火 造成30亿只动物死亡流离失所。新 冠 大流行也是破坏自然之后得到的惩罚，所以动物健康，人类健康和自然健康是一体的。

片尾十分钟提出了4个解决方案，

1 当务之急是减少碳排放 使用再生能源

2 大量种树 消耗已排放的碳

3 人类改变饮食结构 多食植物蛋白 水果 坚果

4 循环利用资源 推进循环经济

结尾有句话说的好，即使作为普通人，即使只为自己生活打拼而不去思考这些，人们也期待着更好的生活条件，而不是忍受环境恶化造成的后果。

2021年到2030年十年间会是接近地球临界点的关键十年。如果立帖的话，十年之后，看看我们的星球会如何。

看名字蛮文艺的，两个男主长的也在自己的审美上，性格各有特色！整体讲了一个裁缝如何成为一代大师的故事！类似制衣行当的题材很少，全剧故事都在围绕衣服展开，编剧也是蛮有才的！

故事很吸引人，两兄弟的人物性格很好，这部戏应该也是双男主，两人戏份差不多！我更喜欢江末生，他的心理变化更丰富，表演难度更大，很重的心理戏！陆远之一直就是很耿直无变化的性格角色，也挺招人喜欢的！

此剧出现的年轻男演员颜值都很在线，期待双男主到后面的斗争，肯定很精彩，猜不透剧情走向！大多数剧情还是经得起推敲的！

后来大雄和哆啦a梦教它们制作工具、房屋和家具。之后，来到兔子王国时，被当成神仙对待。我还是是那句话：“没对比，就没有伤害啊。”在解救露卡他们时，静香利用哆啦a梦的道具，率领所有兔子来到这个星球，配合将军和哆啦a梦进攻敌人。最后在兔子们的帮助下，打败机器人士兵，一起打死他们的老大，把他扔在那个星球的海洋里，星球重现天日，那里的人们又过上快乐的生活…

杀死比尔汉化粗糙版

硬拗诗文结果就是狗屁不通

意境不是 山水图 + 诗词

一百四十个字限制什么鬼，这东西真的能让人看完写140个字出来？

一百四十个字限制什么鬼，这东西真的能让人看完写140个字出来？

一百四十个字限制什么鬼，这东西真的能让人看完写140个字出来？

一百四十个字限制什么鬼，这东西真的能让人看完写140个字出来？

一百四十个字限制什么鬼，这东西真的能让人看完写140个字出来？

一百四十个字限制什么鬼，这东西真的能让人看完写140个字出来？

　　准备报送圣丹斯的时候，《信笺故事》大概没想到它会如此生逢其时。2018年初，这部根据创作者真实经历改编、追溯自己13岁时遭受性侵回忆的电影在帕克城首演之日，距离好莱坞制片人韦恩斯坦被指控、“MeToo（我也是）”运动发生，刚刚过去三个多月。

　　吕克·贝松、摩根·弗里曼、金基德等知名影人纷纷被曝光卷入相关舆论，都是后来发生的事。在这个议题上似乎隔岸观火了小半年才刚刚发声的中国，其时一度关注的焦点幼儿园和《嘉年华》正随新年的到来而缓缓退潮，这离《房思琪的初恋乐园》成为林奕含的绝笔也才过去不到一年。

　　艺术作品刚好切中社会热点不一定是幸运，尤其当它建立在当事人受害的不幸事实之上时。如果使人涣散和健忘的是当代瀑布流似的信息生活，《信笺故事》的幸运或成就则在于它在其里逆流而上的勇气和自觉。它不单是指控，而是寻访真相、复原现场和诚实剖析自我，它们恰比脱口而出的指控困难得多。

《信笺故事》是女导演詹妮弗·福克斯第一部剧情长片，她1959年生人，此前主要职业身份是影视纪录片导演和制片人。剧情片里的女主角用的就是导演真实的姓名和职业，这是一部自传式电影。

　　故事发生在女主角48岁时，母亲整理旧物，找到她13岁那年写的作文：“我愿以美好的方式，为你讲述这个故事。我曾遇到过两个很特别的人，两个使我深深沉迷的人……”

　　詹妮弗和母亲追溯着文中线索展开回忆，那段日子，年幼的詹妮弗在暑假参加了马术训练营，遇到马术教练G女士和田径教练比尔先生。后来有段时间，詹妮弗每周五都会去到两位“充满魅力”的成年人那里，躲避厌倦的学校和家庭，认为自己找到了乐土。

　　就在这美好乐土，充满魅力的大人们，把懵懂无知的詹妮弗哄骗上床。比尔温柔地笑着说：“能让我看看你吗？你愿意脱下你的上衣吗？”年幼的詹妮弗心想：“我非常信任他，从来没想过他要把我引至何处。”直到比尔以“超越婚姻之外，无视所有规则和承诺”的名义，想要组成一个“团队”玩“四人游戏”，詹妮弗才生理上预感到抗拒，从此不再赴约。

“我已经知道，联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。”《房思琪的初恋乐园》这样写。用阳光健康的身体运动，用诗歌和温暖火炉，用远离尘嚣的桃花源，用躲避日常的归属感，所有修辞都在美化着恶行。

　　施暴者美化自己恶行同时，还催眠般地让小詹妮弗深信自己是处于一段爱情关系之中。在詹妮弗的回忆里，马场阳光明媚，G女士和比尔先生的脸上总挂着优雅笑容。

　　无论出于无知、孤独还是羞耻感，疏离的家庭和学校关系都使詹妮弗求助无门，或者说是它们的冷漠，让她宁愿不去求助。老师问你是怎么想出这样的故事，小詹妮弗回答“我编的”。父母永远劳碌顾不上自己，祖母窥见成年人的不伦行径，却并未告诉监护人，只让詹妮弗在家庭里更担惊受怕。她甚至开始庆幸自己有了一段不同于他人的经历，“我是独一无二的，才不是什么没存在感的小孩，而且我的作文还得了A。”

关键问题不在于性侵事件的发生，而在于事件发生的前后因果：为什么会发生，为什么被纵容，是什么使人噤声，是什么让13岁的经历，要直到35年后才揭晓和领悟。

　　接受IndieWire采访时，导演说：“我希望人们不仅仅就电影和电影所讲的故事展开讨论，还应该关注电影与他们生活的关联。它只是个例，但我想它也连接着许多的创伤事件。无论它是你或你亲友的经历，或是你在治愈创伤时该如何对自己来讲述故事。”

　　该如何对自己讲述创伤故事？《信笺故事》做得尤其出众。可能是创作者纪录片出身的缘故，影片对于话语的人称、地点、时间等细微元素的差异非常敏感。与恶行的修辞相似，主观的记忆也可能欺骗自己。

　　成年詹妮弗起先回忆的自己是少女模样，直到翻阅相册，才找到自己更年幼的形象，而回忆里的扮演者，也随之换成更小的演员。马场环境中其他在场的人物，是成年的她通过不断寻访后，逐渐加入到回忆里来，使自己恍然“我不是唯一一人”。数次，电影里成年詹妮弗与三十余年前包括年幼自己的当事人隔空对话、争辩，才把曾经认为合理甚至浪漫的东西，一点点抽丝剥茧地剔除。

“在性侵主题以外，我认为电影的主题还有叙事方式。如果我们想要获救，该如何向自己复述故事。”成年詹尼弗的饰演者劳拉·邓恩这样说。“电影中有一场，我很气愤地说：‘我不是受害者！’说自己不会被侵害很容易，但如果犯罪者依然沿用羞辱我们的手段，一切都不会改变。”

　　詹妮弗的困惑，就像网络上对于受害女性那些“穿这么暴露还不是想勾引男人”、“这女的自己不也爽了”、“小小年纪就这么骚真不要脸”等等言论。它们和性侵者美化自己恶行的修辞如出一辙，是更大的权力阴影施加给人的压力。她该怎样陈述那仿佛自己甘愿参与其中的罪行？年幼的詹妮弗曾经被动及惘然无知地主动接受了他人的设定，选择配合沉默并封存记忆。直到35年后她才意识到，那从根本上就是不对的，是被美化后自圆其说的伪证。

　　不似《熔炉》直抒苦难也并非《狩猎》指鹿为马，女性作者视角的《信笺故事》却兼具了前者的批判和后者的全知。跨越时间，它不局限于事件的发生，因为它们随时还在发生，而更关注对待自我的态度，是一次心理泅渡，从不同立场的反省。电影将矛头指向成长过程中家庭、学校和社会的失职，巨大的共谋机器同声言说受害者的自愿——直到自己想通并有勇气说明：当时的自愿只因并不知能有其他选择，才可站出来揭穿施暴者看似迷人的谎言。

最近看了爱奇艺的《芳心荡漾》，很特别的一部小短剧，其实很难界定它的类型，有点喜剧的意思，又像爱情剧，但剧情走向则完全脱线，怎么抓马怎么来，看到最后，才发现藏了那么多深刻的女性表达。怪不得用李雪琴来“承上启下”，这部剧可不就跟雪琴妹子一样，属于货真价实的宝藏了。

剧中三条支线，看似互不相干，其实互为镜像。我个人最爱潘晓晨这条线，扮演者蓝盈莹在三个主演里，可能并不打眼，潘晓晨这条故事线也相对更平淡，但其实更像整部剧的定海神针。如果只有张帆那条线，聊的是霸气姐姐跟年下男的姐弟恋，则过于小众；如果只保留罗潇潇的线，则是女孩初涉爱河遇渣男，故事无论如何抓马，都会显得单薄，毕竟只聊了恋爱阶段，人生还很长嘛。但加了潘晓晨的现实与爱情的拉扯，则为剧集平添很多烟火气，与之对比，张帆则变成历尽千帆后的勇敢，罗潇潇则代表打破傻白甜固有印象的反叛。那些看起抓马的剧情，有了深刻的女性表达打底，都落笔在另有深意。

【详细】

14740606

尼采说，在群山之中，最近的路程是从顶峰到顶峰，但前提是你必须有足够长的腿。

年轻的米耶特显然拥有了一条长腿——他的音乐天赋异于常人，登上音乐的顶峰仿佛不费吹灰之力。而他的另一条腿，却仿佛被上帝捉弄，短得可怜——他是一个盲人。

一个盲人钢琴师，这本身听起来就无比荒唐。

电影里有两次让人切身感受到这份荒唐。一次是医生对米耶特的病情进行解释：你失去了视力，大脑的一部分便去辅助听力。这让米耶特明白了为何自己听力过人，这份超出常人的能力可能也让他对声音愈发敏锐，辅助他的钢琴演奏和音乐进修。可是这份超能力是拿失明换来的，就如同安徒生童话里拿声音换双脚的小美人鱼，这代价未免太过沉重。

另一次是父亲临终前对他喃喃地说：你是长子，如果没有失明你本该继承农场。是啊，继承农场，从此过上另一段人生。那样的人生或许不需要太辛苦，旁边朝天空吐果核的弟弟已经演示给了他。但那样的人生平实，普通，没有跌宕，没有聚光灯。可能找个同样平凡的女人，生两个孩子便能延宕一生。

多么荒唐，这其中的荒唐在于，仿佛人生的重大转折，都是米耶特可以选择的。他好像可以选择视力，选择不要过人的音乐天赋，可以选择农场，选择不要台下众人的鼓掌。

然而事实却是，他是一个被命运捉弄，几乎毫无还手之力的弱者。他唯一能够用来反抗的，便是他的音乐。他也只能沉浸在那些有颜色的音符里，努力获得成就，赢得别人尊重，才不至于向命运摇尾乞怜。

米耶特拥有了他的长腿，也拥有了他的孤独。

他喜欢跳上狭窄的高楼窗台，听窗外呼啸的风声，听屋内众人的惊呼。一边是看不到却触摸得到的自由，一边是看不到却想象得到的关注。好像只有这个时候，他才不那么孤独。

他也喜欢在舞台演奏，那是独属于他的时刻，他一定无比享受被聚光灯注视，让台下观众屏息的感觉。电影里有非常精彩的演奏和斗琴片段，或激亢，或悠扬，或像月亮河般荡漾涟漪，或像对抗命运般愤怒。只有在演奏的时候，他也不再孤独。

然而人生的大部分时刻他都无比孤独，由于在黑暗里，盲人会更加体会到这种无助。电影里也有两次让人切身体会到这种孤独。某一次米耶特创作了新的作品，打电话急于找人分享，打来打去竟然无一人能真心来欣赏他的作品。即使他们是他的工作伙伴，即使他已经声名鹊起。

米耶特只好独自下楼，找到楼下闲坐的流浪汉，把他叫到家里，将自己的曲子弹给他听。他的孤独感，竟然要靠陌生的流浪汉才能慰藉。

另一次则是米耶特情绪激动，和女友在街头吵架。女友忽然赌气，甩开他的胳膊走开了。女友本来是他的拐杖，是他的双眼。他本来是颇具声望的钢琴演奏家，天赋异禀的音乐创作人。他本来一身骄傲，却在失去那个拐杖的时刻溃不成军。他慌乱地大喊女友的名字，在街头陷入最孤独的至暗时刻。

电影镜头时常模拟了盲人模糊的视角，放大音效让观众主观体会米耶特的视听感受。来自他身边人的不断关门，如同他人生中一次次被命运关在了门外。

电影也不断地在几个时空里插叙穿梭，时光偶尔回溯到米耶特儿时，让人知晓他被修女照顾的过去、被父母遗弃的童年、被老师发掘的经历。老师告诉他，要忘记琴键，才能创造出音乐。似乎双目失明，帮助他更好地忘记了黑白琴键，才会如此快速地获得音乐成就。父亲曾将他扔入马厩，任马嘶失控，置亲生骨肉于死地。那个蜷缩在草垛里的米耶特，仿佛等待着命运的审判，万念俱灰，不知道是那时候死掉会不会更好。

终于，米耶特选择了云游，他纵身一跃，镜头主观地下坠后起飞，与《鸟人》的结尾有异曲同工之妙。这时观众才恍然发掘，他不过才29岁，在这短短的时光内见了他起高楼，宴宾客，也见那楼塌了。短暂而又迅疾，令人唏嘘。

波兰导演马切伊·佩普日察拿出了与犯罪题材的前作《我是杀人犯》一贯的冷静自持，镜头平稳波澜不惊，却暗藏潜流，把这样一个拥有戏剧人生的人物娓娓道来，有叹惋，有疼惜，却没有廉价的煽情。只有关于命运无常的嗟叹，关于亲情原宥的思考，关于一个天才的逝去。曾在《奥利格》、《修女艾达》等优秀电影里有过精彩配角演出的大卫·奥格尼克，这次挑战盲人角色，让人忘记了表演的存在，与今年柏林电影节拿到影帝奖的传记片《我想藏起来》有可以相媲美的演技。

人们看不到他的心里千疮百孔，只看到他的双眸黯淡无光。不知道他曾在马蹄下毫发无损，只知道他在琴键上重获新生。他是长子，本该在继承的农场里朝天吐着果核，却成了被女友抛弃伫立街头的小丑。他是天才，本该歆享老天赐予的禀赋荣耀，却成了被命运捉弄关上大门的弃儿。

他是琴师，也只能与楼下的流浪汉分享孤独。

上帝赐予了米耶特一条长腿，也赐予了他独一无二的荒唐和孤独。他拖着一条长腿，登上了顶峰。但终究撑不过下一个顶峰。

你曾为一个人拼过命吗？你这一辈子，有没有为别人拼过命，那个人，感动了吗？赵英俊一直都是搞笑担当，这一次却把我感动哭了，看到他为了喜欢的女人百米冲刺，真的被感动到了！这就是爱情中的我们。也许我很平凡，微不足道，配不上你，但我的感情是真诚的，也是非常宝贵的，不管最后我们是否在一起了，我都不会后悔，我曾经掏心掏肺的对你。

如果把我放到张艺谋曾面临的任一情境下，比如说离奥运会开幕式还有10天时，所有的节目都还没有完整地排过哪怕一次，火炬点不燃，LED灯没有全部亮过……我想我99%的概率已经自杀了。

有时候看到好多小孩子，讲自己面临的困难，不可否认每个人都会遭遇很多困难，不可否认每个人的抗压能力都是不一样的，我不能站在旁观角度质问别人为什么不能挺过去，但是，但是，我还是想说，至少在我有限的人生经历中，从没遭遇过张艺谋当初遭遇的巨大难题，难过的时候，想想他的经历，也许可以觉得轻松一些。

他面临几乎无解的难题，没有任何人可以帮他，没有任何人可以教他，所有工作人员都在等着他做决定，等着他下命令，而除工作人员之外的所有人，在等着他呈现百分百完美的演出。他没有抱怨过，没有推卸过责任，甚至没有花费时间去迷茫、沮丧，他只是坚韧地、理智地解决一个又一个问题，然后揽下所有责任，扛下所有压力。

甚至在距离奥运开幕式还有10天的时候，所有人都在劝他“LED屏别要了，咱们承担不起这个风险”“击缶取消吧”“画卷撤掉吧”，他都不肯妥协，这才是最令我佩服的地方，他解决难题的方法不是一味妥协，不是轻易放弃，而是把控全局，他知道什么是真正重要的，对于这样的东西他会坚定地寻找其他通往目的地的道路。而不重要的东西，他也不会为了面子、为了所谓完整性而做无谓的坚持。这才是清醒、成熟的个体。

国师名副其实。

上面的话有一些多少有点个人英雄主义了，其实这场50分钟的开幕式表演，有无数人为它奉献，不辞辛苦。所有人都在克服万难。

整场演出有那么那么多的人，每个人都在拼尽全力，每个人都在奉献自己的全部。真好，我爱中国人。

前段时间，剧荒。

无意中看见了玛丽学园，随意点开看，啧啧啧，真是了不得。第一集就让人热血沸腾，五雷轰顶，沙雕出了新高度，难为演员们当初一本正经演了这部戏。

一下子刷了七集，边看边吐槽，后来觉得这部沙雕剧必须让更多人看到，发了朋友圈，柔晰暮色妆，吸引了很多人的好奇！

然后，在群里吐槽这部剧，然后安利优秀的柔晰暮色妆，女孩子都对化妆感兴趣，然后同事在我的推荐下，去看了整部剧。

真的，你赢了，柔晰暮色妆，出圈了。

最开始从微博无意刷到一个预告 觉得这类题材不常见 又是焦俊艳主演 觉得这个妹子短发太帅了 看完预告就很期待 然后好不容易等到开播 看完前六集第一感觉是 这个公司怎么到现在还没倒闭？？然后第二是卧槽这个剧情能不能再拖一点 第三是女主的性格怎么在开了餐厅之后就跟变了一个人？？当时没开会员 又觉得剧情墨迹就弃了 后来跑去开了会员之后 觉得没什么好看的又去捡起来看 恩入戏了之后感觉还是很好的 几个女生之间的互帮互助的友谊看起来很温馨 唯一的男生也不显得唐突 每个人在餐厅的人设及分工很明显 外冷内热的千佳 为人热情的许静 做事莽撞的亚楠 善于沟通的莫奈 性格赛高乐于助人的唐玉 勤勤恳恳默默喜欢支持唐玉的张士豪 最后口是心非的被大男子主义迫害很惨的丝雨

看剧不一定要从方方面面解析这部剧从哪里好看 怎么好看 即使是翻拍剧 有人看了 吸引人看下去 就好了阿

最后最后 还是想说那个跟踪狂的下场是我见过反派最好的(之一？

最近发现剧播热度很高，眼见着好评越来越多，作为T大这么久以来的书粉，我是很开心看到T大的书被更多人知晓，但同时又有些矛盾，矛盾的是T大笔下的人物设定一直以来趋于小众，可能并非很多人可以接受。有人说，T大的书中，《炽道》是最适合影视化的，人物设定已经非常趋于主流，其次就是《打火机与公主裙》，其他的书在当前的审查环境下，可能很难被改编了。插一句题外话，其实T大的《忍冬》和《有生之年》也是我的心头好。剧播了一段时间了，我也或多或少看到一些片段，书剧分离来看，也许剧综合各方面并不失为一部好作品，我也完全理解受制于当前审查环境下，编剧对剧情、人物设定作出的修改。但还是想说，作了这些修改，磨去了这些棱角，李峋和朱韵就再不是《打火机与公主裙》里的李峋和朱韵了。他们只是《点燃我温暖你》里，另一个故事里的李峋和朱韵，他们不再具有书里的李峋和朱韵所具备的人物内核和灵魂魅力。剧里选择磨掉的他们两人身上的性格棱角，恰恰就是他们区分于其他角色最大的魅力与闪光点，剧里的李峋和朱韵其实在一定程度上和近两年很多小甜剧的设定大差不差，万变不离其宗，因为他们太柔和了，所以他们特立独行的个性，不被世俗常人所认可的选择，都失去了支点，也失去了自己本身的人物魅力与辨识度。书里的李峋没有什么曾经幸福过的童年，他有父亲、有哥哥，却对他非常不好，他来自农村，他的底是自卑的，但自尊心也非常强，对他好的妈妈在他年少时就早逝，临死前要他做和他父亲、哥哥不一样的人，年幼的他能做的只有染一头黄发来证明自己的不同。李峋的原生家庭是构建李峋性格中的傲慢不羁与不合群，他所谓痞气的由来。李峋毋庸置疑是不完美的，他有性格缺陷，也有很多不能称之为是一个理想伴侣的缺点，但也正是他的这样一种所谓叛逆、特立独行、敢想敢做，不顾他人眼光的性格特点致命地吸引了朱韵。作为一个和朱韵一样，有着高度控制欲母亲，从小在严格家教环境下成长的众人口中的“乖乖女”，我在阅读的过程中，完全可以共情朱韵对李峋那种在很多人看来，爱得近似卑微、过于迁就的感情。朱韵作为一个传统意义上的高级知识分子家庭出身的“公主”之所以甘心成为李峋的骑士，守护他，就是因为朱韵在长久以来母亲的压抑和控制下，在长期为了适应父母的规训，家庭环境所养成的乖巧面具人格下，隐藏的向往自由，勇敢，不顾他人看法就顺着自己心意而为的野性、躁动的心。她面具带了很久，已成为她人格中的一部分，所以她的乖巧不是装出来的，而是已经成为一种条件反射，但与此同时，越这样，她就越向往自己做主，勇敢坚定奔赴自己心中所热爱的人生，向往那个不一样的自己，她对李峋的迁就、包容，其实是对另一个自己的投射的迁就包容。他们还有着共同的人生职业理想，就像朱韵自己说的，“我跟他，不仅仅是因为爱情”，而是因为在李峋身边的朱韵，才是最真实最自由的自己。而朱韵对李峋的包容柔和，以及她本身的外柔却内刚，坚毅果敢，也让内心一直不安定的李峋找到了归属感和安全感。朱韵表面温柔乖巧，其实一直很坚定的知道自己想要什么。他们两人之中，其实朱韵是更勇敢的那个人，所以她是骑士，守卫着她的国王，而李峋就像国王一样，带领朱韵找到了人生理想的方向。这种在一步一步的了解、试探过程中产生的两个灵魂的共鸣与同频共振，让朱韵明白，他们就是彼此的灵魂伴侣，所以朱韵爱得坚定，爱得勇敢无畏。李峋是朱韵一生中唯一的、坚定奔赴的、绝不会后悔的、自己选择的爱情与终身伴侣。他们都是彼此生命里的光，没遇到对方前，也许这一生浑浑噩噩踽踽独行于黑暗，遇见彼此，生命才有了不同。

相较于书中李峋与朱韵那种认定彼此，飞蛾扑火，孤注一掷的爱，剧里的李峋和朱韵更倾向于男女大学生谈了一场清新甜蜜的青涩初恋爱情，然后难以忘怀而已，失去了书里刻骨铭心的重量。李峋不完美，但这也正是T大作品的魅力，T大作品中的人物设定往往不讨所谓主流大众喜欢，他们本就是少数人，但这样就不配拥有爱吗？谁说人一定要完美才配被爱，我们生而为人，人生来本就不完美，我们或敏感、或自私、或狭隘、或暴躁，但有缺陷也值得被爱。可是现在越来越多的影视作品，大家越来越关注讨论人物设置完不完美，人物有没有犯过错，影视作品里犯过错的人不配作主角，也不配被爱。剧里的李峋有过快乐的童年，父亲是货车司机，没有虐待过他，甚至他的打火机也是寄托了怀念父亲温暖的遗物，母亲也还在，甚至母子相依为命，还需要他攒治病钱。这么一个人物，如何要我去相信他会像书里的李峋那样叛逆、狂傲，不相信爱，对家庭没有概念，无法被常人所喜欢和理解。因为遇到了朱韵才慢慢改变，有了牵绊、有了依靠、也有了家。剧里的李峋更像是一个普通的穷人的孩子早当家的自立自强自尊少年，他太常规了，失去了书里李峋的与众不同。现在的剧中角色似乎一定要给一个人表现出来所谓的性格缺陷找一个借口，他是因为父亲早逝、他是因为受过伤害、他是因为有过阴影，所以性格才这样，似乎一定要证明这个人本身并非如此，所以才可以被爱、被接受。可是不应该是这样的啊，人，可以生而卑劣、脆弱，但依然可以渴望得到爱，也配得到爱。书里的李峋就是这样，他确实不够好，所以很多人不喜欢他，但朱韵喜欢他，这就够了，李峋也不需要太多人喜欢，对他来说，有朱韵就够了。这就是我所向往的爱情，我们是彼此的唯一，我无法选择别人，你无法被取代，就只是你，只有你，我们就是世上最契合的两个灵魂。我知你卑劣，我知你所有的不堪，我知你本就是这样的人，但我依然爱你，爱是我们自己做的选择，可，爱也没有选择，爱就是无法控制的致命吸引。最近时常会怀念过去的TVB剧，主角千人千面，一身罪恶的大反派依然可以成为自己故事里的主角，也依然会有人爱他，爱得甘之如饴。就像《金枝欲孽》里的玉莹，她就是那样功利泼辣的性格，又自私又蠢，可是孙白杨就是爱她。希望有一天，我们的艺术作品里可以呈现出更加多元化的人物与故事，我们无需证明自己本无瑕疵，只是无意沾染了淤泥，还要出淤泥而不染，才值得被爱。人本就是复杂的，世界上不存在白玉无瑕的人，我们也许有着各种各样的缺点，但总会遇到那么一个人，于千万人中，你知道你们是同类，你们可以发现彼此身上的光，然后并肩同行于黑暗，照亮彼此，哪怕只一瞬间。我希望看到更多这样的故事。