接近完美纪录片的样子，客观，真实，冷静，沉默，似它如诗一样的镜头下纪录的流蜜之地，四季轮转之中忠实地执行着生命的轮回。那些肃静而粗粝的画面，是一扇窗，通往被人类遗忘之地，那里既有漫长隆冬的落满雪的荒原，也会有春来时绿野如披的生机。在这部影片之前，我从不曾意识到，地球一隅那片名叫北马其顿的土地，他上面诞生过怎样的伟大与荣耀，如今就衰败为怎样的萧瑟与荒凉——

“每一个人都是广袤大陆的一部分。如果海浪冲掉了一块岩石，欧洲就减少。如同一个海岬失掉一角，如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。每个人的死亡都是我的哀伤。”尽管人们早已熟读这样的诗句，却不知道自己所知的甚少，甚至于对一片土地的衰落视而不见，直至任由它从大陆崩落成为废土。为什么我们仍旧一次次将眼睛投往陌生的荒野与自然，不过是因为它将重新令我们意识到，以人为中心的视角，往往过于傲慢。

但唯有在极地之中，人性的恶与光，是最赤裸与坦诚的。

当哈迪斯穿着一身鲜黄色的衣裳走过山脊与原野，夕阳金黄，蜂蜜流金，在这片我们对此一无所知的土地上，广袤鲜活得可敬，越发显得人的渺小。这片被遗弃的土地，最终只能以蜂蜜作为村庄最后的留守者的馈赠。而哈迪斯回赠的，是她轻柔地吹拂着落在手上的蜂，并致以长久的凝视。

我讶异于马其顿大地的自然的丰饶，也讶异于最后的养蜂者生活的质朴与匮乏。昏黄的煤油灯是唯一的光源，从昏暗的石屋中游移时，宛如中世纪修道院的清苦。孤苦的养蜂人，与孤苦的老人，在犹如置身于伦勃朗油画之中的黑暗里，发生着艰涩的对话。

“我出不去了，我现在就是一棵树。但我不想死啊，还能吃着面包喝水的呀。”

而身为养蜂人的女儿，脸上也早已被时间的沟壑刻出风霜。亦只能无声地，扶着枕在膝上的母亲，眼睛望向光明处。

在黑暗屋子里的养蜂人，我始终觉得她是被束缚的，那里沉重，只能面对死亡的追问。但走到阳光里来，一切都变得从容。我甚至觉得当她轻声语着“恩赐，上帝的恩赐”并掀开石板的一刻，她更自在。她熟悉且信任蜂群。这一切，建立在她克制而自省的取蜜中。“你一半，我一半”，是索取，是理解。人要活，蜂群也要活，越是见识过生活艰苦的人，越懂得体谅生之不易。

若故事就这样静静地流淌，我也能静静地就此看下去。但安静总显得太谦卑，容易被不问自来的冒失者冒犯，于是才有了游牧民族一家的聒噪造访，一来便自顾自地兴土木，粗暴地制服反抗的畜牧，粗暴地吆喝着彼此，无意识地粗暴地鸠占鹊巢，简直像现代社会的缩影。

而我无意去批判他们，只因人挣扎在生存的底线上，便顾不上体面。但深一层想，又并非只是体面与否的问题。即便如养蜂人，又何尝不是生存以上、生活以下，只是如生俱来的纤细与怜悯，会带来以己及人的温柔的取舍有度，不必谈迂腐教条的和谐共生，亲自躬耕于自然的人自有朴素的世界观。

不知有多少人留意到个中所有进食的场面，除养蜂人母女啮食般小口小口缓慢、珍而重之地进食，所有人都在对一切的食物大快朵颐，贪婪、不知克制，“像国王一般”，却分明与野兽一样，令人不得不想起《千与千寻》里因欲念被放纵成为怪物的无脸男。蜂蜜采购者一次次将手伸向如流金般的蜜糖，大口大口进食，食欲就如同贪念一般不会被填满。更惊心的是游牧人家最小的婴儿，即便是这样小的孩子，它所习得的生存之道也只是抓住眼前一切，咀嚼，吞食。

这仿佛现代启示录一般接近寓言，为果腹而对万物不存在慈悲之心的人，将生育子女视作财富的人，将子女如同牛羊般随意吆喝的人，这样的人被欲念驱使着豢养着产蜜的蜂，本应温驯的虫被贪食的漩涡驱使着，最终成为自保的残暴的兽。人口陷阱与资源诅咒，成为了一柄悬在所有生物头上的达摩克利斯之剑。

人们早应该学懂教训，“自然世界尤如层层咬合的齿轮，精密运作，维持微妙的生态平衡，每一环的断裂都会引起失衡。人类的大幅进步通常以牺牲环境为代价，而这个隐患迟早会反加于人类”，这是在读《大自然的社交网络》一书时，看到黎戈写的评论，谁破坏了这恰如其分的平衡，谁便承受恶果。

所以才显得养蜂人的可贵，她的职业、生活方式、生活态度，无不是这片大地上划过的最后一颗残星。在掏出蜂巢时轻声哼唱旋律的人，用树叶的末梢救起即将溺亡的蜂的人，耐住寒苦与孤寂守护着家园与母亲的人，当超脱于一切表象还原到个体时，她仍然是一个感情充沛而温柔的女人。当她简朴的道有了邻家小男孩为追随者，她和他共同跋涉过齐腰的河，穿梭于飞舞的蜂群，沐浴在烈日余晖中共同归家，在山窟中以火把的火花作流星追逐，不知为何，我总觉得这里是她最不孤独的瞬间。

那是她脸上最后一次显出欢愉光彩的时刻。

被更年轻的、非血缘的孩子理解，以此带来的羁绊，这份理解，太能够慰藉渴望家庭与生命的温情、即便隐蔽于黑暗也追求美的养蜂人了。

但故事至此急转直下，蜂群死去、水源干涸、人去楼空，甚至失去了她感情上唯一倚恃的母亲。再回想起她们隆冬深夜的对话——

“春天，春天，你能想象春天到来的样子吗？”

“春天，还会有春天吗？我已经历了太多的冬天了。”

在过于萧瑟的冬原上，人的生命的枯荣与万物并没有什么不同，老得如同一棵树的老人，在死亡前甚至会连都春天的想象与期盼都失去的。所有的生命就在仿佛永不会过去的严寒，凄惘而茫然地奔赴属于他们的结局。握住病殆母亲的手的养蜂人，她是否也感觉到自己的生命也会如此寂寂地消亡。

幸好，春天总会再来。死去的魂灵与春天，都将一次次在轮回之中重逢。当朝阳与植被再一次覆盖上马其顿的大地，养蜂人带着她的狗再一次被蜂群牵引着，寻到了金黄的蜜。当光再投入那双橄榄灰与琥珀色共存的瞳孔之中，我久违地感受到了生命的坚韧与尊严。

贪婪的人养育残暴，温柔而敬畏的人驯养温柔，世上之事大抵如此。你呢，你选择成为怎样的人。

我觉得正剧导演的魔力就是让你可以忽略演员是谁 而仅仅在乎角色怎样。战国时代，群雄并起。侠客谋士、武勇明君，共同留下了几多千古传奇。自春秋时期，经过了近一个世纪的攻伐兼并，诸侯之争渐渐走向尾声，强大的秦帝国正在崛起，而坑杀赵国四十多万人的长平之战无疑是掣动战国大幕缓缓落下关键一步。窃符救赵，如姬是关乎成败的关键人物之一。文中交代说，如姬三年欲求报其父仇，结果没有实现，最终公子实现了她的夙愿，所以，侯嬴才说，“如姬之欲为公子死，无所辞”，她甘愿去窃符，说明她两点：一是对父孝，二是知恩图报。然而，如果仅仅认识到这些，恐怕不够全面。恐怕是低估了如姬的志向胸襟。战国时代，群雄并起。齐楚燕韩赵魏秦七国并立于世，构成了一幅色彩斑澜、波澜壮阔的历史画卷。其中以信陵君为首的四大公子在当时占据着重要的历史位置。信陵君礼贤下士，在魏国极具威望。偶识魏国长亭侯的独女如姬，两情相悦，阴差阳错之下如姬却最终嫁给了魏王。长平之战赵军大败，赵国形势危在旦夕。怯于秦国之威，魏王按兵不动，非魏王的虎符不能出兵。关键时刻，如姬夫人窃出虎符营救赵国，自己却身陷险境。平原君夫妇一直试图截取信陵君平生的心血兵法之作〈周公秘录〉，念奴终为保护秘录而亡。历尽千辛万苦，信陵君与如姬终于重逢，然而万没想到的是，他们爱情的结晶、少年舍烨赶来保护母亲，如姬为救信陵君而倒在血泊之中。

梁记饼铺的一家人是善良的一家人，就在庆祝小女儿考上岭南中学的时候突遭横祸，祖宅大屋被富人苏姥爷看中，要变买了它。全家人一老一小的性命悬之一线，突然间全家面临风雨，这时候才觉得钱真是好东西，嫂子善心隐瞒偷偷变卖家当救命，可一家人就这样被拆散。

有时候过了25岁，才发现原来生活这么残酷，原来钱是个好东西，关键时候永远不够用，想要照顾好家人在世间立命真难，善良的好人也会遇到天灾人祸，澳门人家，希望他们用信心和信念度过灾祸！

第一次看到这个名字就被深深地吸引了，烟暖雨收……脑海就浮现出有山有水，一处幽静的宅子的景象。刚开始看的时候，觉得男主女主颜值一般，慢慢的被剧情吸引，一下子看完了12集，发现男主属于越看越好看类型的，超级期待第二季呢，好像有点儿虐，不过以师傅这么厉害，我觉得他俩最后肯定会好好的在一起……

记录片《新三峡》用客观的镜头，以时空的变化为内在逻辑，从“坝”“水”“山”“人”“景”“城”“梦”七个方面昭告天下，通过水上、水下、陆地、 空中四维立体拍摄相结合，全方位展示了新三峡的新风貌、新景观、新发展。

当然，更展现了新的生民，新的民生。它真切的还原了三峡的建成前后的民生百态，用世界语言，传播中国价值，让人们在民生的故事中体味发展与变化，在记录的见证中感受时代的脉动与辉煌。这，体现了《新三峡》的艺术追求，也升华了其价值取向——以民为本，民生为天。

《火爆浪子》，关于林国斌来说，他身上有几个标签，首先是他出身自成家班，其次就是他与梅艳芳有过一段恋情，再就是他的长相酷似黎明，最后就是他饰演的几个有名的角色:《破环之王》里面的断水流大师兄，《鼠胆龙威》里面的劫匪兔子，《战狼传说》里面的反派二狼。作为武行出身的林国斌，有着良好的功夫底子，他也恰好处在那个属于香港电影自己的黄金时期，遗憾的是大浪淘沙，在那个时期走向巅峰的演员到现在为止也是寥寥几人。但是经过那么多电影人的努力，却是留下了太多的经典作品，严格来说《火爆浪子》这部影片算不上是一部很优秀的影片，但是却是那个高速发展的电影时期速成流水线的代表作之一，影片的剧情并不值得揣摩，最大的亮点就是快意恩仇的剧情发展以及林国斌干净利落的身手。就本片来说，在时下的电影环境下是不会再出现，因为那个黄金电影时期早已过去，现在的电影市场早已经被泛泛的票房所淹没了。

看完这部剧，觉得编剧和导演花了很多心思在剧里设置了很多隐喻和彩蛋。到油管上转了一圈，很多日本人也持这种观点。所以打算在这里总结一下看来的和自己发现的隐喻和彩蛋。一下子写不完，慢慢更新吧。

1. 第一集两人在车站外，紬的耳机掉了两人碰面的场景，和最后一集两人在车站外见面的场景几乎是像素级的复刻。可以留意下紬背后两根柱子的位置，角度完全一模一样。

区别在于这两个场景一个是白天，一个是黑夜；一个是形同陌路，一个是终成眷属。

【详细】

14881449