要凭电影催出年过三十的人的泪，是不容易的，何况是一部动画片。但人们往往忘了，主角很重要。

机器猫和大雄以及他的伙伴们，对那个年代成长起来的一代人来说是李雷和韩梅梅般的存在。当Mike隋尽情调侃李雷韩梅梅以及他们的伙伴的时候，对我来说最多也不过是个课本上常见的角色而已。但是如果说到机器猫，就不仅仅是一幅画中的角色，它还承载了小时候的太多回忆和梦想。它是有情感的。这情感就像你遇见多年未见的小学同学一样，即使平时这个名字对你来说已经不过只是一个文字组合，但当你们一起回顾往事时你还是会不由自主地唏嘘起来。

曾有许多人从成人的角度解读这个动画，但实际上这个动画真的是为小朋友而作的。比起现在流行的漫画设定，这种画风也就是个数码宝贝的等同物，而绝非海贼王那种成人类型。如同接近尾声时机器猫哭着在念叨大雄的缺点一样，彼时的我们，由于还没有完成社会的洗礼，心智也不甚成熟，大雄的所有缺点，实际上普通人的童年里，多少都能找到点影子。而那些童年时期对小伙伴的依赖，以及初通人事时对某个姑娘的向往，谁又未曾有过。只不过当时再铁的哥们，对于现在的你来说已经变成微信里标签贴上某个阶段的同学的名字，我们用饱经世故的心封闭住了那些情感和记忆，并为其划上幼稚和成熟的区别。当年那些撒过的泪，如同依照物理规则一般，早已蒸发且不知去向。

但人们往往忘了，你用路飞替代了机器猫的意义，说明你已经不再依靠基础的伙伴情感，开始往独当一面的道路上迈进。就如同成年的大雄对来到未来的大雄说的一样，机器猫是你的朋友，请好好珍惜和它在一起的日子。对于每个人来说，逝去的日子已经被锁定，机器猫和曾经的你，都未曾分开过。而这次的回顾，只是小心翼翼地把你封存的记忆打开，让你瞧一瞧曾经的自己，和那些你无比珍惜的小伙伴们。

机器猫的创作者们也长大了。现在的作者试图告诉我们，人终究还是要长大的，如同我们无法抗拒地会老去一般，我们也无法抗拒身边的人来了又往。每当看到机器猫时，其实不过是通过这些熟悉的场景在回顾自己的过去，因而也就不会用旁观者的角度去解读一部动画片。朋友来了又走，谁又能友情永驻，谁又能信守儿时的承诺？所以，这终究是一个童话而已，如同结尾一样，机器猫和大雄永远幸福地生活在了一起。但是，在我们现实得一塌糊涂的如今，在我们已经可以轻蔑地讥笑嘲讽那些表露出过于幼稚思想的事物时，如果能留这么一扇到达自己内心软肋的随意门，只留给机器猫，或许也不是一件坏事。

我回去了，撒了一把泪，又回来了。我也曾幻想过在喜欢的人遭难时以不可思议的方式出现并解救她，但我现在看到静香时，我只想到她临嫁前与父亲的对话：他能为别人的幸福祈祷，也能为别人的不幸感到悲伤，这对人类而言，是最重要的东西。我相信，他一定能让你幸福。我觉得，这或许是这部电影留给我们这些长大了的机器猫读者们最有启发性的一句话。