: “当我制作一部电影的时候，我想创作一部弗洛伊德式的作品，因此我深爱伯格曼，几乎就如爱戈达尔一样。在《嫉妒》我讨论的是女性的神经官能；在《女人的阴影》我讨论的是女性的性欲。在《一日情人》我想讨论的是厄勒克特拉恋父情结的复杂性，与俄狄浦斯恋母情结相对的女性版本，尽管这不是完全一致的事情。厄勒克特拉杀了她母亲克吕泰涅斯特拉，因为她与另一位男性再婚。 ”

一星是给白姐演技。

开头还挺有悬疑的感觉，但是这种感觉没持续多久，就开始各种充满bug的、自相矛盾的剧情了：

1.女主住的那个房子，装修设施什么都在线，看着应该不便宜，结合后面剧情说的要搬家找便宜的话就会住的毕竟偏远了，可以推断出这个房子地理位置应该不错，这么一推断，房子应该不便宜。结果编剧你告诉我她的职业是客服（没有说客服怎么只是想说明工资）？哪家银行的客服这么高工资，能住不错地段的开间还是整租？看房子都是看5000上下房租的？OK，兴许消费观不一样或者家境不错，5000工资能拿出4800租房。但是，后面又从女主上司的描述，小曼要去市中心网点儿靠人脉拉业务女主不行还有要女主找个靠，得知女主家境一般不是能靠家里那种，让这么个角色一个月大部分工资拿去租房？编剧自己没租过房么还是编剧也是家境不错可以不食人间烟火？

2.房租和押金（or违约金）都退了，而且看剧情，应该是中介早都说了，所以为啥不搬？

3.还是女主这个房子，电子门锁，电子门锁能这么轻易被中介撬开？？？不知道有没有电子门锁的厂商出来反驳或者暗暗骂人。

4.说到中介了，现在为了争抢客源都会非常客气，而且一般都是好几个中介一起，结果电影里就一个中介，还这么横？看样子是有黑社会背景的，不一定多强但是能这么轻易被女主经理制服？哦，也是，弱也很合理，交的朋友也弱，叫了三个人堵女主，三个人都能被小吴一个人KO。

5.说回女主的房子，发现有人撬门，不报警，而是找闺蜜，结果闺蜜也不报警，还说要找个便宜小区一起合租。便宜小区？闺蜜！你不是要转去市中心网点做对公业务靠人脉混吗？居然还要找便宜小区？

6.还是这个房子，看转景的航拍，像是在南方城市，剧情应该是在夏天，那么问题来了，哪儿的夏天的房子里，一具尸\体可以放几天还没味道？愣是让女主住了几天还没发现。

7.好了，女主终于去报警了，也不知道去哪儿报的，没一个人穿警服，审问她就像已经认定她是嫌疑犯一样。

8.报完警，找宠物医生被小吴看到，晚上小吴找医生单挑，以小吴一个人客场KO三个壮汉的身手，居然被医生拿下了？这个战斗力对比？当然，也可能是医生有药物辅助。

9.和宠物医生吃饭，到结账的时候，报完手机尾号，结果是“Jeffrey先生”？？这种常见的不应该是王先生、李先生之类的以姓+先生这样称呼吗？而且以医生之前一系列的操作，不应该在这种事情上露这么明显的馅儿啊。

10.在医生的车上，发现了小曼的手机，啥手机好几天了还有电？难道医生每天都给小曼手机充电然后故意放在车上？

11.到被关的地方，好几层的小厂房（or狗场），前不着村后不着店附近都没人，这么长时间还没人发现，这么个地方，怎么看怎么感觉不合理啊.......犯了这么多案子这么久了真的没有居委会或者派出所去检查什么的么？

12.然后就到了吊小吴以及用闺蜜逼女主，咋说呢，小吴血挺厚，闺蜜除了灰头土脸一点，精神头还挺好。

13.接着就是医生把小吴搞回小吴自己的房子，看周围建筑是老小区，灯火通明但是巷子里一个人没有也没有一点邻居的生活的声音，所以这一片到底是有人没人？这会儿也被警察发现了，那么办案的时候，警察的手下叫自己的头儿，那么大声？不应该是悄悄的么？而且老小区隔音一般都不好吧，这么大声叫自己的头儿，里面的医生愣是没听见。

14.医生跑出去了，police去追了，到了小厂房开始打斗了。这场打斗中，大家血都太厚了吧。police被狗咬了一条手臂，还能单手拉上来闺蜜和女主，咋拉上来的？闺蜜雨天中了枪，女主知道跑出去开车（突然智商在线），刚好车没锁能开进来；医生被车撞了，还能很快爬起来揍人，还能进去放火；经过这一系列，police还能爬起来开枪制止医生，嘴里的碎碎念“我抓到你了”，有点儿太美式了，那种美式的个人英雄主义。

15.这是个单纯的疑问：以上一系列结束，援助才到，这怎么看也不是个小case，能让一个人单枪匹马闯进去还没个联络？不应该是等人到了再行动，或者，至少行动前问下人到哪儿了吧。

16.逃出生天后，女主和闺蜜开车在隧道里，在隧道里，在隧道里，还能握手+对望，对望时间还不短.......交通安全意识呢？？

还有题外话要说，这片子应该是不适合小朋友看，所以不要因为自己想看就带小朋友去，更不要在电影院里为了让小朋友安静就给个手机让看视频（还公放），这样对小朋友眼睛不好。

李承天就算被园丁换了身份之后应该是有记忆的，从几个镜头判断

1，李承天在最后收拾东西的时候把金汤匙放进口袋，后来失去记忆成员园丁后，说了一句：好饿。是不是意味着，拿了金汤匙去吃饭，恢复了记忆

2、女一去采访，有两个信息，一是很难约到的园林大师，二是教小朋友们股票投资。说明有之前的记忆

王家卫大概是整个华语电影圈里最“慢”的导演。当年的《2046》足足吊了影迷五年的胃口，本以为这会是华语电影最慢记录，谁知道他拍《一代宗师》用了十年，轻轻松松打破自己的记录。自2013年的《一代宗师》后王家卫手中有两个项目。一个是把张嘉佳的书《从你的全世界路过》里其中一个章节《摆渡人》制作成电影，不过王家卫并没有选择亲自执导而是担任监制和编剧。说来也有趣，虽然导演是南京人，《摆渡人》班底却几乎是清一色的金像奖香港班底，胡大为、张叔平、还有连奥斯卡都拿过的鲍德熹，王家卫也贡献出梁朝伟和金城武两枚爱将，电影成品出来更是充满了浓郁的老港片怀念风格。更甚的是不少人猜测《摆渡人》就是王家卫亲自导演的，不过是真是假我们这些行外人判断不了，但王家卫另一个项目就是他要真真正正要导演的《繁花》已经有消息了。吴亦凡经纪人陈震宇在微博的评论上称吴亦凡将要演王家卫导演的新作《繁花》，随后有媒体联系到陈震宇，他确认了吴亦凡出演《繁花》消息的正确性。

甚至已经有网友扒出章子怡的旧微博，猜测章子怡可能会出演《繁花》的女主角。

吴亦凡和王家卫已经够新奇的了，要是再搭配个章子怡，不知道会产生点什么“化学作用”呢？不过这次吴亦凡将出演王家卫《繁花》的消息公布后也在微博上炸了锅，不少王家卫粉丝大呼不能接受，纷纷脱粉，书粉更是一篇哀嚎。毕竟吴亦凡和过往王家卫电影中演员的演技差距还是放在那里的。金宇澄原著《繁华》浓浓的上海味道先不就吴亦凡个人主观评价，我们来拿数据说话。吴亦凡豆瓣上最高分的电影是戏份不多的《老炮儿》，除去客串的《美人鱼》，他主演的片子没有一部是超过6分的。《西游伏妖篇》（5.7分），《有一个地方只有我们知道》（4.9分），《夏有乔木雅望天堂》（4.7分），《致青春》（4.1分），《爵迹》（3.8分）。按照吴亦凡目前电影水平和演技去拍王家卫实在堪忧啊！不过王家卫最出名的就是调教演员，当年演技笨拙的张曼玉在王家卫的圣手调教下成了拿奖拿到手软的国际影后，梁朝伟五个金像影帝中四个出自王家卫电影。还有一个例子就是刘德华，年轻时的刘德华就是位全民偶像，知名度绝不亚于今天的吴亦凡。那时刘德华出演过大量卖座电影，票房高评价却参差不齐，当时的影评人对他的评价就是有名气没演技。后来刘德华遇上王家卫的处女作《旺角卡门》算是在演技上开了个窍，最好的证明就是他首次提名了金像奖最佳男主角。刘德华过往在流水线上拍电影的一味耍帅，求量不求质使得表演方法千篇一律。为了带出演员对电影的感觉，王家卫会放音乐，要求演员跟着音乐节奏来演戏。听起来是很轻松，但做起来可难，毕竟要对着虚无缥缈的音乐来用身体语言演戏，加上一个神经质的无剧本导演，对演员来说也是一种折磨。别以为只有拍动作片才会特别受苦，拍王家卫也会，王家卫还会把演员逼到死胡同里面。华仔最怕老鼠，王家卫却找了个满是老鼠的房子去拍戏，还一拍就是好几天。就算你再差，王家卫总是有办法能把演员的演技给逼出来。换成今天身娇肉贵的小鲜肉也挺难想象的。至于吴亦凡能不能成为王家卫调教出来的第二个刘德华还得拭目以待，而当年王家卫在《阿飞正传》后没再找刘德华的原因是华仔太忙了，不能配合他的节奏。没想到王家卫来到内地的合拍片大环境后，在资本追逐下还是起用了吴亦凡这种人气高，演技不足的演员。说回《繁花》这部电影，是改编于金宇澄的同名小说，小说获得2012年度中国小说排行榜长篇小说第一名、2013年首届鲁迅文化奖年度小说奖、第九届茅盾文学奖等奖项。整部小说都是以沪语完成，描写上海市民生活。 而早前王家卫也曾表示，电影会全程以沪语（上海话）拍摄，这算是电影史上的一次大胆尝试了，这也就是说吴亦凡将要学习沪语后才能投入拍摄电影。侯孝贤指导、全沪语演出的《海上花》改编自张爱玲的小说想起很久之前王家卫的一个访谈中提到：“我拍老上海，从来不拍夜总会的，最多拍到门口就不进去了，要找一批人化妆梳头、还要找人花一个月时间训练他们的仪态，找到老上海人的脸是很难的，那些经理、侍者、乐队，不是弄几个油头就可以对付的，你看阮玲玉、胡蝶电影里经理、侍者那种油、活，现在群众演员是模仿不了的，要我拍群众演员都要训练一个月，更不用说主演了。”所以真的很是好奇王家卫会如何训练演员，以及呈现出来的旧上海会是怎么样。 至于担心香港人王家卫能不能拍好旧上海题材电影，其实王家卫就是上海与香港共同哺育出来的电影人了。一向以香港为事业重心且一直拍着被观众称呼为港产片的王家卫其实出生于上海，童年也是上海渡过。王家卫的童年时期正是中国历史很特殊的一个时期，文革前期。于是王家卫的父母打算离开上海前往香港生活，但政府却只允许带走一个孩子，所以父母决定带走当时年纪最小的王家卫，计划之后再接走留在上海的两个孩子。后来文革爆发后，王家卫的哥哥姐姐被迫留在上海，而王家卫则在香港成长起来，一别就是十几年。当时的香港还是一个十分多元化的社会，很难区分所谓的香港人和外地人。所以即使来到香港后王家卫和家人生活的地方是上海人聚集的大院子中。里面的上海人还操着上海话，保持着旧上海的礼节，加上思乡和父母，王家卫从小就对上海有着不可言喻的情结。深受两地文化影响的王家卫在成为导演后，他拍摄的《阿飞正传》和《花样年华》被视为港产文艺巨作，但其中这两片却是最能表达王家卫剪不断理还乱的上海情结。电影发生在香港，但里面的旧物件、氛围、老歌、名词却无时无刻透露着上海气息。王家卫也不是第一次改编小说了，《东邪西毒》便是改编金庸著作，但看过电影的都知道除了人名，电影剧情几乎和小说无关。《花样年华》和《2046》王家卫也曾表示过灵感是来源于香港作家刘以鬯的《对倒》和《酒徒》。而拍惯港产片的王家卫会如何处理这部“上海电影”，有强迫症的王家卫呈现出来的旧上海会不会震撼到观众，还有吴亦凡会被调教成怎么样，以及还有什么演员会出演也是我很是期待的。《繁花》估计也不会是电影最终名字，不信你翻阅过往王家卫的电影名字，有哪一部不是四个字的呢？

因为本人很懒，懒得插图，有兴趣的请移玉步到这个链接里面欣赏

http://mp.weixin.qq.com/s/GQkMymlAQUh86cMOjjKFBQ

这部剧是宣璐和赵志伟主演的，赵志伟的演技我觉得是可圈可点的，虽然这部剧有些地方有赵观潮的影子，可能是演员演绎的方式差不多，但把严景致的三个不同的层次演绎到位了，其中把严景致因为失忆困扰的情感也给呈现出来了，宣璐饰演的聂星辰，虽然没有师姐的影子，但是这个角色我个人认为并不能很好的代表这个演员本身的演技，人设方面，男主吸引力更强一些，相对于我而言，男主的演技更吸引我，可能是角色赋予的魅力，人设的魅力，但并不能说明宣璐演技比赵志伟差或者宣璐演技不好，因为毕竟是偶像剧情节，大部分女主人设都会有点不讨喜。

两个人的演技都有值得琢磨的地方，特别是眼神，但是两个人之间的默契有时候让我觉得有点尴尬，有点不太能接受，感觉可能是拍摄时间和剪辑顺序的问题，两个人的吻戏很有感觉，但是???戏有些许生疏(哈哈哈哈哈哈哈，这个鉴赏可以忽略，娱乐一下)，我个人很喜欢大学时光的那段，呈现出来的效果很舒服，也是整部剧让我觉得很真实真切的部分。这部戏的剪辑我个人觉得挺奇怪的，聂秘书有两个办公室，应该有些区分，应该分的再清楚一些，以免混乱导致穿帮。

【详细】

14411671

一直以来都有一种说法，喜剧的内核是悲剧。一部戏剧能让人感动算得上是种成功，但最好的戏剧是让人笑到流泪。提到Rowan Atkinson，几乎所有人都会想到Mr Bean，他以一种开拓性的方式让这个人物活了过来。以致于哪怕这个电影的主角叫作Johnny English，我们也依然叫作“憨豆特工”。全世界那么多人喜欢Mr Bean，到底是为什么？小时候看Mr Bean，笑点其实和大人一样，无非是角度不同。在小孩子眼里，憨豆先生就是一个犯蠢的成年人，有时候比一些少年老成的孩子还要傻，总是一根筋做一些情理之中意料之外的事。而在大人看来，能发现一个比自己还要傻的成年人真是好不容易，油然而生的优越感让他们对憨豆的故事欲罢不能。看着憨豆跌倒、受挫、失败、委屈，观众们笑得前仰后合，似乎没有人意识到，憨豆的坏运气不是因为他特殊，憨豆之所以成为笑料，恰恰是因为他就是我们这样的普通人。没有金汤勺银调羹，没有老天爷赏饭吃的天赋异禀，没有置之死地而后生的奇遇，随着成长，我们慢慢意识到一件事，“我就是平庸的人”，并且这种平庸有极大可能会持续一辈子。一边抱怨上班像坐牢，一边还是会准点打卡；一边数落人情冷暖，一边还是想牵手真爱；一边感叹奢侈品暴利，一边还是想给自己买个礼物。我们是如此渴望家财万贯、渴望被人爱慕、渴望光鲜亮丽，但现实世界里，我们总是“帅不过三秒”，随时被街道转角的某个人比得无地自容。有什么办法呢？金字塔顶端的生存者只能是少数，而我们，属于大多数人。大多数人都是不被命运眷顾的。别人耍小聪明求雨得雨，我们耍小聪明被自己耽误；别人装B饱受追捧，我们装B一秒破功；别人捡彩票日进百万，我们赚辛苦钱工资被欠。如果把大多数人的不幸运记录到一起，我们简直每个人都是憨豆，随时都做着别人眼里的蠢事不自知。生活有选择没错，只不过，有些人选中的最优项在旁人看来，那就是一个彻头彻尾的灾难。而旁人也并不知道，在我们做出选择的那一刻，这个选项已经是相对最好的一个了。哪一个资质平平、身世无奇的人不曾幻想过一步登天？和憨豆一样，我们每个人都曾努力做过一些事让自己看起来更“酷”一点。我们以为，自己和别人不一样。恰恰是这种“以为”，让我们每个人拥有了最大的共同点。从壮志雄心到安于天命，成长的过程不在于得到多少，相反，越是成长，我们越明白哪些幻想需要被舍弃。而这点上，憨豆真的不一样。他守住了一个成年人心底最后的童稚，相信并坚持着为“幻想”做出最优选择。平庸又怎么样？坏运气又怎么样？一秒窘迫后，他又会回归到自信状态，坚持做想做的事。哪怕全世界笑他癫狂冒傻气，他也对认准的事坚信不疑。一个人需要内心多强大，才能在现实面前撑起信仰？我们都是憨豆，我们却不如憨豆，一点点的冷眼蜚语就可以把我们轻易打败，让自己在平庸面前溃不成军。纵然都是平凡，我们的平凡写着无奈，而憨豆，偏要在沙漠里种出一朵花。也许他最终也种不出一朵花瓣，但无疑，他才是那个寻找到生命真谛的人

憨豆先生，也也算是一个经典了，表演自然真实，故事创意很好，至少现在只要一提起憨豆先生，10个人里面怕是8个人都知道，这样就已经很成功了，憨豆系列的我全看完了，总体来说还是很不错的，推荐！

主角周大泡为了骗取大爷的生活费，网购一个布娃娃，谎称是自己的女朋友。布娃娃幻化成人形，带大泡来了一段魔法之旅，让大泡弥补了心中的三个遗憾。在与娃娃相处的过程中，大泡意识到自己浪费了大好年华，却发现已经没有时间了。“人啊，只有在吃亏之后才知道后悔，但是人生哪有那么多重来的机会呀。”我对影片中这句话印象十分深刻。是啊，人生没有可以重来的机会，时间不等人。当你意识到时，时间往往早已悄无声息的溜走。谈到后悔，很多人都应该有过后悔，可能像周大泡一样，后悔没有勇敢表达爱意，后悔青年时代没有好好打拼，后悔没有好好孝敬父母……年轻的时候，总以为我们错过的是一个人、一段时光，后来才明白其实我们错过的是一生最美的过程。我们都知道后悔没有用，可却又都在一边感叹一边后悔。影片是大泡的一场梦，让我们也跟着大泡做了一场“人生的梦”，可现实不是电影，没有重来的机会。我们每个人都希望事情可以按自己发展的方向走，但是有的时候，现实又往往不是如此，我们无法改变现实，那么不如就活在当下过好今天每一个自己。纵使世间怎样的变化，只要保持内心的初衷，不再期待着去改变现实或者是活在梦境里，而是真真实实的活在自己的世界里成为一个更棒的人。我们迫切需要《布娃娃》这样的好故事，这些故事不仅能够给观众带来娱乐。这是一部极具诚意的电影，是煞费苦心的上乘作品，不仅能让观众眼前一亮，还发人深省。

回想当时互相嫌弃的两个人，最后成为这样密不可分的好朋友和搭档，好感动的。虽然这两个人老吵架，分分合合，但是她们就是神奇地契合。

也很感慨作为七八十岁的人，也仍然会忘记什么是生活中最重要的事，甚至有时候还没有意识到。

比如Grace这个工作狂，八十岁了也还是那么拼，一点都不服输，都不愿意退休。不管几岁，人生总是很短的，我们都要珍惜当下，去过自己想要的生活。

八十岁也仍然会犯错，仍然有烦恼；八十岁也会再成长，日日有所得。很暖心。

几年前断断续续看过这个电视剧，最近突然想起来又重新刷了一次完整的。

在爱情面前晓薇不仅懦弱，她跟志强的一夜情更让我恶心。你知道志强宝珠结婚好几年了，你还能干得出这个事儿来。志强冲动，任性，你那么理智有什么控制不住的。同样，志强答应跟宝珠好好过日子的时候，就应该跟晓薇断干净。他俩那一夜情真叫人恶心。还有卢家就从来没看得起志强，志强劳改的几年后出来，卢家怎么看志强的。

宝珠骗婚，她不对。宝珠刚烈到自杀，她知道自己做的不对。她知道没脸见人，她爱这个男人到了用命去豁出去了。宝珠骗婚志强的时候，志强是单身，怎么志强就得等晓薇离婚被，晓薇如果过的幸福是不是志强得为晓薇守身如玉一辈子不结婚被。尔夏刁难宝珠多久，宝珠怎么做，尔夏给好脸子了！

你们见过那个女人为情敌报不平的，晓薇受虐待，宝珠气的直哭，狂骂高波。没有哪个女人能像宝珠一样接受自己丈夫的私生子。

卢晓薇生完志强的孩子，不想给宝珠。还说跟志强解释，怎么想重归于好被？那你当初没有那个想法，不管宝珠怎么求你别留下孩子啊。还有你不给宝珠，孩子以后什么身份？私生子？婚外情生的私生子，孩子还怎么做人？你让宝珠家，尔家在同安怎么做人？说穿了，卢晓薇动了有孩子想和尔志强重归于好的心思！自己说家没有了，孩子没有了…怪得了谁，你当初把持住，你至于自己那么惨吗？你同意跟高波结婚，好好过日子，你自己装清高，当初别结婚啊？你卢家那么高门第，你怎么不离开同安去别地方生活。

再说尔志强，他从来就没看到宝珠为这个家的付出。你心上人受虐待你去救，玩儿一夜情，你有想到这个家吗？宝珠爱你爱到可以去死的地步，能容忍不是你的种儿吗？

尔志强是凡人，卢晓薇的家庭是门第世家，像个仙子一样。注定了不般配！也只有像宝珠那种敢爱敢恨的女人才能围拢住志强那个家！

由《神枪手之死》进入好莱坞的新西兰导演安德鲁·多米尼克的新作从威尼斯首映开始就褒贬不一，上线流媒体后更是饱受争议。它的失败或许反映了观众对于这种矫揉造作的复古的厌恶。早在两年前网飞请大卫·芬奇执导《曼克》时，不少评论者便对那部“四不像”的作品颇有微词，而如今多米尼克也难逃一劫。值得一提的是，二人在接手网飞的项目前都多年未拍电影，而在美剧《心灵猎人》有过合作，因此电影口碑的扑街倒也并不令人意外。

人物传记片首要的自然是人物。作为曾经拍出过《社交网络》的导演的作品，《曼克》里浮光掠影的人物弧线着实令人大跌眼镜。而到了《金发梦露》，人物形象更是破碎不堪。梦露对童年阴影的应对方式被粗暴地简化为一种恋父情结，安娜的表演如同一只受惊的鸟儿——与其说是演技问题，毋宁认为是导演和编剧有意追求这种效果，正如片中大制片厂对梦露本人的剥削一样——而之后的数次堕胎则构成了她的另一重身份符号，连同婚姻和绯闻一起组拼出这个金发美人的凄惨一生。即便影片在局部展示出丰富的调度能力（例如那段如印象画般身体“拉伸”的性爱戏），但整体视角的狭隘仍然很难给人留下任何回味空间。

前不久，巴兹·鲁赫曼（碰巧也是澳洲导演）的《猫王》让我们领略到了电视时代的浮华。《金发梦露》则带我们回到更早一些时候，好莱坞的黄金时代。在21世纪20年代初回望半世纪前星光熠熠的美国娱乐业，似乎既讽刺又失落。两部电影的碎片化叙事都显露出典型的流媒体时代特征，而由网飞来为昔日好莱坞巨星立传本身也构成了一层奇妙的互文关系——明星和流量，二者密不可分。

帕布罗·拉雷恩去年的传记片《斯宾塞》同样受到争议，但值得肯定的一点是它懂得如何虚构，历史人物在小K身上产生了奇妙的化学反应，并逐渐融合为一个永恒的女性主体。而在《金发梦露》里，我们看不到安娜的影子，将她换成任何一个金发女郎都可以。导演和编剧试图还原一段扭曲的历史，却怯于直面自身的浅陋，只能通过大量技巧掩盖文本层面的干瘪——比苦难更可怕的是对苦难的想象，这便是证明。在《斯宾塞》的结尾处，一个神秘的幽灵指引着我们；而《金发梦露》选择了一种封闭性叙事，摄影机迫使我们冷冰冰地旁观这个女人的一生（的确有些哈内克的色彩，但要保守得多），我们好像来不及也没必要与之共情，因为这部电影既没有道德也不指望它的观众具备道德，它只想编造一个完整的寓言然后束之高阁，甚至不敢提出任何哪怕微小的指控。

影片前半段让我最为印象深刻的一场戏是梦露试镜完以后，台下一片沉默，待她离开后剧组的人表示“像是在看一个精神病人”，“不是在演，没有技巧”。这大致反映了好莱坞崇尚布莱希特表演法的传统。尽管一带而过，但这两句话至少引出了对表演的自反，安娜的表演又怎样呢？实际上，无论哪种体系都不该抹杀角色的复杂性，所以最致命的问题是，我们既不觉得她像梦露，也不觉得她是安娜本人，在这两者之间尴尬地生成了一个单调的被观察对象——一个脆弱的、没有反抗能力的、缺乏主体性的人。

相较于感情生活和花边新闻，梦露的演艺生涯显然不是影片关注的重点。电影设置了三处剧场场景（以及进入剧场前的景象，无非是像《雨中曲》等电影一样表现好莱坞的刻板印象），镜头在大银幕上的经典桥段和梦露的神情特写间来回切换，暗示了梦露在好莱坞成名以后的心路转变。这三部影片分别是1950年的《彗星美人》、1953年的《绅士爱美人》和1959年的《热情如火》。《彗星美人》是梦露在好莱坞的敲门砖，在这部当年的奥斯卡最佳影片中梦露饰演了一位在聚会上攀权附贵的小演员——多米尼克将这一幕作为对梦露自身处境的隐喻；随后，梦露以片酬要挟剧组罢演和她在《绅士爱美人》里的经典唱段“钻石是女孩儿最好的朋友”也被建立起某种戏里戏外的关联。多米尼克将现实和戏剧以看似合理的方式一一对应了起来，但这也是极其不负责任的做法，如果一个人的心理能够被轻易解释，那一定是不现实的。也因此，整部影片的确营造出一种“虚假”的质感。如果你能接受这实际上是一部和梦露无关的电影——如同它的原名“Blonde”，关于一个感情坎坷的金发美人，关于一个童年不幸的精神病人，甚至关于一个一夜成名的艳星，总之将她作为虚构的人而非现实的人——那么或许并不会觉得它太过难以下咽。

在拍摄《热情如火》时，梦露的精神状态已然濒临崩溃。我们看到化妆间里的一幕，梦露望向镜中浓妆艳抹的自己突然破涕为笑。这一幕让人联想到《彗星美人》的结尾，演员被明星光环所带来的满足感所吞噬。多米尼克没有挖掘出什么新的东西，在他看来，此时已从影多年的梦露也和小演员一样爱慕虚荣。对后者来说，镜中投射的是自身的欲望；而对于前者，镜中是分裂出的另一个自我，这一“自我”永远地受困于好莱坞的黑暗面——制片厂的剥削、大众的凝视和自身无止境的欲望。

于是，走投无路的梦露最终走向了注定毁灭的结局，她孤独地死在自己的寓所中，徒留一具光鲜亮丽的尸体。这便也是电影本身留给我们的，一个好莱坞的尸体，在制作精良的外衣下是没有灵魂的躯壳。多米尼克抛给我们的并非历史问题，而是历史遗留问题，即腐朽的电影工业还有多少未来。