上班的前一分钟,马克还在车里埋头痛哭,那晶莹的泪光和疲倦的眼神像极了下班后躲在车里不肯回家的中年男人。但来到公司跨出电梯,马克就又成了精神抖擞的打工人。别误会,马克的振奋不是打鸡血的自我催眠,而是来自他供职的卢蒙公司的超级科技——人生切割术。先用手术把分离芯片植入大脑,再通过特定的开关来控制,人就被分割为了外部(out
上班的前一分钟,马克还在车里埋头痛哭,那晶莹的泪光和疲倦的眼神像极了下班后躲在车里不肯回家的中年男人。但来到公司跨出电梯,马克就又成了精神抖擞的打工人。别误会,马克的振奋不是打鸡血的自我催眠,而是来自他供职的卢蒙公司的超级科技——人生切割术。先用手术把分离芯片植入大脑,再通过特定的开关来控制,人就被分割为了外部(outie)和内部(innie)两部分。卢蒙公司采取了严厉的防范措施来防止里面的我向外面的我传递信息,两个我除了共享知道彼此存在这个大前提之外,其余任何信息都不互通。由此,马克的生活和工作截然分开,每天快乐打工八小时,从此不再惦记诗和远方。这就是美剧《人生切割术》(Severance)的故事设定。
1
这部今年初由Apple TV出品的美剧,美学风格也酷似苹果公司,不过比外在场景更相似的应该还是复古科幻风格之下内在的控制美学。控制,或许是这部剧的核心关键词。不仅剧中几位主角要受公司的控制,上班下班都处于被监控状态中,剧外的我们事实上也处于一种“被控制”的状态中:整个一季结束了,我们仍然不知道卢蒙公司的秘密到底是什么。更过分的是,最后一集竟然是悬念式结尾(Cliffhanger),以至于我们不得不反复确认,这一季真的就只有九集,真的就刚好结束在内部自我觉醒的那个moment。
面对这个看完想打人的结尾,编剧表示这锅我不背,请大家去骂本·斯蒂勒吧。在他和伊费·麦卡德尔的联合执导中,本·斯蒂勒拍了其中六集,并且贡献了这个最重要的思路,把悬念留给观众。在原本的设想中,第一季的内容可以再少一集或再多一集,但本·斯蒂勒非常巧妙也非常大胆地选择了一个悬念与高潮叠加的结尾:原本一无所知的四个内部人,最终选择团结、求知和反抗。
但在享受这个刺激的结尾之前,观众还需要付出一些代价,那就是“熬”过前面几集的“缓慢”。也因此,尽管在烂番茄(Rotten Potato)网上,这部剧难得地获得了番茄指数和爆米花指数的双重爆表好评,还是有观众表示:有没有一种可能,我只想快进看个结果。为了追求结尾高潮的冲击,这部剧没有采用传统美剧的节奏,而是一点一点逐渐加速,高概念和慢节奏对观众来说,的确是一种考验。
话虽如此,这部剧还是大获成功,不仅跻身近几年来口碑最好的美剧行列,更获得了Apple TV的续订,2023年将推出第二季。虽然看了一季宛如看了个寂寞,但这个被称为“打工人暗黑寓言”的反乌托邦故事还是让人印象深刻,打工人一边看一边瑟瑟发抖,这可比上下班打卡狠多了。如果说打卡只是对肉身的规训,那么分割则是连同精神一起彻底工具化,在上班时间内,你的精神只有“此在”。当然,随之而来的好处也很明显,你将拥有无忧无虑的快乐八小时,真正做到把工作和生活分开。
工作和生活之间如何平衡(work-life balance)的确是触动编剧创作的重要灵感来源,但值得注意的是,这部剧构思和创作是在疫情之前,上映却在疫情之后。也就是说,原本并不是为疫情而创作的,但疫情却赋予了这部剧新的内涵。正如编剧丹·埃里克森在采访中所提到的,这部剧写的是办公室生活,可当疫情彻底改变了我们,让一部分工作彻底消失在办公室之后,它还会引发共鸣吗?我们是不是在办公室即将灭绝的时候做了一部办公室剧?居家办公时代的到来,使得工作-生活平衡问题本身发生了变化吗?
这些问题当然不是这部剧要解决的,自然也没法在剧里找到答案,但问题本身却提示了我们打开这部剧的正确方式:一方面,我们要享受悬疑科幻的类型故事,和主角团一起提心吊胆,一起破案;另一方面,也要看到科幻的外衣之下的寓言故事,故事越好容纳的疑虑和猜测就越多,而这些在剧情之外的反思,又往往没有标准答案。
2
切割为何,是剧情发展至今的最大疑问。尽管切割塑造了完美打工人,但在这里我们并没有看到《大都会》(1927)和《摩登时代》(1936)中的效率流水线,也就是说,切割之后的打工人所面对的已经不再是工业时代,主角团所在的宏观精算部门到底在干什么我们也不得而知,只知道每个人的工作就是在一台复古电脑上将不同情绪所对应的数字分类。正是在这个意义上,我们可以说,这不是一个传统的通过故事本身来传递寓言概念的寓言故事,而是一个由寓言组成的故事,剧中的每一个细节都是寓言式的。
这种星丛式的寓言集合组成了迷宫般的卢蒙宇宙,也激发了观众的解谜热情,观众的解读反过来又进一步丰富了卢蒙宇宙的意义体系。这种解谜式的观看很像在玩游戏,主线之外还有很多支线细节等待被发现:数字4和9代表着卢蒙的重要理念,马克获得的优惠券上的PIP就是CEO团里的那个PIP,电脑界面上的坐标对应着不同的颜色,每幅画对应着不同的细节,等等。而建立卢蒙宇宙本来也是剧方的野心:在领英上(Linkedin)创建卢蒙公司的页面,发布衍生短篇小说《列克星敦来信》(The Lexington Letter),发布《宏观精算工作手册》。但真正的难题也正在这里,如果只把寓言当做谜题,或许反而会迷失在细节的迷宫里。
即使我们不知道切割何为,也并不妨碍理解“切割”的深刻意涵。“我”到底是谁,“我”的意识究竟由什么构成的?早在一百年前,弗洛伊德就提出了这个疑问。正是这个重要问题的提出和无意识的发现,完成了对人类自恋中心的三重打击:哥白尼的“日心说”证明是地球围绕太阳转,剥夺了人类宇宙中心的位置;达尔文的“进化论”证明了人类是由动物进化而来,剥夺了人类的生物学骄傲;最后,弗洛伊德对“无意识”的发现,彻底动摇了“我”的自主性,我们的“自我”原来并不能真的主宰自我。
按照弗洛伊德的说法,无意识其实是未被意识捕捉到的另一个我,也正因为如此,本我其实更应该被翻译为“本它”。如果我们把内部自我和外部自我的隔离看作是人类主动寻求的神经症——彻底切断无意识和意识之间的沟通,相信被隔离的我是快乐的,就像相信自己是一朵花或一棵树——那么卢蒙公司的分割术就是对弗洛伊德的技术回响。在这里,问题并不在于内部自我和外部自我能不能被分开,我们当然知道答案是否定的,问题在于也许我们已经在被分开了。这或许也可以为理解分割术提供一种哲学路径,既然“自我”本来也不能主宰自我,那就索性让出这个自我吧。
让渡自我给现代控制技术以换取一种理想的社会系统,是科幻类反乌托邦题材的基本设定,在《人生切割术》中是“分割术”,在《心理测量者》中是心理测量系统(psycho-pass)——通过系统来判定人的精神状态健康与否并进行管理,放弃人的自主意识。并不意外的是,系统的理想状态总会遇到bug,在《人生切割术》中是拒绝接受内部自我的赫莉,在《心理测量者》中是无法被系统监测到的“免罪体质者”。但与其说是异类导致了系统的危机,不如说系统才是危机本身,这既是现代控制技术的一体两面,也是弗洛伊德无意识理论的终极警告,如果想要连无意识一起控制,那么最终将什么也控制不了。
本文已发表于《北青艺评》
原以为能达到《天堂向左深圳往右》《相爱十年》的深圳题材爱情水平,结果大失所望,远远比不上。整个就是霸道总裁爱上我,女强人董事长爱上我再加点小温柔,穿插点泡吧却装清纯的学生妹哎……三观看似正,实则不正,或许这就是深圳的所谓爱情,一句话就是,你得有钱,逛街能随便刷卡四五万。没钱也可,你得是技术大牛,还得是总监。这电影真的……我觉得片子的海报
原以为能达到《天堂向左深圳往右》《相爱十年》的深圳题材爱情水平,结果大失所望,远远比不上。整个就是霸道总裁爱上我,女强人董事长爱上我再加点小温柔,穿插点泡吧却装清纯的学生妹哎……三观看似正,实则不正,或许这就是深圳的所谓爱情,一句话就是,你得有钱,逛街能随便刷卡四五万。没钱也可,你得是技术大牛,还得是总监。这电影真的……我觉得片子的海报比电影本身好看多了,哈哈哈。
笑傲江湖算是我看过最武侠的电视剧!李亚鹏饰演的令狐冲和许晴演的圣姑,一个潇洒坦荡,一个敢爱敢恨,这个版本的笑傲江湖在我心中无可替代,一步步引导最终成就了那个最自在自己!
令我体悟到了两种截然不同的心态。第一种是,人性何以凉薄到如此地步?第二种是,率性智慧如令狐,侠义道德如令狐,情深几许如令狐,却又可惜令狐之后,再无自由洒脱意。
剧中有几处场景使我落泪抑或情难自禁:曲
笑傲江湖算是我看过最武侠的电视剧!李亚鹏饰演的令狐冲和许晴演的圣姑,一个潇洒坦荡,一个敢爱敢恨,这个版本的笑傲江湖在我心中无可替代,一步步引导最终成就了那个最自在自己!
令我体悟到了两种截然不同的心态。第一种是,人性何以凉薄到如此地步?第二种是,率性智慧如令狐,侠义道德如令狐,情深几许如令狐,却又可惜令狐之后,再无自由洒脱意。
剧中有几处场景使我落泪抑或情难自禁:曲洋以身犯险相救刘正风于众人围剿之中;绿竹巷里有所思的音韵流转,舒人心肠的清心普善咒,令狐冲的衷情相诉;令狐冲卧于油菜花中巧遇绿竹翁;任盈盈对重伤的令狐冲宁死不弃,背其远上少林;林平之凝眸本该白首的妻子,却无法相亲;东方不败断命为情,漫天花瓣飘舞,令狐冲满目凄然犹是茫然若失;岳灵珊仙逝前毫无所怨,空是满腔深情,令狐冲却情凄意切如世界轰然死去般不能自持而身倒在地。
抛开真实轨迹,依托事实和理论基础,很难不5星。
首先,并没有像从前那样一味的贬低抨击Soviet(当然,调侃和嘲讽是有的)
当Soviet宇航员要汉堡和Jack Daniels的时候(这只能叫调侃)我只能说我笑出声了……
抛开真实轨迹,依托事实和理论基础,很难不5星。
首先,并没有像从前那样一味的贬低抨击Soviet(当然,调侃和嘲讽是有的)
当Soviet宇航员要汉堡和Jack Daniels的时候(这只能叫调侃)我只能说我笑出声了……
其次,也完美的诠释了美式价值观。个人认为。
女性权益,有色人种权益,当然还有LGBT,你可以说这是ZZ正确,但这些人不也是all mankind的一部分嘛。不要一有女性或LGBT群体或color就是ZZ正确,这么说很蠢的。
再次,你要非说跟我们CPC的价值观冲突,那我只能说你也太不带脑子了,你也太容易对立了。
至少在Gordo夫妇裸着在月表奔跑是为了全人类,ED导弹炸掉Sea Dragon是为了全人类,丹尼违反命令与Soviet宇航员对接是为了全人类。不管你同意与否,在剧中,在当时的环境中,是双方都想看到的结果。
况且,看个剧都要带着意识形态,都要担心自己或看此剧的人被剧中表达的意识形态带走,你也太不自信了。我们要反思,要通过别人的文化或意识形态输出看到我们的优势。
有人会问,咱们PRC就拍不出来这种剧。其实我觉得不是因为技术不到,而是咱们没有什么对手。
最后,如果踏在火星的那一脚,是我们PRC的人,那CCCP和CPC也太牛逼了!
RIP,Gordo and Tracy
深夜刷完了6集,希望有第二季,分别表达一下我对两个主角的看法(如标题)
George
George的主要性格特点是不轻易表露自己的心迹,比较内向的一个人。这一点也导致她在身份认同上不是那么快。这个女主的直女变弯心路历程很真实,她因为爱而成长,主要有两个转折点,第一个是摔伤后让朋友call corn(也是全剧最甜的点哈哈)然后在医院里表露心迹,其实前面也有伏笔就是她参加
深夜刷完了6集,希望有第二季,分别表达一下我对两个主角的看法(如标题)
George
George的主要性格特点是不轻易表露自己的心迹,比较内向的一个人。这一点也导致她在身份认同上不是那么快。这个女主的直女变弯心路历程很真实,她因为爱而成长,主要有两个转折点,第一个是摔伤后让朋友call corn(也是全剧最甜的点哈哈)然后在医院里表露心迹,其实前面也有伏笔就是她参加完婚礼回家想象着对mae说 love you,marry with her。而在喝多受伤进医院打了吗啡之后,则第一次表达出了自己的想法,对于一个直女了那么多年的人来说真的很不容易。第二个转折点我认为是在教室对着喊别人基佬的女生大声呵斥并冲到校长办公室说应该教学生lgbt相关知识,此时她已经逐步认同自己喜欢女生所以才会注意到基佬这个词对gay来说有多么冒犯(这在以前在她潜意识里大约是不会引起强烈反感的现象),她在学着认同自己也在找寻什么是真正的朋友,开始学着表达走出自己的舒适区,六集下来George有很大的成长,她试着去体贴mae,甚至最后坦诚说要一起承担包袱(当然开始出现单方面的包容,这会让对方愈发觉得自己是一个victim,这是一个隐患,如果有第二季这样的心态会出问题)
Mae
有两条线,一条和父母的,一条和女友。两条线都体现了mae是一个内心脆弱敏感不肯承担责任且总是以受害者自居的人。
首先是父母线,中间有一段是父亲对mae说在把mae赶出家门后,母亲天天跟着看mae,我看到这个觉得可能是一个母女缓和的关键点,但似乎mae一直一直介意自己被抛弃,依旧没有安全感,道歉也只是为了获得对方的关注与爱,并不是发自内心的真诚,正如她开头说:这是第十二条中的第九步。偏偏母亲是个倔强的人,对方越是强调自己的受害者身份,mae妈越是倔,于是在父母线上的和解尝试是非常失败的。不过最后一集mae哭着说想回家时,母亲还是心软了,毕竟是亲妈,但这其实不是真正意义上的和解。但不可否认的是,没有人是天生的瘾君子,小时候到底发生了什么导致mae会这样未可知。但25岁的成年人真的不要一直强调说对方的抛弃,如果真的不要了怎么可能随时同意和你打视频电话(狗头)。
女友线,看了有点生气,在一起这段感情中很明显George其实有更多的付出,mae一直都没想过要改变自己重塑自己,让自己忙起来独立起来,一开始的粘人和急着寻求对方在朋友面前介绍自己以获得安全感并一次次以爱之名半胁迫,完全不顾对方也只是一个刚被掰弯自己心理建设都没有做全的自己的爱人,后来身份被承认之后又被迫害妄想症觉得对方理想的是男生并自己逼迫自己往那边靠拢,却始终不敢坦诚地与对方就这一方面进行交流,可能一开始看了会觉得mae很可怜,焦虑得睡不着觉,自卑不自信,但自信是自己给的,交了那么多女朋友首先要对自己有身份认同,我是女生我喜欢女生,对方喜欢我是我这个人不管男女,不是因为男性特质也不是因为女性特质,自己就是自己。然后就去爱对方,如果对方最后真的选择男性了,那就是对方的问题,而我(mae)有真诚地去爱你,展露真实的自我,那你不喜欢我我难过但也没办法,恋爱中忌讳的就是很多过度的焦虑破坏了爱情本身的美好,然后分手后又陷入自卑之中无法自拔。恶性循环。和男性相比之后的自卑其实在很多t的心里都会有,但请相信如果你的爱人是真的爱你,你不要被这个所桎梏,你就是真诚地去照顾对方表达自己的爱,这样才是一个良性循环。而且在剧中很明显的一点是,mae因为自己的自卑其实把对方也带入了消极,正如最后George把这形容为包袱就可以体现。自己的自卑自己无法处理还要对方的包容理解来哄着你,自己被分手消极还和别人make love。真的幼稚!
爱得真诚坦荡,不要伤害自己深爱的人。
很短只有13集,追到完结了。嗯,这是我为数不多看到意犹未尽又嫌篇幅太短的剧了。想了想,志怪文学应该是我在小时候比较流行,多以情爱为主,《倩女幽魂》《聊斋志异》《新白娘子传奇》诸如此类不胜枚举贯穿了我的整个青少年,人妖鬼神真是古人充满想象力的智慧结晶了。后来大抵是宫廷剧和偶像剧的出现,再加上各种审查,志怪题材的地位便被篡夺了,大古装也从二十多集翻了两倍不止,更有甚者七八十集,虽也好看,但追起来
很短只有13集,追到完结了。嗯,这是我为数不多看到意犹未尽又嫌篇幅太短的剧了。想了想,志怪文学应该是我在小时候比较流行,多以情爱为主,《倩女幽魂》《聊斋志异》《新白娘子传奇》诸如此类不胜枚举贯穿了我的整个青少年,人妖鬼神真是古人充满想象力的智慧结晶了。后来大抵是宫廷剧和偶像剧的出现,再加上各种审查,志怪题材的地位便被篡夺了,大古装也从二十多集翻了两倍不止,更有甚者七八十集,虽也好看,但追起来是真的好累。《山野异事》,完全摒弃了现在占据主流市场的商业化剧种,篇幅短而精,且内涵在,可以说是影视界的一股清流,这种剧我反而希望能拍个七八十集别停。《山野》选材均来自古书的改编,如《笑林广记》《清稗类钞》等等,在保有古代传统文化内核的基础上再提炼创新,开篇的寥寥数语就道尽一个故事的精髓,着实令人讶异于文言文的巧妙精辟。千万不要被剧情开始紧张恐怖的氛围声所迷惑,十三集下来你会发现这是调动你大脑思考的“引擎”,温情与哲理才是剧方要传达的。小小剧透一下!《夜路》和《狸奴》旨在亲情,表达母爱的伟大。《夜路》篇章中,女主不顾危险奔赴故土只为见母亲最后一面,迷途中却见到母亲在林中为她提灯指路,一路保驾护航;《狸奴》篇章中,母猫担心幼崽无人照料,魂化女妖寻到可以收养小猫的善心人,心愿已了悄悄离去。人与兽,虽非同类,但是母爱感人至深这件事上众生平等。作为站在食物链顶端的我们,亦该深刻反思如何与动物自然和谐的相处。《一诺》和《报恩》旨在友情,讲的是道义。讽刺的是,两者是截然不同的做法。《一诺》篇章中,将军即便身死也要履行和书生的约定,雇棺相会。《报恩》篇章中,用此标题也是耐人寻味了。中国古代版的《农夫与蛇》,救命之恩,当杀之。这是什么道理?恩将仇报放到如今也是该唾弃的,交友不慎代价可怕,警醒大家眼睛要擦擦亮。《思凡》《猜疑》《妻约》旨在爱情,遗憾的是黑暗的一面。一句话总结:大猪蹄子不可信,千年道行也认栽。姑娘们动心需慎重啊!《珠泪》《报仇》《一念》《遇仙》等其他剧集也涵盖对人性的拷问,无不引人遐思!贪嗔痴慢疑,恨爱恶欲七罪八苦,短短十三集均有涉及,比起其他系列可谓是精神升华,剧方野心大大的有。看来不思异是在布局,下一季犹可期!客观说说不尽如人意的,演员的演技略有青涩还需打磨。再有个我觉得比较重要的是,上一集里还是个苦大仇深的囚犯,下一集就变成搞笑老道,重复使用演员未免会让观众感到跳戏。但总归来说,还是好的。用心做出来的东西,总会更让人喜欢。对于小众剧来说,剧方是迎难而上。短小的甚至还匹敌不了某些广告,这让商业如何插针?对于我们这些观众来说,恰恰就是福音了。好过被当下无脑剧荼毒,不如好好学学我们这博大精深的传统文化吧。惊奇的是《山野》低调到搜不到信息,我这小小好评,算是一点点的鼓励,希望能够继续出新。有缘,我们下季再会!下季,不思异如果能看到你懂我意思吧!
首先说一下的中文译名,
Петровы вгриппе
应该是“彼得罗夫一家的流感”
首先说一下的中文译名,
Петровы вгриппе
应该是“彼得罗夫一家的流感”
不过从“茨冈人”译成“吉普赛人”可以看出,字幕组应该是根据英文来译的,翻译不易,感谢字幕组。
谈谈剧情,电影构建了一个荒诞的当代俄罗斯社会,生病的彼得罗夫刚一登场就身处集俄罗斯民粹之大成的公交车之中。彼得罗夫作为俄罗斯使用人口最多的姓氏之一,在这里也有暗指全体俄罗斯人的意思。在车上,絮絮叨叨的种族歧视言论开始贯穿在整个电影的背景之中,对叶利钦和寡头的抨击,关于犹太人和塔吉克人的谣言,关于苏共黄金的谣言,对移民的抵触,这些锋利的敌视从一开始就给电影铺上了尖锐的色彩,不知是不是导演有意为之,在电影过半时小彼得罗夫1977年的录像中,我们跟随小孩子的镜头坐上了苏联时代的公交车,温暖的色调中我们可以看到车上就坐着中亚人,一切都和后苏联时代的冷色和暴力形成了鲜明对比,这其中或许潜藏着导演心中对旧时光的怀念?然而这种暖色的怀念还是电影尾部马莲娜的叙事中沦为了灰色。
画面一转,叙事主角变成了图书管理员彼得洛娃,这是一个被压抑的女性形象,在种种刺激之下被抑制的天性释放,文学研讨会的繁琐和虚伪成为了她释放内心的对性与暴力的压制,摘下眼镜成为“神奇女侠”的桥段更像是一种颅内高潮。然而要知道,整部电影都像是一场末路狂欢,去分辨什么是真实的或者什么是虚拟的是毫无意义的一件事,比如那个突然出现又以自杀而而终的作家谢尔盖,他和彼得罗夫的交谈就像是一个人脑袋里的自我交流,最终彼得罗夫亲手帮助谢尔盖自杀并且点燃一切的场景更像是和自我人生的某个阶段做诀别。
本来还想写写那位伊戈尔,也就是“哈迪斯”的,但实在是没有看懂关于灵车和他的部分,难道那位在剧院絮絮叨叨的俄罗斯妇女是珀耳塞福涅?哈哈。看电影的时候小彼得罗夫手持摄影的那部分看了好多遍,俄罗斯人对旧时代是什么样的感情?如果从民调来看,确实怀念过去的人变得更多了,彼得罗夫的流感就像是在描绘那些在七十年代成长起来的一代人在新世纪的挣扎,但无论如何,他们的脑海里仍然存留着一些关于理想主义的憧憬,就像是电影里我最喜欢的那段70年代公交车的场景一样,车上的男人手里拿着一张报纸,上面写着:
Мы - Молодая гвардин
“我们是青年近卫军”