“你是我近在咫尺的恒久梦想，也是我触碰不到的遥远爱人”看这部电影真的很难不流泪，那种最真挚最朴素的感因为生理原因无法让两个相爱的人互相触碰彼此真的很难捱。女主史黛拉是一个极其克制自己，生活非常有规律的囊性纤维化患者，直到有一天她遇见了帅气的威尔，他同样也是囊性纤维化患者，他们之间必须保持安全距离，两人感情不断升温，两人渴望像真正的情侣一样拥抱，触碰彼此，但为了防止感染，两人必须至少相隔六英尺的距离，女主勇敢前进但也只偷回一尺，两人还隔着五尺距离遥远相爱。可是不能相拥又怎样，他们还是热烈的爱着对方。这部电影真的非常纯爱，“我们需要所爱之人的触碰，就像需要呼吸空气一样”，愿每个人都能拥抱到自己爱的人。

【详细】

14817475

讲的一个平民整容医生被人换了一张背着人命案的黑帮小头目的脸，被警察追，被黑帮黑吃黑的故事

悬疑加惊悚加喜剧加科幻加恋爱，一开始有很多bug，后来填了一些，反转非常多，周一围演的不错，bgm的rap挺好听

有点美剧的意思，可惜看的人不多，后期反转应该会越来越多吧，整体来说不错的剧，宣传太少了吧

我认为电影挺好的，不知道有些网评人是不是拿了一些资本的钱，只知道捧流量明星，如果不保护我们的动作电影，我们的影视要被爱情剧、古偶局、主旋律全占了。以后可能连走进大影院的意愿都没有了。中国现在的电影，几年才有一部动作片，还被各种踩。难道真想以后彻底没有可看的动作片吗？非常感谢释小龙回归大荧幕，满满的回忆，动作很有看点。

今天是2021年7月23日，100年前的今天，也就是1921年7月23日，在上海望志路106号的房屋中召开了几次会议，这几次会议是那么不起眼，因为总共只有15人参加（13位地方代表+2位共产国际代表），但就是这次会议，诞生了目前世界上最有影响力的政党——中国共产党。它在后来的峥嵘岁月中带领中国人民完成了推翻三座大山的历史任务，并发展至今，使百年前积贫积弱的中国在短短几十年时间里迅速跻身世界强国之列。《庄子》道：“其作始也简，其将毕也必巨。”就很好地概括了中国共产党的发展历程。不过，我们的最高理想并没有“毕”，而是在路上。中国共产党将继续和中国人民共同创造历史，走向更加光明的世界。那些跟随的人，总是会想当然地以为前行很容易，但其实只有那些在前面开路的人才知道，要经历多少坎坷，才能走出那条今天被认为是对的路。电视剧《大浪淘沙》就为我们完整呈现了开路的人们奋斗的历程。1919年之后，社会风貌焕然一新，华夏大地的萎靡颓废之风被五四新文化运动的先驱们涤荡一空，各阶层，从上流社会的知识分子到社会最底层的工人，都在不同程度上觉醒了。可是觉醒之后呢？是一时心潮澎湃，面对困难迅速隐匿或变质了，还是坚定理想，脚踏实地地走下去？《大浪淘沙》就很好地回答了这个问题。

《大浪淘沙》锚定参加中共一大的13位代表，以他们不同的人生分野，完整地串起了中共从建党到完成新民主主义革命的任务这一历史时期发生的一系列历史事件，叙事和议论相结合，娓娓道来，以非常克制的情感震撼了每一位观众的心灵。在这部剧中，不管是13位代表还是其他涉及到的重要人物，都没有突出的人设，没有伟光正的形象，有的只是一个个有血有肉的真实人物。面对时代洪流的裹挟，13位出席一大的代表做出了不同的选择，包惠僧、刘仁静有消沉迷茫的时期，新中国成立之后还是回到了党的怀抱；张国焘、陈公博、周佛海甚至直接走向了初心的反面，遗臭万年，但所幸其他的代表们都逆着大浪奋勇前进，虽然李达和李汉俊很快脱党了，但从未放弃过对马克思主义的信仰；毛泽东、何叔衡、董必武、陈潭秋、王尽美、邓恩铭更是一直坚守在自己的阵地上从没有退缩。剧集把15位主线人物（13位代表+陈李）的成长和心理变化融入到大革命的浪潮之中，生离死别，代表们人生的高低起伏，都被展现地淋漓尽致，虽没有夸大任何一个人的作用，但却表现出了很强的情感倾向，达到了理性与感性的辩证统一。而“大浪淘沙”也不是只适用于一大代表，更适用于革命年代的每一个人。剧集的群像刻画很出彩，在宏大的叙事下每一位群像人物都不多余。剧中就展现了周恩来、朱德、张太雷、邓中夏、陈延年、蔡和森等优秀的无产阶级战士的光辉形象，但同时也有王复元、王用章兄弟这样的贪污腐败分子、“变色龙”戴季陶、叛徒张苇村、顾顺章等等。为什么美好的种子，生长出来的不全是美好？与其说是黑暗的时代对人性的扭曲，倒不如说是他们的人格中的一部分顺从了黑暗势力并自觉不自觉地成为了帮凶。随着时间的流逝，金子愈加在历史的长河中光芒万丈，而泥沙俱下，很快消逝。值得一提的是，《大浪淘沙》中的女性角色塑造都非常成功，展现了在风云际会的时代下刚刚摆脱封建束缚的女子们迸发出的强大力量。高君曼不再只会蒸包子，而是走出家门，走上讲台，开始在女子学校里讲授“论女性底人格”；王会悟和李达邂逅，两人自由恋爱自由结合，她更是聪明能干，除了帮助李达抄文稿，还着手安排了一大会议的各项事务，抗战期间与李达分开，独自把孩子们培养成了对社会有用的人；革命者诸如杨开慧、徐全直、向警予等也都坚强果敢，是妇女运动的领袖。向警予更是中共三大中唯一一位女性代表，在会上提出了增加女性党员人数的要求，为女性争取权益。李汉俊的妻子陈静珠是旧式女性，但也努力读书识字，在李汉俊牺牲之后独自扶养遗腹子，令人惊叹于女性的伟大力量。《大浪淘沙》虽然是讲述革命者和党史的叙事，但是却并不枯燥，可看性很强。有一个重要原因就在于情感表达细腻。展现家国之情，主义和信仰之爱是主线情感，正如邓恩铭的就义诗写的那样：“卅一年华转瞬间，壮志未酬奈何天，不惜唯我身先死，后继频频慰九泉。”他和刘谦初、朱霄在行刑前几个小时聊天、等待黎明的到来，最后三人达成共识：“我们所做的一切都是为了我们的下一代能过上幸福的生活”；王尽美的遗嘱：“全体同志要好好工作，为实现无产阶级和全人类的解放和共产主义的彻底实现奋斗到底。”也代表了当时一腔热血革命者的共同心愿。

【详细】

136962022

这是迪士尼的反叛童谣，反叛，但还是童谣。我就知道，迪士尼不会真正拍一部恶人为主角的电影，即使这个人物在其他故事中是真正的反派，即使影片或多或少带有一丝莎翁悲剧的意味，但总体而言，依然是“正义”战胜“邪恶”式的童话故事（复仇中甚至没有死亡）。

我没有看过原著，仅从本片来看，作为《101忠狗》中大反派的前传很难站住脚，在影片结尾我几乎看不到库伊拉对斑点狗的厌恶和憎恨，甚至有一种收入麾下的感觉，很难想象日后会成为屠狗魔王。

【详细】

13597425

男主只身跑越战前线给好友送啤酒，回来后改变了对战争的认知，这个题材被彼得·法雷里相中合情合理：他上一部单飞的《绿皮书》问鼎奥斯卡，就是基于一个大叔旅行归来消除偏见的真人真事；鼓吹战争虚报战况，这在俄乌战争仍未停火的今天尤其有现实意义；这种说出来都没人信但又确实发生过的奇葩事，从来都是影视剧的最爱。于是顺理成章的，法雷里携前作的主创班底，以人物原型的同名回忆录为蓝本拍了本片。我猜这个叫Chickie的哥们儿要么是缺根筋，要么是想出风头，要么就真的图样图森破被美国大胜的宣传忽悠了。片中除了罗素·克劳的记者角色是杜撰的，主线中寻访四位好友的过程都基本属实，假扮CIA特工畅通无阻、遭遇北越春节攻势等抓马也确有其事。导演只是对时间线做了模糊处理，原本四个月的行程让人感觉不到一周，有助于增加紧迫感。总体观感我觉得还不错，主题也都传达到了。跟同是越战喜剧片的《早安越南》比，深刻度偏弱但流畅度更高。无奈影评人不买账，烂番茄新鲜度还不到50%，看来法雷里这次不能在奥斯卡重现辉煌了。但也有开心的，比如蓝带啤酒，好个大型广告。

这其实是一部被低估了的片子，被打上"色情"的标签真是可惜，带着看"色情"片儿的心态来看真是容易着了相.....

达世一个5岁出家修行，闭关三年成为堪布的喇嘛，在看到哺乳的女人后动了凡心，还了俗，经历了世间人的结婚，生子，算计，谋生，出轨... 等一系列世间俗事后，开始思考还俗的意义。

在他老师给他送来信问他: 到底是应该满足一千个欲望还是克制一个欲望时，他回想自己多年的世俗生活，感悟着自己看破了世俗的意义，感受到了世间法的虚幻乐趣，感受到应该继续追寻的实像和解脱才是此生追求后，他抛下妻儿穿回了袈裟。

抛妻弃子时他以为自己追随了佛陀的步伐，来去了无牵挂，但此时的他并未真正解脱，他只是为了出家而出家。

直到妻子琶玛告诉他如果你希求佛法的心像对她的爱欲那么强烈，他今生即可成佛时他才真正了悟，他嚎啕大哭，这泪水可能是因为失去，因为后悔，因为不得... 了悟总是和看到痛苦的真相放在一起，如果说佛陀是为了众生大爱而放弃妻儿，那他又是为了什么呢？因为生老病死爱别离，怨憎会，求不得？

相比他的妻子琶玛虽然深爱着达世但是并不执着于他，对于他的离去她不苦苦挽留，因为对于生活，她早就有自己的答案，她说，释迦摩尼佛可以半夜抛妻弃子，虽然耶输陀罗比佛陀更早体会人间疾苦但试想一个母亲怎么能半夜抛弃她自己的孩子呢？这深深的打动了我，琶玛不去苦行去却带着对人生最大的智慧。

正如她在河边教孩子们的话，一根飘在河里的树枝它最后会流向大海，片子最后玛尼石上问: 怎样才能让一滴水不干涸，就是让它流向大海。

这是引用《大集经》的教证说：“一滴水融入大海后，大海没有干涸之前，水滴也不会干涸，同样的道理，以菩提心所摄的善根，乃至未得菩提之间都不会耗尽。”一个人的自己是一滴水，早晚都会干涸，而大海却不会，因为这个大海是众生，真正的佛就是一切众生，只有在放下自我，放下我执把自己融入到众生的感知到众生的苦和众生皆有的佛性，升起大慈大悲之心时，这滴水就融入了大海。

真正的佛法是圆融，流动，温柔，且入世的。她包罗一切，可以是坚强，可以是柔弱，可以是世俗，可以是出世间，一切只在自己的心。

融镜禅师说：修行人，问你一句。你苦行六年，可修得三藐三菩提多罗蜜啊？再问你一句，如何使得一滴水不被吹干？

虚云禅师百思不解，一滴水风一吹不就干了吗？

融镜禅师说，把它放进大海里不就得了嘛？

电影实则名为《轮回》，通过达世和琶玛两条线，一明一暗的交错讲述着什么才是解脱轮回，能否得出离，关键就在于了不了解自身，了不了解世界真相。因为不了解，就会产生错误认知。这是烦恼痛苦的源头，也是生死轮回的根本。出离轮回也像融入大海，得智慧得解脱即为出离了轮回。

【详细】

130491767

挺好有趣的，好像目前不太火。个人认为比《外星也难民》好看一点，我的意思是《外星也难民》挺优秀的但这部比《外星也难民》更优秀。如果《瑞克和莫迪》是9.5分的话，《外星也难民》大概是8分， 《星际迷航：下层舰员》就是8.7分差不多。

单从观感来看《瑞克和莫迪》脑洞大，剧情吸引人，节奏行云流水，所以整体给人一种好棒~看了还想看的感觉。

而《外星也难民》更像是《瑞克和莫迪》的弟弟，虽然各种像但各种不如。如果是看了《瑞克和莫迪》之后再看《外星也难民》的话就像你吃了一款很甜的棒棒糖后再让你吃一根不怎么甜的棒棒糖一样。

而这部虽然脑洞不如那二部大，但胜在节奏感强和不错的搞笑效果，让人感觉很有意思。

今天去亲戚家，刚好在放这剧就看了几集，真的被恶心到了。医学常识都没有就敢拍这种剧，救援过程也是各种拖沓，这tm是去谈情说爱还是去救援，等你谈完等待救援的人都挂了好么！！！居然要写140字才能发表，那就凑够字数吧，这种烂剧多写一个字都是浪费，为了让其他人不被恶心到，还是坚持写够吧，如果你真的不幸也看了，请你也来说说哪里恶心到你了吧

“绝望是虚幻的，希望同样如此。”崇利明在老马头的饭馆里，半醉半醒，喃喃自语。

我听着觉得熟悉，去搜了一下，这句有个更为人所知的翻译：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”

原文出自“若为自由故，两者皆可抛”的匈牙利诗人裴多菲，翻译出自鲁迅的作品《希望》。

我想了想，没有用鲁迅的翻译版本，大抵是因为这个时间点上《希望》尚未写作，但留过洋的崇利明却有可能看过原作。

但这一层背景，却让这场戏突然变得过于有意思。鲁迅谈自己写《希望》的本意是：因为惊异于青年之消沉，作《希望》。

可这句乍听起来，如此虚无主义的话，又如何拯救消沉的青年，又能唤醒希望？因为这句看起来在说“绝望与希望都是虚无”，实际上埋着的是希望的种子：当你觉得希望是虚无时，那么也从来没有可以绝望的时候。

崇利明在痛苦，在自责，在堕落，一身黑衣从脖颈包裹到脚，就像他此刻的心沉沦于黑暗，无有光明。他喃喃念叨着一句诗，好似在说虚无，但实际上，却藏着希望。

他是永不会被绝望打倒的人。

这还不是最有意思的。

最有意思的是，老马头端着一碗小米粥坐到了他身边，用大白话在安慰他——人这一辈子，不管遇到什么，都得过下去，也真是，也都能过下去

崇利明醉在痛苦里，好像一个字也没听进去。而他的痛苦，老马头其实也并不能理解，就像他的喃喃，换来的回应是“这是小米粥啊，您尝出别的味儿来呢？”

这是两个不同阶级的人，他们没办法交流，无法共通。

但最终，崇利明是为了这些人——在他最痛苦的时候，陪他醉了一场酒的仙儿，为了他端上一碗小米粥的老马头——背弃了自己的阶级。

他终以自身为瓦砾，来为这些人啊，建造一个新社会。

↑↑↑

以上都为屁话！我只是想发这段视频！一身黑衣的小贝勒太好看了！琉璃珠子似的眼睛蒙上一层水雾太好看了！一滴滴泪滑过苍白的脸太好看了！

【详细】

121871020

不了解波兰历史，片子很一般。拍的很凌乱，导演想讲的故事蛮多，但是都是匆匆而过，让人没什么深刻印象。不了解波兰历史，片子很一般。拍的很凌乱，导演想讲的故事蛮多，但是都是匆匆而过，让人没什么深刻印象。不了解波兰历史，片子很一般。拍的很凌乱，导演想讲的故事蛮多，但是都是匆匆而过，让人没什么深刻印象。

1991年的电影，过30年之后观看就像天外来客，比80年代的电影还要迷幻，少女单纯寻找心灵寄托，男二号绝交非处女的靓丽嫩模，男一号纠结与自我道德的约束，现在有吗？？？这是一个无菌的社会环境，谁纯睡档次高。

电影中的年轻人按时间推算是现在90后的父母，他们会赞同现在子女的婚恋观吗？还是他们经历的太多，见过世界观多变的样子，追不找，敢不上，最后也无奈了。

陶金跟帅，是像现在胡歌一样的男神存在，这么有活力，能歌善舞的人，早早去世了，一直保持健康的话，可以和同年龄段的胡军比比江湖地位。世事无常，一直觉得男的他，女的李媛媛，都很可惜。

来都来了，不被剧透还想走？

一对父女被困在一片很像《疯狂的麦克斯4》的荒漠中。最适合在这片废土中领导贫苦大众反抗命运的两名救世主偏偏都不在，女的救世主戴上假发去撩奇异博士了，男的救世主在跟自己的共生体搅基。

绝望的父亲格尔埋葬了油尽灯枯的女儿乐芙。就在他放弃对神的幻想时，却发现神真的出现在了自己的身边。格尔向他一直侍奉的神索要永恒回报，神却对他的要求不屑一顾，还想要连他一起杀死。

拥有弑神力量的死灵之剑这时选中了格尔，从此以后他成为了屠神者，发誓要消灭宇宙中所有的神。

完成首杀的格尔很难不让人想起奎爷——相同的发型、相似的肤色，还有对弑神这份工作抱有的极高热情。不过这里是《雷神》，不是《战神》，比起奎爷，观众更熟悉的还是他的儿子，他和劳菲的儿子。

战神也好，雷神也好，飞来飞去的斧子这种高级货肯定是主角的标配。弃锤从斧的索尔已经不能再叫锤哥了，所以以下还是以他的本名索尔来称呼他。加入银河护卫队以后，他恢复了身材管理，身手也重新变得矫健起来，随随便便就可以来一个尚格云顿式的一字马。

近来宇宙中许多星球的保护神莫名其妙地死去，引发了各处的混乱，需要银河护卫队赶去救援的情况也越来越多。这天队员们为了帮助当地人夺回遭到侵占的彩色玻璃神庙，再度陷入苦战，索尔在万众期待之下大显身手，与队友们配合默契——所谓配合默契就是他一个人把怪全抢了，队友们在旁边看着。这场战斗大获全胜，但是索尔带动起的过于炸裂的现场气氛也造成了一些附带损害——比如作为重点夺回目标的彩色玻璃神庙就被顺便炸裂了。

索尔的英雄事迹为他赢得了“烂摊子之神”这一美名，当地人还送他两头又吵又贱的山羊作为礼物，以下简称屌羊羊和卵羊羊。这两只每时每刻都在尖叫的山羊让人忍不住怀疑它们是那只常年作为表情包出现在各类视频中的咆哮土拨鼠的远亲。

屌羊羊和卵羊羊的到来让银河护卫队本不甚融洽的团队氛围雪上加霜，就在大家争论应该如何处理这两只羊的时候，突然传来了索尔昔日战友希芙女神的求救信号。于是银河护卫队决定兵分两路，星爵带着原班人马继续进行宇宙探索，而索尔带着他的嫡系部队——石头人寇格、屌羊羊和卵羊羊，另外组成一个银河护卫分队去营救希芙。

索尔这个自来熟的精神队长的离去让真正的队长星爵如释重负，不过这段时间的相处还是让两人之间建立起了一些友谊。星爵劝索尔不要总是拒人于千里之外。失去爱人的感觉很糟糕，但也好过从来没爱过那种空虚感。索尔听后大受触动，作为感谢，他教给了星爵他们阿斯加德传统的告别礼节——握手、捏肘、蛇形刁手、食指相印。这套手法的要义就在于增加告别的时间成本，让对方轻易脱身不得。之后又经过了一番一厢情愿的深情对视，银河护卫队的拆分工作正式完成，星爵一行人迫不及待地加速开溜了。

伴随着屌羊羊和卵羊羊提神醒脑的叫声，索尔在雪地里找到了身受重伤、只剩一只手臂的希芙，后者提醒他小心一个叫屠神者格尔的家伙，这家伙到处猎杀神族，现在奔着地球上的新阿斯加德去了。

索尔要带希芙去治伤，后者严词拒绝，希望自己能够在这里安静地等死，这样就可以进入英灵殿了。索尔急忙纠正她，英灵殿不是这么运作的，你得是牺牲在战场上才行，战斗结束以后故意延误就医这种情况不算数，不过往好处想，现在你那只断臂应该已经进了英灵殿了。

颇具商业头脑的新阿斯加德国王瓦尔基里已经把这里开发成了旅游胜地，其中最受欢迎的节目就是《锤基恩仇录》三部曲的舞台剧，两位领衔主演分别是洛基本基在冒充他养父奥丁统治旧阿斯加德期间为自己亲自选择的特型演员马特达蒙，以及索尔本尔在现实世界中的亲大哥、并且是瓦尔基里女王之前在某个西部主题的大型游乐园里工作时的同事。如今新阿斯加德的旅游业搞得这么火爆，可能也是得益于国王在上一份工作当中学到的先进经验。

如果有谁是冲着洛基来看本片的，这里要提醒一下，在这部电影里你能看到的唯一洛基，就是马特达蒙演的舞台剧里面的洛基。

除了锤基之外，他们的大姐海拉也闪亮登场了，扮演者是梅丽莎麦卡锡，意料之外、情理之中。假如在《西游记之三打白骨精》的续集里面也出现了这么一段戏中戏，白骨夫人由巩俐换成了贾玲，大概就是类似的效果。

可惜这么热闹又宜居的新阿斯加德却被屠神者格尔盯上了。再次登场的屠神者穿着一身宽松的白袍，还用兜帽罩着脸，看上去就不怎么像奎爷了，倒是比较像他自己以前还有头发且有钱、有车、有房、有管家、有很多生存概率极高的死对头时的其中一个绰号叫死亡天使的对头，特别是把剑插到地上的那一瞬间。

格尔用死灵之剑召唤出一大群影子怪兽，气氛瞬间《怪奇物语》了起来，而且跟《怪奇物语》里面的怪兽一样，这些影子怪兽也特别喜欢纠缠小朋友。

瓦尔基里率众迎战，索尔也及时赶到，不过在战场上表现最活跃的是一个绰号雷神奇侠（Mighty Thor）的新晋超级英雄。索尔好奇究竟是谁在Cosplay自己，这人不但穿衣风格跟自己相似，居然还唤醒了早就被大姐海拉捏碎的喵喵锤。

与前任武器重逢的索尔喜出望外，可惜喵喵锤现在已经明锤有主，而他自己的风暴破坏斧也时刻盯着他，打消他的非分之想。漫威电影里面这种对主角武器装备的萌宠化应该始于《奇异博士1》的魔浮斗篷，可惜续作当中斗篷的存在感降低了很多，卖萌全面让位于惊吓。

不得不承认塔导确实很善于在MCU体系内部汲取营养，从滚导那里学到了沙雕喜剧套路和BGM的重要性，又从《奇异博士》那里吸收了武器卖萌的套路。不同于独立电影、艺术电影导演必须掌握的做减法能力，塔导这种善于做加法（或者用比较难听的说法，缝合）的电影人正是MCU工业流水线所需要的、能高效堆砌影片娱乐性的人才。

索尔终于见到了雷神奇侠的真面目，她竟然就是自己的前女友，身旁的伙伴寇格久仰她的大名，忍不住叫了出来——

似李！简芳达！

不好意思，叫错了，重来一遍——

似李！朱迪福斯特！

此刻站在索尔面前的就是他想忘却忘不掉的简福斯特博士。两人分手已经八年了，终局之战发生在2023年，如果此时仍是同一年，那么倒推回去，两人分手是在2015年，也就是《复仇者2》奥创事件前后。继续往前追溯，索尔正式和简成为情侣是在《雷神2》结尾，索尔向奥丁表明自己无意继承王位，要去地球生活，当然他那时候还不知道王座上的老爸其实是弟弟洛基假扮的。所以索尔和简应该是在一起生活了差不多两年的时间。

这期间两人当然有很多甜蜜的时刻——比如一起看恐怖片被吓得握紧锤子，但也有不愉快的时候，比如在99%的情侣之间都爆发过的关于洗碗的争执。双方一个忙着做复仇者，一个忙着搞科学，渐渐聚少离多，终于走到了分手这一步。

如今的简已是科学界执牛耳者，但她却不幸在几个月前发现自己罹患癌症，如今已经到了晚期。前不久她无意间发现喵喵锤有强身健体的功效，于是只身来到新阿斯加德碰碰运气。两人还在一起时，索尔曾叮嘱喵喵锤，要替他永远保护简，这句誓言使得简也成为了有资格举起雷神之锤的人，因此当她接触到喵喵锤碎片时，这把神锤就复活了，并且赋予简雷神之力，这便是雷神奇侠的由来。

久别重逢的前任情侣还没来得及好好叙旧，格尔就挥舞着死灵之剑杀了过来。掀开兜帽露出真面目的他这时看上去既不像奎爷，也不像死亡天使，又变成了玛丽莲曼森的风格。但是不管造型走什么路子，同时面对两个雷神都很难占到上风。

眼见屠神者落荒而逃，索尔等人本以为己方取得了胜利，没想到对方刚才是在声东击西，趁着众人全力迎战他的时候，暗中派影子怪兽将阿斯加德所有的小孩子都掳走了。

被掳走的小孩子以海姆达尔的儿子阿斯垂德a.k.a特大号（Axl）为首。Axl继承了他父亲的千里眼，能让身处两地的人以全息投影的形式聚在一起开会。索尔就是通过这种方式向孩子们更新他的救援计划和计划进展。

索尔想到的办法是组织一只神族大军——既然屠神者在不停猎杀神族，那么与其坐以待毙，不如大家先联合起来反客为主。要拉到这支救兵，就得去遥远的全能之城，那里是众神聚会的地方，索尔的偶像、希腊主神宙斯也在那里。想要前往全能之城，需要有足够的空间穿梭能量以及合适的载具。索尔的风暴破坏斧倒是能量满满，但是他最近一直在吃喵喵锤的醋，时不时地给索尔使个绊子，让他出丑。

瓦尔基里把新阿斯加德极受欢迎的游玩项目飞行船改造成了搬救兵小分队的载具，由风暴破坏斧提供能量，屌羊羊和卵羊羊在前面拉着，一行人被新阿斯加德的父老乡亲们目送着踏上征程。

两只羊拉着飞行船，乍一看有点像驯鹿拉着圣诞老人的雪橇。只不过把清脆悦耳的铃儿响叮当换成屌羊羊和卵羊羊贱歪歪的惨叫，估计谁都不会再对他们拉来的礼物抱有任何期待了。

我记得《食神》结尾提到，满大街都是神仙，圣诞老人也是神仙，但是本片中的全能之城似乎并没有出现圣诞老人的身影，一个合理的推断是，圣诞老人和雷神索尔本来就是同一个人，或者说同一个神仙。反正不管是哪路神仙，都逃不过与徐锦江老师撞脸。

顺利抵达全能之城，目前为止似乎一切顺利。简与索尔互相试探着打听对方近些年来的感情生活，发现彼此都没有另结新欢，气氛逐渐甜蜜起来。简想要多找一些与索尔的共同话题，便以超级英雄新手的身份向他请教如何想一个足够响亮的口号、如何把口号喊得足够有气势，她给自己想的新口号是“吃我一大锤”，并打算应用在稍后与屠神者格尔的对战中，因为那将是她击败的第一名超级反派。索尔意味深长地说，第一次总是最难忘的。

考虑到索尔的忠实伙伴兼粉头寇格在传扬他的事迹时，提到他曾经跟什么狼女、女海盗有过这样那样的交往，简大概率不是他的First One, 但是假如是什么狼女、女海豹之类的，又太没纪念意义，想来想去，果然还是应该着落在洛基身上，这个猜想将很快得到印证。

成功混入全能之城的神仙代表大会现场，索尔得以近距离观摩他的偶像宙斯尽情展现街头杂耍艺人的风采，不停地显摆他那根闪电。跟他一比，索尔都显得没那么臭屁了。总之，他们这些玩雷、电一类天气现象的都挺爱显摆。这个行业里少有的低调行事者大概就是被死侍夺舍的大侦探皮卡丘了。话说皮神也算是神，这个大会也该有他的一席之地，毕竟连饺子之神都出席了。

我本来以为饺子之神应该是天津饭的师弟，结果是个包子。美国人有喜羊羊、美羊羊、屌羊羊、卵羊羊等等一堆单词来区分不同种类的羊，但是包子和饺子两种食物却只能共用同一个单词。这个饺子之神或者说包子之神的造型，显然来自皮克斯的动画短片《包宝宝》，也就是今年的高口碑动画电影《青春变形记》导演的成名作。要我说迪士尼今年发行的超级英雄片，最拿得出手的还真就是《青春变形记》。也许未来漫威和皮克斯会有更深度的联动，飞向宇宙、浩瀚无垠的美国队长算是先去探探路。

由于宙斯老师在台上玩杂耍的时候索尔等人不认真听讲、在底下交头接耳，于是被宙斯老师点名到台上说。为防止索尔私藏武器，宙斯还用法力解除了他的伪装，只不过解除得太过彻底，索尔瞬间一丝不挂。除了喵喵锤以外，索尔还有一把股间巨锤，露出来的瞬间，宙斯身旁的一众侍女当场吓晕。

前面是露给宙斯看的，后背则是露给观众看的，上面纹着“洛基安息”的字样。话说这兄弟俩找对象的品味还真的高度一致，洛基爱上女洛基，雷神爱上女雷神，除了彼此之外，非要找个人爱，而且还得是异性的话，就只能找个性转版的自己了。

索尔平复了心情，面对偶像说出了此行的目的，呼吁众神加入自己，共同对抗屠神者格尔。宙斯对索尔的提议无动于衷，他说他早知道有个叫格尔的最近在搞事情，但是被他搞掉的都是些二流神仙，大家只要躲在这里就是安全的，不要出去自讨没趣。索尔对宙斯感到很失望，说既然人借不到，那借把武器耍耍总可以吧。

宙斯意味深长地点了点头，掏出他的闪电，在索尔面前尽情摆弄了一阵，展现闪电的各种用法，看得索尔口水直流。然后他就再次拒绝了索尔。

人不借，东西也不借，索尔只好空手而归。可是即便如此，宙斯还是不答应，他说索尔一行人现在离开就会暴露众神的位置，所以他们必须留在这里。这下子索尔的伙伴们终于忍无可忍，冲上台去跟宙斯的手下展开激战。

混战中，宙斯随手用闪电将寇格击得粉身碎骨，索尔悲愤至极，夺过宙斯的闪电，射穿宙斯的身体，随后将闪电交给瓦尔基里保管。这下子除了给寇格报仇，也算是让宙斯偿还了当年纵容他闺女雅典娜手下的圣斗士跑去团灭了北欧神斗士还偷穿索尔他老爸奥丁的神斗衣这笔账。

索尔在一堆碎石中找到了寇格尚算完好的面部，对他投去关爱的眼神，就像是张麻子关怀屁股被炸到树上的汤师爷的那种眼神。不同之处在于没了屁股的汤师爷很快就不行了，但是寇格只要脸没事，命就还在。

阿斯加德搬救兵小队成功击溃了宙斯的护卫队，虽然最终没搬到救兵，却还是抢到了宙斯的武器，也不算是一无所获。随后他们一行人便在屌羊羊和卵羊羊的叫声中，驾船扬长而去。

索尔又向孩子们同步了任务进程，他说他马上就要杀到屠神者关押孩子们的暗影国度，把他们救出来，一切尽在掌握中，可是伙伴们却不这么认为，事情似乎没这么简单。

索尔走上船头去安慰一直为飞船供能的风暴破坏斧，再次向他保证自己跟喵喵锤之间是清白的。这时简也走了出来，索尔不想再逃避自己的感情，他说自己现在的心里涌起了一股屎一样的感受，这就是星爵说的被爱折磨的感受，简也不小心说出了自己罹患癌症的事实，不过她安慰索尔不用担心，自己坚持用喵喵锤锻炼身体，现在情况基本稳定。这对昔日情侣终于复合，吻在一起。

这时，飞船到达暗影国度，周围的一切都瞬间失去了颜色，仅有的光芒和色彩来自三把雷电系的武器——喵喵锤、风暴破坏斧和宙斯闪电。这一段对颜色的使用让我想起了另一部漫画改编电影《罪恶之城》。

索尔等人在暗影国度并没有找到被抓来的孩子们，简在一幅壁画上发现了真相——原来一切都是一个陷阱，屠神者格尔的目的就是把索尔引来，抢夺他的风暴破坏斧。格尔自知时日无多，凭自己的力量无法屠灭众神，所以他要找到至高生命体·永恒（Eternity），通过向祂许愿来完成对众神的复仇。而风暴破坏斧就是找到永恒的钥匙，只有释放斧子蕴含的空间传送能量，才能抵达永恒所在的领域。

意识到大事不妙的简立刻将风暴破坏者抛向远处。屠神者现身，占据主场优势的他迅速操纵触手怪将索尔等三人困住，通过折磨两位伙伴来逼索尔召回战斧。

在对简用刑时，屠神者发现了她身体状况的真相并公布了出来：简的喵喵锤和格尔的死灵之剑一样，都会吞噬使用者的生命力，如今的简看似强壮，实则生命力已被透支，一旦放下锤子，她就会立刻变得比一般的癌症患者更虚弱。

最终，面对格尔以简的性命相要挟，索尔还是妥协了，召回了风暴破坏斧。但他是不会将武器拱手奉上的，趁敌人不备，三人挣脱束缚，且战且退。屠神者对战斧志在必得，面对三人轮番进攻，他也丝毫不惧，还在混战中用剑刺穿了瓦尔基里的身体。

为了护送瓦尔基里回地球疗伤，索尔和简必须立刻脱离战场。索尔用风暴破坏斧召唤出彩虹桥，可是在传送过程中，斧柄却被格尔牢牢抓住。最终索尔一行人成功退回了地球，但是战斧却被格尔夺走，后者离成功实施自己的复仇计划又近了一步。

在新阿斯加德的医院里，瓦尔基里和简都接受了治疗。瓦尔基里的伤情很快稳定了下来，没有性命之忧，只是短时间内无法再战斗。而简的情况就不容乐观了，她的身体已经到达了极限，放弃雷神之锤、慢慢调养，或许还能再坚持一段时间；假如她执意再次举起雷神之锤，一定会死。

索尔安抚住简，让她安心养病等自己回来。有宙斯闪电在手，就算只有自己一个人，也能打败格尔。只要破坏了他手上的死灵之剑，宇宙就能再度迎来和平。

通往永恒的大门前，格尔用死灵之剑召唤出的黑影污染了风暴破坏斧，迫使他释放能量打开前方的大门。巨大的能量波动引得地动山摇，一块巨大的石碑倒塌，砸向格尔抓来作为人质的孩子们。好在索尔及时赶到，救出了孩子们，他还动员孩子们跟他并肩作战。

但是孩子们纷纷表示，我们还只是孩子啊。

索尔说，《怪奇物语》看过没？那里面打怪物全靠孩子。

孩子们说，《怪奇物语》那些孩子起码还能骑个自行车，我们连自行车都没有。

索尔说，哎呀，我是雷神，有我在，还要啥自行车？去，随便找点武器，我给你们充电，你们去电死丫的。

上面提到本片在黑白画面中偶尔点亮几处关键细节的处理让我想到《罪恶之城》，该片导演另一个颇具代表性的系列作品是《非常小特务》。《雷神4》结尾这段小朋友齐打交的戏虽然因为资金充裕不至于像《非常小特务》系列那样带着浓浓的老派特摄片质感，但也有着相似的邪典气息，明明不怎么血腥暴力，却总透着一丝诡异。好在这段戏也没多长。

索尔与格尔打得难分难解，永恒之门则在加速开启中。简感应到索尔有危险，不顾自己的病体，再度拿起雷神之锤前去支援。本片中的雷神之锤由于是一堆碎片拼起来的，所以在战斗中可以随时拆分组合，分散攻击时就像是满天流星，可以瞬间分别攻向多个不同方向的敌人，这也是简所掌握的与索尔不同的招数。最终决战时的简骑着天马从天而降，挥舞着可以幻化成流星的战锤，我觉得她的必杀技应该叫天马流星锤。

简牵制住格尔，催促索尔去趁机唤回风暴破坏斧。虽然索尔最终夺回爱斧，令其摆脱格尔的控制，但是开门的能量已经攒够，格尔还是即将进入永恒所在的领域。现在能阻止他的最后办法只有彻底破坏他的死灵之剑，断绝他的力量来源，使他无法撑到许愿。

索尔将风暴破坏斧交给Axl，让他利用战斧的能量，先带着孩子们传送回地球。

病魔缠身的简终究无法维持战斗姿态太久，好在索尔及时回来助她，将手上的闪电拆成两半，卡住死灵之剑，简再趁机掷出雷神之锤，将死灵之剑击碎。然而死灵之剑有着和雷神之锤相似的属性，破碎之后可以重组。

为了阻止死灵之剑重组，简操纵雷神之锤分散为满天星，每一块锤的碎片锁定捕捉一块剑的碎片，最终将死灵之剑的碎片裹挟到雷神之锤中。简使出最后的力气，将混合了死灵之剑碎片的雷神之锤重重砸向地面，完成了净化，死灵之剑的碎片和格尔手上握的剑柄都化为粉末。

这时大门开启，简、索尔与格尔三人都来到了永恒所在的领域。简已经奄奄一息，索尔选择不再与敌人纠缠，陪伴爱人度过生命的最后一分钟。他抱着弥留之际的简，劝格尔慎重选择自己的愿望。他相信格尔做这一切事的驱动力并不是死亡，也不是仇恨，而是爱。

爱是格尔最深的执念，也是他女儿的名字。最终，他没有许愿消灭所有神族，而是许愿让女儿复活。小女孩复活的一瞬间，简也在索尔怀中陷入长眠。与简的情况类似，格尔也已油尽灯枯，在临终之前将女儿托付给了索尔。

本来托孤这种事，格尔是打算拜托自己的孪生兄弟的，但是那位兄弟已经跟金刚狼极限一换一了，身边又没有其他靠谱的人，他也只好将就一下了。

《雷神4》是一个拥有双主角的故事。当我们着眼于主角之一的简福斯特，这就是一个类似《金刚狼3》的英雄谢幕的故事。不过有趣之处在于，简福斯特的故事既是英雄崛起，又是英雄陨落。这是一个本来没有超能力的人在生命的最后时刻一边摸索着成为英雄，一边又为最后作为英雄慷慨就义做准备的故事。

从一开始我们就知道，男女两位雷神当中，必定有一位会在本片结束时死去。男雷神死去，女雷神继承他的遗志，这样的故事会显得没那么压抑，因为新老传承多少蕴含了一些希望，但是这样的故事也会落入俗套。尤其是考虑到钢铁侠的牺牲已经足够悲壮，索尔之死恐怕很难在此基础上做出突破，就这么让他下线，根本得不偿失。

所以答案很明显了——牺牲女雷神，这样的选择很残忍，但是可以比上面那一种方案做得更深刻也更贴近现实一些。而且，如果安排索尔死亡，要对标的就是《复仇者4》中的钢铁侠之死；而安排简死亡，要对标的则是黑寡妇之死——后者的难度显然要低得多，只要故事讲得稍微正常一点，都会比突兀的黑寡妇之死更能打动观众。

从简的视角出发，这就是一部融合了《黑寡妇》和《金刚狼3》的电影，值得庆幸的是，它稍微偏向《金刚狼3》多一些。当然MCU的整体风格决定了本片不可能在影像质感和末世氛围等方面靠得太近，但是一上来就显露主角极度恶化的身体状况以此设置死亡倒计时、冒险的目的是拯救孩子以此来完成自我救赎，这些设置都明确地提示了我们本片师从何人。

以上说的是简这位主角。如果从索尔的视角出发，则本片是一部与前一阵子的《奇异博士2》类似的讲述如何告别前任的爱情片。不同之处在于，《奇异博士2》主角学会的是放下，而《雷神4》的主角学会的是挽回，只不过非常遗憾他挽回的是一个命在顷刻的爱人，所以最后从结果上看，两个故事的男主角都是与爱人分离。生离的一对，未来还会再相见，但是不会再在一起，所以要留下“我在每一个宇宙都爱你”这样浪漫的告别誓词；死别的一对，很长一段时间内都不会再相见，但是两人的心已经永远不会分开了，所以最后除了简洁的告白之外，不需要说更华丽的甜言蜜语，留下的遗言也是一句中二之余又冒着粉红泡泡的battle cry：Love and Thunder.

或许想看锤基的观众会感到失望甚至受到冒犯，但我本人对本片的感情线还是比较满意的。分开八年之后的重逢，阻碍这对恋人的除了疾病与死亡之外，没有其他的因素了，在共度的最后一段时间里，他们一直是相向而行的。我当然更愿意看到每一对超级英雄夫妇都像美队和卡特在《复仇者4》结局那样白头偕老，但是简福斯特博士在本片这次备受礼遇的谢幕也让我没什么好挑剔的。

有一瞬间我也在想反派会不会突然良心发现、大公无私，把宝贵的许愿机会用来复活自己的对手，只为成全男女主角。我猜有这种想法的肯定不止我一个，甚至会有很多人因此看到最后活过来的是戏份寥寥的小女孩而感到失望。但是这样的选择才真实。而且选择救活爱人而不是摧毁仇人，这本身就是格尔被两位主角感化的结果，任何人也没法苛求他做得更多了。小女孩的复活，也是索尔和简共同奋斗的结果，所以最后索尔看到的不是仇敌的女儿，而是他和简的胜利果实，或者说，他们的爱情结晶。所以这个小女孩自然会成为索尔的女儿。

危机解除之后，索尔独自带着女儿踏上了新的征程，曾经被爱人挥舞着的雷神之锤再度回到了他的手上，而风暴破坏斧则交给了女儿，这对父女组合就是爱与雷霆，也可以叫雷神与她的老父亲。

新阿斯加德的年轻人们在脱困之后积极参与日常的防身术训练，在战斗中损失一臂的希芙成为了他们的教练，瓦尔基里国王也会亲自下场指导。

石头人寇格成了吟游诗人，四处传扬雷神奇侠简福斯特的英雄事迹，他再也不会记错她的名字。在旅行中，他也遇到了新的伙伴，一个与他同一种族的石头人。不知道这个石头人嘴上那一撮小胡子是不是在致敬塔导之前饰演过的元首。

片尾第一个彩蛋是宙斯一边裹伤口，一边感叹世风日下，民众不再对神明祈求，反而只依赖超级英雄，他要派出自己的儿子海格力斯去教训索尔。

最后的一个片尾彩蛋是简来到英灵殿，海姆达尔出来迎接她，并感谢她对自己儿子的照顾。其实《雷神》系列的老熟人们，此时在英灵殿里的已有不少，索尔的老爸老妈应该都在。不过老妈芙蕾雅的告别在《复仇者4》已经完成了，而老爸奥丁又跟简实在没什么交情，所以他们都没出现。

我更在意的是，除了爸妈，这时英灵殿里应该还有个弟弟洛基。去年的电视剧版的洛基是从2012年穿越过去的，2018年在飞船上被灭霸捏死的那个洛基，这时应该正在英灵殿里，之所以没出来迎接嫂子，或许是又在憋什么坏，打算搞一出恶作剧。

这片子真正想讲的是什么我没看出来，

但如果把它看作是一部家庭亲子剧，那就很好理解了。

开画我们就能看到三个孩子们都住在密闭仓内，与父母有一道透明的屏障。这就像现实中，父母和孩子看似亲密无间，但孩子们都有自己的世界，他们的一切只与自己的同龄人交流，就好比恋爱的 Sarah。

Sarah 的父母毫无疑问非常爱 Sarah ，甚至愿意为了她献出自己的生命，事实上也的确如此， Anna 为了让Sarah 能够活下去在没有面罩的情况下去更换电池，她对于自己的处境可以说是心知肚明——她不可能安全返回。当她换完电池后，在密闭仓前跟女儿的道别那依依不舍的眼神以及对生命的渴望交织在她的眼神中，有不舍，有眷恋，但就是没有恐惧。如此爱女儿的妈妈，与女儿之间怎么会有隔膜呢？

答案就是，作为家长，我们并不真的清楚孩子需要的是什么。就好像整部片子的主线——救孩子。但实际上Sarah 根本就不需要被救。

我们以为我们给了他们最好的，但对于孩子来说也许根本就没必要，也不需要。这是个悲剧，更是现实。

所以，看了这部电影给我的真实感受就是我们都应该静下心来想想，到底什么是孩子真正需要的，别到最后你以为你付出了所有，却反倒不被接受。你以为你在忍辱负重，但实际你只是沉浸在你自以为是的世界里。

影片的结尾，爸爸 Mathieu 反倒住进了密闭仓。

这一幕仿佛在讲述当孩子们大了之后，有了自己的世界，他们离开了父母，自由了，可父母们，却把自己禁锢在了一个狭小的密闭仓内，就好像那些患阿尔兹海默症的老人们。即便他们什么都不记得了，但他们肯定记得自己的孩子，然后和孩子们生活在自己想象的世界里。

总之，这部电影与其叫《呼吸》，不如叫《轮回的悲哀》。

1.

不少影迷评价《无所不能》是“《调音师》与《一位母亲的复仇》的结合版”，恰如其分。整个故事简单地讲，就是盲人复仇的故事。导演用了不少类型片的叙事模式，来让电影变得好看。一开始，观众可能以为电影讲盲人相爱的故事，甜蜜、温馨，因盲人这一弱势群体的设定变得更加动人。

但紧接着，剧情急转直下。浪漫的爱情故事遭受磨难，女主角被反派力量奸污至自杀，男主角踏上了艰难的复仇之路。电影类型迅速切换到充满暴力和血腥的犯罪复仇片，与前面温情感人的爱情片形成对比。这不正是印度电影的特点？极尽夸张之能事，怎么直接怎么来。

这些看起来过度、夸张、逾越生活常识的桥段之所以能被人接受，原因在于印度独特文化背景的加持。就如前半程数次出现的歌舞段落，冗长而无必要，却早已成为印度电影的标配。如果一部印度电影没有载歌载舞的段落，简直让人疑惑这还是不是一部印度电影了。

印度电影正是运用类型片行之有效的叙事模式走出自己的一片天地。如果说早年中国观众对印度电影煽动性极强的表达方式仍有隔阂，那么经过近几年院线的轮番洗礼，接受早已没有难度。甚至于，这种情感表达正在成为主流，现实生活隐藏的秘密法则在影像中不再有效，最好把表达的东西直接抛予观众。

2.

《无所不能》之所以“好看”，还有另一层原因。整个故事其实是典型的“好人受难”，这不只是《圣经》中《约伯记》的叙事模式，同样也是古希腊悲剧的叙事套路。尤其是后者，影响深远。在某种程度上说，《无所不能》是一出现代悲剧，人物和故事都能在古希腊悲剧中找到原型。

古希腊悲剧讲的是人在不公命运下遭受苦难，主人公为了显示自己作为人的尊严抗争命运的故事。即便这种抗争一开始就注定失败，主人公仍然不会放弃。正是在自觉选择走向陨灭的意志中，“悲”的意义和价值体现了出来。

现代的悲剧不可再讲什么命运，因为这是众神退去的时代。现代悲剧之所以还能称为悲剧，原因在于人继续捍卫他的尊严。如果说希腊悲剧中的角色面对的是不可知的命运，那么现代悲剧中的人面对的则是不可见的权力。后者是由官僚体系密密结织，对于普通人同样起到“决定命运”的作用。

《无所不能》的男主角罗汉，善良温情，有着美满婚姻，除了眼睛看不见外没有任何缺点。甚至由于眼瞎，他额外发展了自己的听觉能力，从而比常人更能判断危险和适应现代生活。这虽然是电影创作者一厢情愿的设定，但不可否认罗汉自一开始便是十足的好人，而且被当做潜在的英雄塑造。

3.

罗汉缘何要遭受苦难（妻子被奸污至自杀），这是无法探问的。俄狄浦斯为何跌入“杀父娶母”的厄运，同样没有解释。这只能认定为是“好人受难”的逻辑使然，来引发观众身上的悲悯与恐惧，从而让他们的精神得到净化（悲剧的目的）。

罗汉面对的不再是命运，而是强大的权力。是议员与警长的勾结，如同密密织就的天网，将他隔身在外。权力有其运作逻辑，这是作为普通人的罗汉无法探问也无法知道的。最开始，罗汉尝试通过法律手段来寻求正义，但很快，他便发现权力之间互有勾结的关系。

在正义无法通过合法手段得到伸张的情况下，罗汉只能逾越过法律，依靠自己的力量与仇人单打独斗。罗汉的复仇一方面是为妻子雪耻，另一方面也是显示自己作为人的尊严——电影中数次出现了罗汉受辱的场景，不是没有原因的——尊严对于盲人来说更加珍贵。

这是悲剧的逻辑，也是英雄诞生的法则。不同的是，悲剧中的命运抗争不过，主人公知道并毅然选择走向毁灭。这种主动姿势捍卫了人的尊严，像是对命运的无情嘲讽。现代悲剧因为众神不再，外界的强力成为不可抗拒之物。如《无所不能》所显示的，罗汉最后击败反派力量，成为一名英雄。

4.

片名“无所不能”有两层意思。第一层意思指男主角罗汉行动力上的“无所不能”，虽然眼睛看不见，但通过听觉训练，他可以比常人更为敏锐地发现新事物，注意到危险，完成日常家务和工作。虽然有夸张嫌疑，但这是罗汉在电影后半部分一路开挂的必要铺垫。

第二层意思是议员和警长互相勾结、联合形成的官僚体系的“无所不能”。罗汉几次诉求于法律都无果，说明看不见的权力非常强大，远远超越于个人力量之上。罗汉要反抗不能通过体系内部留出的假性权利，而要在法律之外通过自己的力量进行积极地抗争。

这是个体与集体、个人与体系之间的差别，人既然无法直接对抗官僚，那么通过诡计让官僚内部产生质变，从而崩溃，便是可行的。通过拟声，罗汉成功地在权力体系内部形成裂缝，再借助个人的聪明进行一对一的对决，慢慢将庞大的体系瓦解。

罗汉找到的正是这样的办法：在无法依靠体系内部的法律行使自己权利的情况下，罗汉借助自己的聪明绝技（配音能力）让体系形成内斗，令其奔溃瓦解。最后他复仇成功了，显示了自己作为（盲）人的尊严，英雄由此诞生。当然，“悲”的原初意义是徒劳和失败，这是后话了。