没有悲剧感就没有英雄，但为了英雄的诞生，人类承受了他所不能认知的事物与人类的自身能力一同增长——但后者的速度远远超过了前者的世界。

Bill最后平静地说起“止水”城的一切都变了——女儿则认为没变，考虑到父亲的前一句话是“生活是残酷的”，那“一切变了”是否意味着止水已有“微澜”？

没有，Bill感受到的变化是对残酷的再次确认，而且是具决定性的确认，所以“变化”在这里的意思是：原来还抱有的对残酷生活的一丝希望和侥幸已经彻底平息。Bill的平静是一种绝望的平静，他感受到的变化是：Stillwater已经由“止水”变成了“死水”。

如果说克鲁苏是讲一种无处不在的根源性的异己力量，那么Stillwater则是在讲一桩彻底的绝望。“不要给你女儿错误的希望”，办案的Leparq太太一语成谶，Bill就算找到元凶，事情的根本仍然如此，父母在“欢迎归来”的仪式的遮蔽下，彼此确认了这一点，一种无望的、但仍然是爱的东西。

无望与爱的组合，令人绝望。

生活的残酷不是你认为的那种——那种惨，否则失去了妈妈又失去了爱人，还由于某种悲剧性的误会导致了愧疚的女儿就是定义生活的人，可惜她不是，父亲爱她，但父亲在最后否定了女儿的讲法，电影就此落幕，导演显然站父亲这边。

事实上，在导演来看，Bill抱紧小姑娘Maya的那一幕必须加上Bill抱紧自己女儿的这一幕才完整，两个孩子通过这种局部的观感体来会人生的残酷，她们都只能懂其一，都只能看到自己的失去，却不知道，Bill为了某种似乎是正确的、不得不去做的事情，同时失去了两者。

生活的残酷就是你为了得到而一路失去，在得到的尽头，你却一无所有。这种诡谬在这部电影中被显露出来：

Bill为之洗脱罪名并最终成功的是他并非全然清白的女儿，但他爱女儿；

Bill声称绝对不会伤害Maya母女的承诺从一开始就包含着“做不到”，但他的确爱她们，尤其是小M。

我们大可设想，Bill之所以没能保住自己妻子的所有物品，也是因为他爱妻子。

再说一次，Bill感受到的残酷并不是遭遇性质的，而是结构性质的。

Bill的名字也很有意思，他既是钞票，也是账单。Maya的妈妈问Bill说，你有现金吗？

更进一步，不妨回想：当电影交叉呈现“Virginie打开地窖”与“Bill对Maya说他无论怎样也不会伤害她们”的那个部分，观众们于此处被暗示了某种“惊悚”——按经典港片的逻辑，Virginie接下来就要在地窖里受到被Bill囚禁的人的伤害，但，事情没有这样发展——非但没有，V接着还成功地帮Bill摆脱了属于他自己的困境。

然而，事情却并没有因此得到祝福。

所以，这部电影是在说：生活的残酷并不在于令人受伤或殒命，而在于人将深感生活的摆弄；并且，当人以为自己可以用爱来对抗这种摆弄时，当人越爱、爱得越真时，这种无力感反而越深。

不存在圆满的爱，只存在对无力感的完美忽略。

人在出生时注定落入破缺，身处其中的人——破缺的人，在追求爱——寻求完美时，落空是注定的结局，而生、长在Stillwater、时时念上帝之名的Bill一家的故事，只不过是带着一丝美国味，而影片最后的清晨里的那种乏味以及悲凉是共通的。

也许，唯有作为观众，唯有作为看完电影还愿意凝神思量的人们，才有可能从本片中获得启示——或者说，一个好问题，一个值得用更长的时间来回应的问题：为什么每个真正爱的人，都笨拙无比，都糟糕透顶，都罪孽深重？

吕班不是一般人，被称为“东方卓别林”“新中国讽刺喜剧的开拓者”，这部《新局长到来之前》与《不拘小节的人》《未完成的喜剧》并称“讽刺喜剧三部曲”，要全面评价，需要放置在整个中国讽刺喜剧电影乃至红色电影的脉络里把握，而要评价电影与导演的命运遭际，需要回顾前十七年政治与文艺的复杂互动，这里权且记录一些碎片感受。

一、官僚

牛科长是典型的老官油子，下属评价为“官僚主义+主观主义”。

第一权力很大。一方面马局长病了，各科科长经常开会或者下去检查，对牛科长缺乏制约；另一方面总务科长是个位卑权重的位子，掌握各个科室的经费计划，比如职工宿舍修缮，公车分配等。

第二官僚主义严重，对上则溜须拍马，对下则敷衍塞责。装修新局长办公室异常积极，修理职工宿舍和盖好院子里的洋灰却能拖就拖。做事双标，要求工程队早点来，按时到就是雇佣观点，同志反映问题却说没到上班时间。熟悉政治话语，总路线挂在嘴上，却荒疏理论学习。

第三个人腐化享乐。出行都要小汽车；给新来的局长装修办公室，既是逢迎，也为了独占旧的局长办公室。最戏剧的是当群众撸起袖子在大雨中奋斗，他在办公室里撸起袖子偷吃大白馒头配猪蹄，“我有要紧事，半个小时内谁也别找我”。

电影是温和批判，牛科长虽然可厌，罪不至死，物质匮乏的年代连腐败也不过是蹭点油水。但这样一个有革命资历（胸口一堆胸章）、口头政治觉悟高、工作灵活有手腕、甚至有一定审美能力（知道春末夏初要刷冷色）的干部，无疑是建国初期干部队伍里少见的人才，同时也是执政党产生腐化变质危险的基础。

崔庶务：基层办事员，牛科长的跟班，没有文化和政治意识，只知唯上媚上，是受了老官僚毒害的年轻人。所以年轻人不要以为接近权力是件好事。他贡献了电影里唯一一个可怕的细节，通过局长写的便条纸张找到相同的日记本，进而找到苏玲。很多事往往坏在小人手里；官僚对于打击报复挑战自己权威的人一向不遗余力。

二、时代

观影时无论本人还是弹幕，都有一种“电影情节和现在好像”的共感。因为这是一部充满了“商品交换规律”的非典型红色电影：存在被雇佣的装修队、建材公司、百货公司、“买沙发钢丝床就用了六百多块”“不要老是提钱”……总务科长的权力猫腻也在装修建设、材料采购中显露无疑，这些和当下并无二致。历史发展的曲折，使我们能够毫不费力地对接五十年代的新民主主义社会，中间失落了二十年。

没有查证更多资料，但这种“非典型”至少说明后来对电影批判其来有自。电影中的装修采购与牛科长的微腐败，一而二二而一，都是接下来人类历史狂飙突进的青蘋之末。

倒有一处能体现时代差异。牛科长对待院子里的洋灰毫不在意，不做防雨准备，青年们纷纷站出来维护国家财产，“哪怕开除了我 也不能让国家财产受损失”。现在人们或许会为了经济利益、人格尊严而站出来，但很难理解这种有公无私。

三、叙事

电影有舞台剧感，像小品。年轻人们说要将牛科长的事编个喜剧，构成自反。

叙事上开始是两条线：修新局长办公室是一条，院子里的洋灰是一条，下雨后新局长带领大家将洋灰搬到新办公室，两条线收束。

新来的局长撸起袖子，和小年轻们一起热火朝天搬洋灰，无疑是领袖和群众融合的经典场面，也是红色电影中的传统叙事：代表正确路线的特派员，和当地的进步群众，形成上下联动，一起打倒当地的掌权官僚。大雨中干群交融的热烈场面，赋予/再次强调了这种联合的政治合法性。在自由主义的叙事里，会被理解为“能打倒权力的只有更高的权力”，比如一条弹幕“更可怕的事情就要发生了，展现权力的时候到了”。

结尾处门卫“你还没填会客证”，这是迷糊的群众，虚晃一枪，制造些调和的笑声。

文：石头

追平了《去有风的地方》，大抵明白了这部剧所谓的治愈。它时刻让我们怀念起，那些对世界最初的期盼与美好。你看，我们都希望过像谢阿奶一般有趣的长辈，充满着人生阅历带来的睿智和蔼又能与年轻人无话不谈。我们都敬佩过执拗的谢师傅，为手艺奉献一生仍然秉持着工匠精神，我们都偏执过，想像谢晓夏一样自己闯荡一番天地，无知者无畏。我们都曾像谢之远那样赤诚简单，以为青春的糗事是世上最难，我们也曾觉得父母的爱情像许红豆的爸妈一样永远温馨甜蜜，觉得兄弟姐妹血浓于水，不论是收到红豆亲手做的鲜花饼倍感骄傲的冰冷总裁许红米，还是刀子嘴豆腐心的谢晓春，都让人艳羡。我们都一样，在踏入这一片湍流的世界之前，是有过期盼的。这些东西，都是我们曾经以为的世界，是我们曾经期盼的长大，是我们匆匆步入人生急于追寻却又不可得的东西。《去有风的地方》用最温柔的一击又一击，让我再次想起这个世界的最温暖。然而《有风》最可贵的地方，就在于它并不执着于描绘一个精神乌托邦，而是尽力描绘真实。所以你会看到，只有请假才能看病的打工人，毕业几年除了生病一无所有的年轻人，被世界遗忘的老人，被父母遗落的少年人，时刻担忧的父母，从不服输的儿女。你会看到，走久了的齿轮发条终究会断，人和时间赛跑永远会输，村里的墙很厚但全都透风，自己拥有的才是自己的，生活的巴掌远比长辈的巴掌更疼。你会看到，最爱的亲人或许已不在，最好的朋友也会离开。外面的人想进来，里面的人想出去。少年们汲汲长大，大人们只想回家。有人忙着生活，有人忙着生存。人们终会明白，这些与想象的落差，叫做长大。这或许也是有风小院的意义：它是旅途疲惫之人的一方天地，但它也只是一个小院，走出去，就是广袤而的世间。正是这些真实与美好的交替，散落在每一帧云南如梦似幻的风景，在每一首灵巧的配乐里，才构成了鲜活的，生动的、温暖的有风小院。它让我们想起世界最初的模样，想起我们最初的模样。让那些被我们忽略的、丢失的、遗忘的美好，都重新熠熠闪光起来。如果找到了重新出发的力量，那一定是因为，我们找回了最初的自己。

《一切都好》 居然让我看哭了。“一切都好”这好像是我大学往家打电话的时候爸妈最爱说的话，后来踏入社会了 这成了我给父母说的最多的一句话。这电影 就是一个老父亲（其实也不算老）去找自己子女的旅行回忆录电影。退休在家的地质学家管志国非常爱自己的四个孩子，但却总是拙于表达，多年来一直通过妻子跟孩子们沟通。妻子去世之后，他才恍然发现跟孩子有了距离。一次家庭聚会，天南海北的孩子们却不能回家。于是他只身辗转全国各地，去探望他的那些“自以为是”的“大孩子”们，期间发生了很多令人笑中带泪的故事。父母希望子女们有出息 真有出息了吧 又没有时间陪伴。这样够和养孩子一样在一块儿的时候烦 可是一分开又想。哈哈。张国立饰演的父亲听说子女们都不回来了那种落寞的背影 让我想起去年百事可乐的广告。四把钥匙是一个做父亲的最深沉的挽留和告白。这一部用子女们善意的谎言编纂出的父亲的“回忆录”里饱含辛酸。整部电影色彩相当好，台词又很幽默。笑中带泪，陪伴是最长情的告白。父母再老也是父母，子女再大也是孩子。我只怕我们跑的太快 太急，忘了开始的目的是什么 忘了彼此曾经的好。只可惜排片量太少。很值得一看。

刘青云和谢霆锋的组合，加上廖启智这样的超级配角，如此的演员阵容在目前来说可以驾驭任何一部侦探类电影，唯一需要的是案情必须扑朔迷离，而解迷的过程要环环紧扣节奏自然且紧凑，最重要的是结局意想不到。可以说本片前后两点都做到了，但解迷的过程硬伤较多，情节牵强且略有脱节，使得案情的真相不但没有“大白”，反而是更加迷糊。严格意义上讲，本片就是一部侦探推理片，所谓的动作戏无非就是比比谁的强快，比比谁的枪法准，但基本表现的都是谢霆锋同学如何将各种敌人一枪毙命，因此基本可以忽略。因此， 本片的成败关键就在于这个案件和情节本身，从这个角度讲，《消失的子弹》完全复制了《名侦探柯南》的情节模式，一个推理很牛的侦探，新到了某个地方，然后此地就发生了离奇的命案，之后侦探通过推理和现场还原演示，排除各种假象的罪犯，发觉最终的真相，罪魁祸首却又是一个心酸且有苦衷的人，而被罪犯杀死的人也还都有恶有恶报的一面。如果案情很有新意，情节真的像柯南中那样都能够自圆其说，这会是一部比较不错的真人推理电影，但问题却偏偏出现在了这些地方，就像一个案件，最重要的证据有问题，这个案子即便结案也不会有真正的结果。

为什么不能打负分？？

全剧除了反派张扬和女二之外全部脑路不正常。

我觉得张扬挺好的，凤凰男嘛，飞黄腾达，踩着老婆上位。这种人现实中比比皆是，虽然后来犯法了。但是挺真实的一个人而且他的心性也确实无人能及。这样的人，在最后绝对是人生赢家。

女主，说她圣母我都觉得对不起玛利亚。她不是傻就是脑子进水了。她每天生活在梦里吧？手里抓着前夫的一大堆把柄不去告发，竟然偷偷生下和前夫的儿子？嫌弃自己还不够惨？带着拖油瓶以后怎么生活？还不向张扬追索抚养费？

他们的世界里面没有法律，只有靠反派最后自己醒悟才能拯救残局。这种片子真的不会有害于我国法治社会建设吗？？

女配人挺好的，尊重父亲自由恋爱，为了父亲尊重继母甚至和继姐继弟打好关系。对待男人的态度不合人设，估计是编剧硬加给她的。一个在父亲、奶奶全方位爱护下长大的女孩子，不可能不懂得如何爱人。得不到一个男的就去把他身边的女人都赶尽杀绝？？这什么价值观？？

我一个法学生每天被逼着看这垃圾，心好累。

不过，这种剧大概是用来洗而不是赚钱的。也就吐槽一下。

今天又是追狗血雷剧的一天。耶。

局长今天跟大家聊的剧叫《赖猫的狮子倒影》，又名《男主一人撑起的电视剧》。

本剧根据作家傲无常的小说《老婆爱上我》改编，讲述了女总裁慕晚晴与"无业游民"刘青这对欢喜冤家先婚后爱的故事 。祝东宁执导，朱亚文、杨子姗、贺军翔、李媛主演。

【详细】

14132411