北回归线一公里
8337
216
番茄炒蛋美国的青春片总让人感受到人文关怀。那是种对弱小，校园边缘人物的体察和洞悉。故事的主人翁是一个肥胖的高中女孩，讽刺的是，她刚好有一个身材窈窕，得过选美冠军，一生投身于美丽事业的母亲。
一方面，我很欣赏她。首先，她不是狂妄暴力，心态扭曲的无良少女。其实每个人都有一颗敏感的心，不是听不见外界的声音，而是选择回应的方式不同。我喜欢她的包容，当被母亲叫做“饺子
美国的青春片总让人感受到人文关怀。那是种对弱小，校园边缘人物的体察和洞悉。故事的主人翁是一个肥胖的高中女孩，讽刺的是，她刚好有一个身材窈窕，得过选美冠军，一生投身于美丽事业的母亲。
一方面，我很欣赏她。首先，她不是狂妄暴力，心态扭曲的无良少女。其实每个人都有一颗敏感的心，不是听不见外界的声音，而是选择回应的方式不同。我喜欢她的包容，当被母亲叫做“饺子”时，当校园角落里传来讥讽的目光时，她会愤怒，会生气，会觉得羞愧，但却没有失去理智。这是我欣赏外国小孩的地方，他们对自我的认识和探索比我们更早。
在上大学之前，我其貌不扬，无一特长，考试和排名是我信奉显示自己价值的唯一法宝，考得好，说明我不差，考的糟，我会骂自己是头愚蠢的猪。我为什么会有这样不可理喻的想法？我想，是家庭教育误导了我。平日已经很难得到赞许，只有考试成绩优异时，才会得到一点可怜的认同。我想可能很多同龄人感同身受，毕竟在那个年代，在那样的小地方，人们对于未成年的孩子不约而同达成共识：性格不重要，想法不重要，悲喜不重要，只有读书和成绩是王道。
那是多糟糕的一种氛围和共识，可是只有经历过，才会看得越发清晰。
我羡慕她，身边有一挺自己到底的朋友。其实我们每个人都渴望温暖，但又害怕被辜负，毕竟所有期待，不是都能得到回应。与其让自己失落，倒不如把自己打造成金刚，刀枪不入，足以对抗这个冷漠的世界。三毛说，朋友，一个正好，两个可以，三个太多。你攀上人生巅峰，鲜花簇拥时，我悄悄退却，不争不扰；你落难无助时，我挺身而出，无惧周遭，拔剑相助。可惜，小说里的这种朋友不常有。
我们都会产生对自己的困惑，要经历漫长的挣扎和探索去接纳和认同自己，这是门功课，可惜它无情的被学校和考试压榨了，导致很多人后来庸庸碌碌，找不见这混沌世界里自己的位置。有人挂科，有人补考，有人通过，有人徘徊，人生的功课不易，愿我们都能找到自己的答案。
9888878
人外闲第12集里背景有一个屏风，如图：
第12集里背景有一个屏风，如图：
14448215
雷妮
看完我只想说，你们艺术家都这么乱的吗？
我本来以为是个什么“小妈文学”，我为了阻止我父亲出轨，保护母亲的心理健康，睡了父亲的情人，让我觉得我想睡父亲情人的想法多亏了热心开导我的邻居大爷。我以为这个“小妈文学”故事已经够离谱了，没想到实际上的故事是：我的父母和邻居大爷年轻时都是艺术家
看完我只想说，你们艺术家都这么乱的吗？
我本来以为是个什么“小妈文学”，我为了阻止我父亲出轨，保护母亲的心理健康，睡了父亲的情人，让我觉得我想睡父亲情人的想法多亏了热心开导我的邻居大爷。我以为这个“小妈文学”故事已经够离谱了，没想到实际上的故事是：我的父母和邻居大爷年轻时都是艺术家，且是好朋友，我的父母结婚了，但父亲没有生育能力，所以让作为好朋友的邻居大爷“帮忙”，帮这个忙让母亲和邻居大爷坠入爱河，也有了我。我遗传了邻居大爷的写作天赋，我曾在更年轻的时候写过散文，但是被父亲一句“Serviceable（凑合）”给打发，这句话也差不多浇灭了我的写作热情，让我对自己的职业规划有些迷茫。然而，我不知道的是，父亲或许看出了我的写作天赋，也深知我的天赋不是来自他——一个艺术商人，而是来自邻居大爷，这种或许的羞愤让他否定了我的写作天赋，也让我对他产生了误解——他并不关心我。但其实呢？他虽不是我的生父，却实在是挺爱我的。我能意识到这一点多亏了父亲的情人乔安娜，也多亏了乔安娜把那张摆着的照片给我，我才能参透这件尘封的往事的原委。原来如果我不介入，让父亲与母亲，与乔安娜结婚，我将会造福四个人，父亲，因为他不爱母亲，他已经爱上了乔安娜，他也尽到养父的职责，有理由享受“晚年的幸福”；母亲，她在25年前那个夜晚已经爱上了邻居大爷，这些年她饱受煎熬和相思之苦；乔安娜，说来离谱，她是真的爱父，能跟父亲结婚也算是圆了一桩心事；邻居大爷，这倒是不用详细分析了，他在Brooklyn Inn已经向我吐露心声。
这部电影咋说呢，旁白说的话我真是没咋看懂，只能说不愧是出版了十几本书的作家。幸好我是为了看卡勒姆来的，电影也确实让我一饱眼福，卡哥好性感，救～～～
14804804
夏莚（diluc’s8362215
越西偶像剧容易拍得悬浮，而且偶像剧容易“过季”，属于看完就扔的肥皂片。
《恶作剧之吻》则成了偶像剧的经典，百看不厌，她是一部超越日本原版，甚至在若干年后仍然能够碾压韩版和大陆翻拍版本。湘琴和直树浪漫的爱情既温馨又虐心。直树在情感上有缺陷，湘琴的存在仿佛就是为了弥补这一缺陷。湘琴为了直树，努力变得更好，当湘琴被直树放弃的时候，她也能够有骨气的离开。爱情就该如此，爱的时候不顾一切，要离开
偶像剧容易拍得悬浮，而且偶像剧容易“过季”，属于看完就扔的肥皂片。
《恶作剧之吻》则成了偶像剧的经典，百看不厌，她是一部超越日本原版，甚至在若干年后仍然能够碾压韩版和大陆翻拍版本。湘琴和直树浪漫的爱情既温馨又虐心。直树在情感上有缺陷，湘琴的存在仿佛就是为了弥补这一缺陷。湘琴为了直树，努力变得更好，当湘琴被直树放弃的时候，她也能够有骨气的离开。爱情就该如此，爱的时候不顾一切，要离开的时候，潇洒放手。
9371213
肖浑《囧妈》可以在网上免费看了，多好，咱老百姓，谁给我看，我就夸谁。
作为一部贺岁电影，《囧妈》是过关的。贺岁电影嘛，重点是热闹温馨合家欢，适合一家人一起看，完了就电影聊几个回合，增加点话题和对彼此的了解，这就够了。《囧妈》太适合一家人看了，这不正好探讨的就是两代人之间价值观的分歧吗？跟父母聊得来的可以看，看完了更添幸福感；跟父母沟通不畅的更应该看，借机让父母看看两代人的不同，看看电
《囧妈》可以在网上免费看了，多好，咱老百姓，谁给我看，我就夸谁。
作为一部贺岁电影，《囧妈》是过关的。贺岁电影嘛，重点是热闹温馨合家欢，适合一家人一起看，完了就电影聊几个回合，增加点话题和对彼此的了解，这就够了。《囧妈》太适合一家人看了，这不正好探讨的就是两代人之间价值观的分歧吗？跟父母聊得来的可以看，看完了更添幸福感；跟父母沟通不畅的更应该看，借机让父母看看两代人的不同，看看电影里的故事，对比对比自家的故事，有则改之，皆大欢喜。
搞笑是徐峥一贯擅长的。徐峥长了一张好笑的脸，笑脸比哭脸难得。哭脸处处有，笑脸不常有。反正看到徐峥我就忍不住发笑。他演有钱人，不会太骄奢；演穷人，不会太卑微。他永远是笑呵呵的，看到他，就觉得生活再难都无所谓，笑一笑就过去了，不行就笑两笑。
《囧妈》里亲子二人的关系是戏剧化的夸张。母亲无微不至的关心，渗透到生活的每个角落，随时可以给儿子嘴里塞点吃的。儿子早已成年，面对母亲如对待婴儿般的过度关心，自然嫌烦，总想要逃。一个想给，一个想逃，一对冤家，一出悲喜剧。
所有家庭都这这样吧。
可是如何化解呢？
徐峥的答案是：不要一直抱怨妈妈不理解你，其实你也未必了解你妈。
我喜欢演妈的演员黄梅莹，看起来非常亲切，又透着一股子高贵。这样的母亲，你可能会嫌她的爱太琐碎，可是绝不敢小瞧她。果然，电影里的母亲，从年轻到老，都不走寻常路。人家坐飞机，她偏要坐六天的火车；人家还父母之命媒妁之言呢，她就大胆而奔放地追求自己的爱情了。非常纯爱，非常自我。而这些，都是儿子之前所不了解的。
儿子眼中的母亲，只是个爱看伪养生、关心过度、疑神疑鬼的普通社区合唱团的老妈妈。非常普通的一个人，甚至只是一个母亲而已。母亲都是面目模糊的，她们为老公、为子女奉献一生，到头来还被一圈人嫌婆婆妈妈。多亏了这趟阴错阳差的旅行，母亲的青春往事，才终于有机会细细地讲给儿子听。
最初，母亲娇嗔地对儿子说：哼，你都没听过我独唱！
儿子不屑一顾：能唱什么，不就是老几样吗？
最后，母亲半闭着眼睛纵情高歌，尽管迟到了，还是赢得了满堂喝彩。
儿子用力鼓掌，妈妈独唱，他真的没听过，原来如此动听。
这样的和解，不够犀利，不够深刻，可是我很喜欢。就像母亲或许没仔细听过儿子渴望独立的心声一样，儿子又何尝用心听过母亲的歌唱呢？可是音乐在那一刻让母子二人连在了一起。用浪漫唯美的音乐连接母子的心扉，最好不过。音乐很美，两代人之间的爱也很美。
《大河恋》里的有句台词：“我或许不够懂你，但我愿意奋不顾身地去爱你（We can love completely without complete understanding）”。《囧妈》中的妈妈就是这样。她不懂儿子早已成年不需要被不停地投喂食物了，她不了解儿子跟儿媳早就出现了感情危机甚至已经离婚了，她不晓得儿子早就对她积累了满腔抱怨和疲惫，可是母子二人被熊追击，千钧一发、生死攸关的时刻，是母亲冲在前面保护儿子——我愿意为你去死，你可要好好活着啊。
了解当然是世间最难得的礼物，可遇不可求。可是我们无法苛求亲子两代人完全了解，那太难，同一代人还未必能互相懂得呢。幸好爱可以增加了解，甚至超越了解。了解是理性的，理性常常不讲人情；而爱是感性的，所以可以奋不顾身。这很俗套，合家欢电影都这么拍。可是这也是真理，因为世间没什么可依仗的，除了爱。
121921477
网球王子的这部剧期待了很久了，2017年就准备说完上映，这么久了，终于上映，看完了。
对于这部剧，我的感觉是沙雕中带着点人情味，当做一个下饭剧看，是完全可以的。三个主演，演技还算在线，情节处理稍微仓促，但是不失为一部轻喜剧的中上作品，最起码比我在电影院看的几个春节档的喜剧片有感觉。
除了第一集之外，作为一个看电视剧喜欢联想到自己生活的人，这一种荒诞中带着点意味深长的短剧
这部剧期待了很久了，2017年就准备说完上映，这么久了，终于上映，看完了。
对于这部剧，我的感觉是沙雕中带着点人情味，当做一个下饭剧看，是完全可以的。三个主演，演技还算在线，情节处理稍微仓促，但是不失为一部轻喜剧的中上作品，最起码比我在电影院看的几个春节档的喜剧片有感觉。
除了第一集之外，作为一个看电视剧喜欢联想到自己生活的人，这一种荒诞中带着点意味深长的短剧是我最喜欢的题材。就是死神的演出真的有点尬，其他还挺喜欢的
10064233
Lotusy6459354
Duke“东京没有谋杀案，因为案件被报道，短期内无法破案，就会给警察带来压力，影响破案率”
故事发生在1999年的日本，一个外国人在彼时的日本，担任新闻报社罪案记者，故事以调查东京案件开始，讲述案件报道过程中，作为新人记者，追求新闻真相的理想和身处复杂的社会环境，两者之间的冲突
第一次看这种类型的日剧，整部剧充满真实观感，制作精良，剧情紧凑，好剧
“东京没有谋杀案，因为案件被报道，短期内无法破案，就会给警察带来压力，影响破案率”
故事发生在1999年的日本，一个外国人在彼时的日本，担任新闻报社罪案记者，故事以调查东京案件开始，讲述案件报道过程中，作为新人记者，追求新闻真相的理想和身处复杂的社会环境，两者之间的冲突
第一次看这种类型的日剧，整部剧充满真实观感，制作精良，剧情紧凑，好剧
14348189
盛夏朝颜100分钟里的心情是
我永远喜欢细田守→我不喜欢细田守了→我永远喜欢细田守QAQ
看完有点懂为什么这部的评分在日本只有2.8/5.0了。很多人是看了预告之后带着孩子进电影院的，结果看完发现其实不适合孩子，中间東京駅那段像恐怖片，坐我边上的小朋友强忍着没哭默默爬到了妈妈怀里…而后来的时间轴对孩子来说又太难懂了。
未来说，你看这些时间轴，一旦有一小步走错，现在
100分钟里的心情是
我永远喜欢细田守→我不喜欢细田守了→我永远喜欢细田守QAQ
看完有点懂为什么这部的评分在日本只有2.8/5.0了。很多人是看了预告之后带着孩子进电影院的，结果看完发现其实不适合孩子，中间東京駅那段像恐怖片，坐我边上的小朋友强忍着没哭默默爬到了妈妈怀里…而后来的时间轴对孩子来说又太难懂了。
未来说，你看这些时间轴，一旦有一小步走错，现在的我们可能都不会存在。
其实之前看男孩因为耍小脾气反复穿越，也不知道到底想讲些什么，就算小孩子的一些小动作再可爱也渐渐觉得有些烦。但听到这句之后瞬间坐直了。
很难形容这种感觉，因为细田守的故事除了《穿越时空的少女》是改编自同名小说之外，其余都是自己写的剧本。
简单来说就是我再一次看到了他的世界观。
未来的未来想说的除了一个男孩和他父母的成长之外，还有时间和缘分的奇妙吧。
不用怀疑打这个分是因为我戴了十倍粉丝滤镜…
///////////
我喜欢长大的くんちゃん！！！哪里有跩得二五八万的高中生哪里就有我！！！
被机车皮衣的太爷爷帅瞎！在片尾发现是福山雅治配的音之后再一次被帅瞎哦莫
全剧终上字幕的时候我绝望地瘫在椅子上：最喜欢的导演都来劝我结婚生小孩了这日子没法过了…
///////////
9561619
莫少73521434
小片片说大片
大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。
这世上“爷青回”的作品常有，但能称得上是“爷童回”的作品不常有。
《猫和老鼠》就是其中一部。
大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。
这世上“爷青回”的作品常有，但能称得上是“爷童回”的作品不常有。
《猫和老鼠》就是其中一部。
13294365
phoenix14095254
天地一沙鸥受虐待的问题儿童，长大报仇的故事。一个画作极度压抑的的天才自闭画家，一个有皮肤病的天才犯罪分子，一群像傻子一样毫无作为的警察。强行制造的压抑气氛，解释不通的情节。强行设定一个神经病来无影去无踪的杀人于无形，警察除了没有具体实质性的有效行动，只能等着人被抓，被杀。一个警队的人被抓，警队队长的家人也被抓，自己也跟着神经病的节奏走。观众是傻子吗？最后想要解释的主题就是善有善报，恶有恶报。善报就是把
受虐待的问题儿童，长大报仇的故事。一个画作极度压抑的的天才自闭画家，一个有皮肤病的天才犯罪分子，一群像傻子一样毫无作为的警察。强行制造的压抑气氛，解释不通的情节。强行设定一个神经病来无影去无踪的杀人于无形，警察除了没有具体实质性的有效行动，只能等着人被抓，被杀。一个警队的人被抓，警队队长的家人也被抓，自己也跟着神经病的节奏走。观众是傻子吗？最后想要解释的主题就是善有善报，恶有恶报。善报就是把你老婆孩子抓起来，让你中毒，看你救自己还是亲人，玩你一遍，然后告诉你，你是一个好人。然后好人回去，良心发现，善待家人，好好照顾患自闭症的儿子。都是什么鬼？！！想法很好，就是逻辑混乱，情节幼稚，主题浅薄。关爱问题儿童的问题，警察作风问题，心理问题，到底想讲什么？结果什么也没讲好。
12359343
法罗岛电影节第11届#法罗岛电影节#无人知晓单元第3个放映日为大家带来《过年》，下面为大家带来前线家庭成员们七嘴八舌的评价了！
第11届#法罗岛电影节#无人知晓单元第3个放映日为大家带来《过年》，下面为大家带来前线家庭成员们七嘴八舌的评价了！
12250248
陈锦庄
12677194
12:26am8632252
期待未来没有很深入了解剧情之外的其他相关的讨论，只跟着更新看。
我也算是从第一季开始看的，刚开始看，画风不错，题材有些吸引我。看完前几季就一直会在更新的时候在追更新。
我自己看的话第一是在意剧情，装扮啥的只要没有大改一般不会在意。
我印象中人气最旺的cp好像是冰公主、颜爵，不过戏份有点少。我关注比较多的就是高泰明和陈思思还有白光莹庞尊的关系。
没有很深入了解剧情之外的其他相关的讨论，只跟着更新看。
我也算是从第一季开始看的，刚开始看，画风不错，题材有些吸引我。看完前几季就一直会在更新的时候在追更新。
我自己看的话第一是在意剧情，装扮啥的只要没有大改一般不会在意。
我印象中人气最旺的cp好像是冰公主、颜爵，不过戏份有点少。我关注比较多的就是高泰明和陈思思还有白光莹庞尊的关系。
大体剧情就是保护环境，其他的我也不多说，就想知道啥时候大结局。
13356241
沈 妤 蒽李智雅的演技不得不说很爽，代入感很强，美炸翻了，太喜欢啦，爱了爱了，全员疯批那是一个“绝”，狗血烧脑剧情套路深入人心，狗血至极却又欲罢不能。《顶楼》评分高达7.7，这部剧虽然狗血夸张无逻辑，但是不得不说很上头，把角色的各种性格夸大了，拍出来就很过瘾。沈秀莲slay！！！！我太喜欢沈秀莲了，真正意义上的白莲花，明明看着那么柔弱，但智慧和力量都那么强大，那种反差真的太迷人了！我一度觉得这部剧里唯
李智雅的演技不得不说很爽，代入感很强，美炸翻了，太喜欢啦，爱了爱了，全员疯批那是一个“绝”，狗血烧脑剧情套路深入人心，狗血至极却又欲罢不能。《顶楼》评分高达7.7，这部剧虽然狗血夸张无逻辑，但是不得不说很上头，把角色的各种性格夸大了，拍出来就很过瘾。沈秀莲slay！！！！我太喜欢沈秀莲了，真正意义上的白莲花，明明看着那么柔弱，但智慧和力量都那么强大，那种反差真的太迷人了！我一度觉得这部剧里唯一的好人或者说正常人就是沈秀莲。不断反转的狗血烧脑剧情，不停地刺激着观众的眼球，激起了观众强烈的观看欲望
14960257
麦哲伦地图也许是1975年的苏联，已经少有了之前的朝气。
不否认，导演对音乐和艺术色彩的呈现很好，这都是众多苏联导演具备的才能，比如盖代、依莱姆·克里莫夫，格里高利·亚历山德罗夫等。
也许是1975年的苏联，已经少有了之前的朝气。
不否认，导演对音乐和艺术色彩的呈现很好，这都是众多苏联导演具备的才能，比如盖代、依莱姆·克里莫夫，格里高利·亚历山德罗夫等。
14090300
一袋桔子8589214
草原上的咩咩羊7824750
克莱登课外教培Captain,Oh Captain
Captain,Oh Captain
1271851
有点蛋疼5276437
快乐卟卟《大片》笑料是足够充分的，表演也是完全及格的，剧情也是合情合理的，用一种恶搞但不失严肃，荒诞但不缺真实的手法表现出了一群追求电影青年的极致狂欢，有人读懂了恶搞，有人感受到了梦想的正能量，有一点是相同的，他会让你笑到，对于一部喜剧片来说，这也就足矣。影片在后半部分的致敬环节是相当富于自嘲精神但相同又万分的别具一格，当一众PS的电影海报一张张呈现在观众眼前的时候，我们不仅仅可以看到这种恶搞带来的
《大片》笑料是足够充分的，表演也是完全及格的，剧情也是合情合理的，用一种恶搞但不失严肃，荒诞但不缺真实的手法表现出了一群追求电影青年的极致狂欢，有人读懂了恶搞，有人感受到了梦想的正能量，有一点是相同的，他会让你笑到，对于一部喜剧片来说，这也就足矣。影片在后半部分的致敬环节是相当富于自嘲精神但相同又万分的别具一格，当一众PS的电影海报一张张呈现在观众眼前的时候，我们不仅仅可以看到这种恶搞带来的欢乐，还有就是剧中主人公以及导演所一直想要的这种对于好电影的追求与期望，对于影迷来说，这是一种万分黑色幽默式的致敬。
8628262
太守君《法医秦明》系列电视剧楼主全都追了，到这一部也不能缺席。和张若昀的第一部相比，本片节奏确实变慢了不少，但慢慢看还是能发现本部的乐趣，比如秦明一直想亲林当，很多次都被同事打断，只有在最后一集亲到了。楼主追完了30集，所以最后一幕林当看到秦明写给她的告别信，还是给人一种失落的感觉。剧里的案子是根据真实案件改编的，这一点需要给原作者秦明点赞，比如劳荣枝杀人案、吴谢宇案件
《法医秦明》系列电视剧楼主全都追了，到这一部也不能缺席。和张若昀的第一部相比，本片节奏确实变慢了不少，但慢慢看还是能发现本部的乐趣，比如秦明一直想亲林当，很多次都被同事打断，只有在最后一集亲到了。楼主追完了30集，所以最后一幕林当看到秦明写给她的告别信，还是给人一种失落的感觉。剧里的案子是根据真实案件改编的，这一点需要给原作者秦明点赞，比如劳荣枝杀人案、吴谢宇案件、某名人家暴案件等。缺点当然也有，就是秦明回忆的内容过多，把本片当成熬时间的剧，或者当作填补碎片时间的剧，还是可以的。
13913430
自娱自乐14143222
云之君最大败笔是黄秋生。那么老，还非要演男主，这就导致：
1，黄秋生顶着老脸认黎耀祥为哥，更是叫那个光头大脸男为大哥。
2，两条时间线，十几年跨度，男主从马国明变成了黄秋生，而女主始终都是胡杏儿……
这是正常人能看下去的东西吗？？？？？？
最大败笔是黄秋生。那么老，还非要演男主，这就导致：
1，黄秋生顶着老脸认黎耀祥为哥，更是叫那个光头大脸男为大哥。
2，两条时间线，十几年跨度，男主从马国明变成了黄秋生，而女主始终都是胡杏儿……
这是正常人能看下去的东西吗？？？？？？
编剧脑残在于，十几年跨度的两条时间线穿插，一穿，就把刚刚建立起的对剧情的留恋感给穿没了。
而且两条时间线都非常无聊，仅仅是大时代背景下的无聊家长里短。这种情况，人物立不起来，剧情任务没紧迫性，然后你还要动不动就剪断了去讲另一条时间线……也许剩下的观众真的就全都是黄秋生的脑残粉丝吧。
前两天找民国时期的剧看到这一部，很难相信脑子正常的人怎么能拍出这样的剧。结果上豆瓣一看，更难相信的是，真有人为这种烂剧买账……
黄秋生老得跟个鬼似的，前排短评还在夸帅……男人的人生真是easy啊。
14733518
LOOK
改编张爱玲小说一直是华语影视圈的一大热点，但同时又是世纪难题。说热点是因为张爱玲在华人文学世界里的“巨星地位”（王德威语）。放眼整个二十世纪，找不出任何一位严肃-纯文学作家如张爱玲般能在两岸三地享有如此卓然的名声。以李安版《色戒》为例，当年公映后在全球华人文化圈、知识分子圈、媒体圈、普通大众层面、主流意识形态层面引发的海啸般反响，迄今都难有匹敌者。说世纪难题，是因为张爱玲小
改编张爱玲小说一直是华语影视圈的一大热点，但同时又是世纪难题。说热点是因为张爱玲在华人文学世界里的“巨星地位”（王德威语）。放眼整个二十世纪，找不出任何一位严肃-纯文学作家如张爱玲般能在两岸三地享有如此卓然的名声。以李安版《色戒》为例，当年公映后在全球华人文化圈、知识分子圈、媒体圈、普通大众层面、主流意识形态层面引发的海啸般反响，迄今都难有匹敌者。说世纪难题，是因为张爱玲小说独特的语言魅力给视觉影像化带来了巨大的迷障。
也许是因为张爱玲挚友宋琪夫妇信任的缘故（张的小说改编权属于宋家），许鞍华是目前为止改编张爱玲小说次数最多的导演。《倾城之恋》与《半生缘》是旧作，《第一炉香》是亟待拍摄的作品。《半生缘》是张爱玲影视化作品中评价还属尚可的电影，影片入围东京国际电影节主竞赛单元，入选了香港电影评论学会的年度电影推荐行列，女主演吴倩莲还获得了学会的最佳女演员奖以及香港电影金像奖最佳女主角的提名。豆瓣网站对《半生缘》也有相当不错的7.7分评价。可是这些世俗奖项层面带有一定鼓励性质的肯定并不能掩盖影片存在的巨大缺陷，而这些缺陷既是小说天然的改编难点造成的，也是创作者对小说、对张爱玲美学的认识偏差、认识盲点以及自身力有不逮所致。
如许鞍华本人所说，相对张爱玲的其他小说，改编《半生缘》是一个在视觉化层面难度降低不少的取巧选择，“我觉得这个故事比较适合我来拍，因为它比较朴素，不用靠一些很玄妙的visual或者imagery来表现效果，而是在人物关系上体现，我想会比较容易拍”（《许鞍华说许鞍华》，后文引用许鞍华的话皆出自此书）。小说《半生缘》是《十八春》的“转世”，发表于1949年的《十八春》受时局限制，有着一些并非出自张爱玲本意的意识形态表述。张爱玲离开中国大陆后，将《十八春》作了去意识形态化的处理（语言风格并未改变，主要角色最后的结局有重大改变），使之变成了《半生缘》。脍炙人口的著名金句“世钧，我们回不去了”并未出现在《十八春》中，而是来自《半生缘》。这本小说在张爱玲的创作生涯中有着分水岭的意味，盛年时期华丽苍凉的“张腔”，渐渐调整为平淡、含蓄、深沉、渐进自然的晚期风格。《十八春》/《半生缘》是过渡时期的代表作。这既来自海明威的影响（张是海明威《老人与海》的第一位中文译者），又源自张对以《海上花列传》为代表的中国旧小说的痴迷。
对改编者来说，《半生缘》最大的好处是有着强烈的牵动人心的情节，小说悲剧性的爱情强度源自时间对生命与情感的改造力量。小说的人物性格也比较鲜明，这对选角来说算是个便捷法门。许鞍华明确意识到时间命题对于这本小说的重要性，“误会，无奈，时间过去的感觉，这个小说realise得最好”。可是对时间命题的实现，许鞍华的完成效果可以说是非常糟糕。田壮壮曾经是意图改编《半生缘》的导演之一，不过他的想法是改编成电视剧。这个想法比较保险，以情节架构为特色的长篇小说确实适合改电视剧，但这并非等于完全不能改电影。《理智与情感》、《漫长的告别》、《教父》、《闪灵》、《海上花列传》、《芙蓉镇》这些长篇小说改编成电影后都很成功。电影《半生缘》让人丝毫感觉不到不可逆的时间对于爱情的毁灭性摧毁力量，根本的一点是因为电影时长的短促。126分钟的容量根本无法容纳世钧-曼桢、翠芝-叔惠、豫瑾-曼璐这几个人物组合几经沧桑、恍若隔世的巨量情感震荡。影片越到后面越是急促，以至于有走过场的感觉。“张迷”无限憧憬的世钧与曼桢重逢场景，味同嚼蜡。最无法理解的是，为何连一点铺垫都没有就让这两人重逢了，且用的还是客观视点，更是削弱了情感强度。
时长的短促严重削弱了爱情的悲剧感，而影片后段出现走过场效果还源自小说本身的一些改编难度。张爱玲小说的一大特色是堪比旧俄作家的出神入化的内心描写技巧。人物看似有众多不合理的行为逻辑，但一经张爱玲的文字描绘，不合理徒然转为合理，转为悲剧意味的人性深度的可能性揭示，用夏志清的话来说，“张爱玲一方面有乔叟式享受人生乐趣的襟怀，可是在观察人生处境这方面，她的态度又是老辣的、带有悲剧感的”（《中国现代小说史》）。这其实是语言意象迷津之外，张爱玲小说改编的另一大超级难题。如果把这些内心宇宙中乾坤扭动、壮阔幽深的波澜震荡全部删去，其人物便是只有视觉化的表面一脔。关锦鹏改编《红玫瑰与白玫瑰》，苦于无法处理这个问题，干脆将张的文字直接搬上银幕，效果只能说见仁见智。许鞍华全盘放弃了原小说的内心描写，空有人物动作与行为，又限于时长无法铺排足够有效的情节，当然是越到高潮处越有走过场的效果。
对于张爱玲一些珍贵罕见的特质，许鞍华还存在着一些认识盲点。如评论界早已指出的那样，《半生缘》并非张爱玲的原创作品，而是因袭于美国作家马宽德（J.P.Marquand）的《普汉先生》（H.M. Pulham, Esquire）。全书四角恋情的结构，以及上海-南京的两地往返空间，完全来自《普汉先生》。但仔细比较这两本小说后，不难发现《半生缘》依然是有着独属于张爱玲的美学格调与人生观照。在张爱玲最精彩的小说中，存在着一种可概括为“陨落式”的人物，《金锁记》里的曹七巧、《倾城之恋》里的白流苏与范柳原、《第一炉香》里的葛薇龙、《封锁》里的吕宗桢和吴翠远、《红玫瑰与白玫瑰》里的振保，无不如此。这种陨落很多时候看似意外，但却是人性无力抵御人生无情悲剧悖论的结果。在张爱玲早期的小说中这种陨落还是过程性的，到晚期风格的《色戒》，王佳芝临到刺杀高潮的悬崖大撒手，就转化为瞬间的、偶然的、短暂的，也即波德莱尔定义的现代性。这种陨落，也即独属于张爱玲的“美丽苍凉的手势”，是人性深度的见证与测试，是“对于人生热情的荒谬与无聊的一种非个人化的深刻悲哀”（夏志清语），是一起张爱玲式的美学事件。
在《半生缘》中，同样存在着这样的陨落式人物。曼璐使计让祝鸿才强奸曼桢，这是典型的人性陨落，张爱玲在这个段落，出色的使用大段的心理描绘，残忍又真实地描绘出曼璐渐渐滋生出来的对曼桢的恨。最终这种恨战胜了爱，使得曼璐作出看似不可思议却尽在情理的举动。而在电影中，梅艳芳扮演的曼璐，我们完全看不到她善恶交织的人性多面。曼璐的这种陨落式举动，在没有任何可比文学化心理描写的条件下，变成了无法理喻的行为。不止于此，小说中比曼璐陨落更“胜”一筹的，是曼桢的陨落──心甘情愿嫁给祝鸿才。这是小说中最震撼、刺激的情节之一。张爱玲依然给足了真实到鲜血淋漓的心理描写，电影则依然是只有行动，实际却看不出这种转变的必要。没有读过原著的观众只有莫名。
影片对于小说情节的一些改动也有幼稚之处。比如世钧见到曼桢和豫瑾一起换灯泡而产生误会、曼桢偷听到世钧母亲议论曼璐的舞女身份，这些偶然性的巧合情节是TVB电视剧的常用技巧，放在电影里有过于戏剧化的随意游戏之感。许鞍华在访谈里还有这么一段话，“那本书用很多笔墨描写老人家的心情，他们怎样控制年轻男女的命运，他们的心理、生活细节等，这些观众就一定没兴趣看，所以可以删去小说内容三分之一。”这段话足以显示创作者对张爱玲整体创作美学的膈膜与生疏。老人的戏份看似多余，其实牵涉到整部小说戏剧架构的核心冲突。不过这个问题不仅存在于许鞍华，确实有不少批评家忽视了这部小说严肃性的一面而将之等同于言情小说。像是司马新就曾表示，曼桢和世钧的分离是一出夸大的戏剧式故事，与张爱玲在别的小说中惯用的手法大相径庭。
曼桢与世钧的分离看似夸大，偶然，但实际有其必然性。必然性表现古中国父权-宗法社会巨大的吞噬力。曼桢的性格独立、自主、坚韧，世钧的性格温吞、懦弱、呆滞。曼桢不愿意与世钧草草结婚的根本原因，是不想世钧继承其父亲的家业，继而变成与他父亲一样的那个守旧、自私、贪婪、封建的人。曼桢更希望世钧能独立地干出一番事业，走出旧式家庭的束缚，与她一起携手共创二人的未来。而世钧对此始终无法下定决心。叔惠与翠芝的半世因缘终究不得其所，也是如此。出身贫寒的叔惠，畏于旧式宗法家庭的威严，终究没有勇气挑明真相，与来自旧家庭的翠芝一起追逐人生。而曼璐对曼桢的迫害，成立的一个重要因素，也即是曼璐母亲囿于守旧的认识，默认了这段惨事的发生（曼璐甚至可以视为年轻版的曹七巧）。新旧世代人物因为价值体系不同而产生的不可调和的本质化冲突，是这本小说区别于普通言情小说的地方。
如果我们完全忽略了贯穿于整部小说的这个核心冲突因素，那么当然很容易就将小说的缺陷理解为夸大与离奇。创作者当然可以将老人的戏份删去，但是旧式宗法家庭的那种无形、有形的吞噬力在电影中是绝不容消除殆尽的。很明显的是，许鞍华没有意识到这一点的重要性。
时间主题的淡化、陨落式人物的缺席、新旧世代的本质化冲突的忽视，这几个原小说最珍贵品质的错误化改编，决定了电影版《半生缘》的离题万千、不知所云。我们当然还可以讨论选角、演员表演、美术布景、时代气氛这些技术元素的得失。许鞍华也确实不擅长拍摄爱情戏，即便是影片开场部分，也缺乏一些应有的爱情气氛。这与黎明、吴倩亮组合的化学反应并不强烈有关，也与场面调度有关。以世钧回去捡曼桢掉落的手套为结尾也并不高明，失落与重拾的隐喻在此显得情感重量不够，视觉层面也没有表现力度。以电影化手法而言，最佳选择似乎应该是闪回到当初三人一起吃饭的场景──最美好的拥有无限可能性的开始。但这一切都不过是外在表面化的问题。另外像是演员口音无法统一之类细节，根本不是决定性的问题。侯孝贤的《海上花》，演员口音也无法统一，但并不影响影片的空前成就。
大众流行说法，三流小说适合改编电影。其中一个原因，改编三流小说，可以改变小说原意，另开新枝。眼低手高的希区柯克最擅长此道。经典小说一般情况下，畏于定见，改编者无此勇气。而顺应原意，经典小说通常又有其媒介的不可取代性，即文字语言工具的自我指涉性过强，以致超越媒介沟通属性，无法转换成其他媒介符号。李安改编《色戒》，算是违逆原意，铺陈出女性借助身体欲望颠覆父权、家国革命的议题。但又囿于好莱坞语法，陷入庸俗弗洛伊德的法则。各有得失。
关于《半生缘》，前几年传出一则轶闻。张爱玲弃世前两个月，给宋琪的最后一封信中提到，王家卫写信来要改编《半生缘》。后来王家卫接受媒体采访，澄清原委，原来这是代替好友谭家明所写的信，要改编《半生缘》的是谭家明。王家卫认为《半生缘》是拍不了的，“对我来说，《东邪西毒》就是金庸版的《半生缘》，《花样年华》就是王家卫版的《半生缘》。你可以拍出张爱玲小说的精神气质来，要多拍‘神’而不要拍‘形’”。
许鞍华版《半生缘》就是个走过场的“形”。
（已刊于虹膜“邪论”专栏）
100834408
