人在什么情况下，会感觉到瞬间变老？

一个答案是，十多年前被封神的剧集突然复活，主角似乎还是当年的样子，皮娇柔嫩，吹弹可破，没有任何老相，屏幕外的你岁月早已在额头写下心事重重的纹路。

2006、2007年，连续两季的《时效警察》，给很多影迷普及了日系喜剧一个新名词“脱力系”，核心主创、导演三木聪也几乎变成了脱力系喜剧的代名词。该剧男女主角小田切让、麻生久美子沐浴着脱力系光环，渐渐被更多人喜欢。

没想到十二年后，《时效警察》第三季（又名《时效警察开始了》）意外降临，节奏和氛围有些微妙变化，主创、主演还是那一堆人，故事走向也没有崩坏，还在原有框架内展开。要说一点变化，就是每一集的执行导演里头，多了女导演大九明子，可能她带来了一些新东西。

看到小田切让和麻生久美子依然一脸光芒，胶原蛋白未曾半点流失的样子，你真会感叹演员没老，观众似乎老了。想起那时候熬夜追剧，经常开心得像傻瓜，嗖的一下，时间竟然走了那么远，十年就过去了。

关于变老，2007年《时效警察》第二季第六集叫《温泉女将杀人事件》，犯罪嫌疑人和她的萝莉女儿就像姐妹一样楚楚动人、美貌惊人。最好玩的是时效管理课的男男女女一堆笨警察，患上了后青春期综合症，一个个害怕自己人老珠黄，加速往黄泉路上狂奔。腆着肚子奔50而去的课长熊本先生，天天怀念着自己高中时穿着校服躺在草地上哄小女生的美好往昔。

良药从天而降，青春有待常驻，一干可爱的警察叔叔姐姐们，因为广告吸引，来到了具有返老还童疗效的温泉。眼见已经50多岁却还是30岁模样的老板娘，凝脂肌肤纤细身材，已然温泉的活招牌，大家大吃大喝好不开心。只有帅到傻乎乎的男主角雾山修一郎沉迷在罪案里，他觉得衰老是岁月的馈赠，喜欢自己变老。案子告破，幕后主角早就美人迟暮，返老还童被证明是虚假广告。

好了，继续回到刚刚开播的第三季。

《时效警察》第三季正剧于10月11日正式开播，9月29日提前播出了一期102分钟的SP《时效警察?复活特别篇》，交代了十二年来主角们的变化，小田切让主演的雾山修一朗去美国进修了十二年，麻生久美子饰演的三日月静香结了婚又离了，见到雾山修一朗回归，内心蠢蠢欲动，以为第二春又要来了；刑事课来了一个美女新人叫彩云真空（吉冈里帆），阳光朝气，干劲十足；时效管理课的活宝又来大姐的儿子又来康知在鉴定课上班，和啰啰嗦嗦的妈妈是仇敌……

要说三木聪导演最喜欢的御用演员，演惯了黑老大、不苟言笑却冷段子频频的岩松了（饰熊本），闹闹腾腾经常被欺负的布施绘里（饰又来），以及长相猥琐虚脱、一口烂牙、行为模式匪夷所思的森下能幸，这三人不是主角却是配角首选。尤其布施绘里，作为导演的妻子，1962年生人还这么不冷不热地搞笑、打闹，松弛自在毫不做作，也是蛮厉害！

十年前，是脱力系喜剧的黄金时代，三木聪导演在《时效警察》之外，也拍摄了一系列经典脱力系电影，比如《转转》《速成沼泽》《图鉴上未记载的虫子》《乌龟意外之速游》，小田切让、麻生久美子等明星继续在这些片子里发光发热。

“脱力系”是什么？网上有很多解释。我的理解是，它是日系冷幽默的变种，也可以叫做日系无厘头，比沙雕剧高明，在貌似无聊的剧情里创造出有料的故事，一本正经地恶搞、逗乐，荒诞之中带着一种天真未泯的童心，除了给观众解压、搞笑，还可以增长冷门知识。

以《时效警察》为例，小田切让主演的雾山修一朗，业余爱好就是去调查那些已经到了时效期限的过期案件，从时过境迁的故纸堆里，已经长大或老去的当事人，已经物是人非的犯罪现场去找线索，每一次都能通过奇奇怪怪的方式去破案，因为过了追溯期限，罪犯也不会慌张，为了不让罪犯感到困扰，每一次真相揭晓后，雾山修一朗都会填一张保证卡片给对方，表示破案只是自己的业余爱好，不会将案件详情向外界透露云云。

麻生久美子饰演的交通课警察三日月静香，角色设定是名侦探雾山修一朗的助手和跟班，智商不高，爱解嘲式的傻笑，但也能帮一些忙，心底悄悄地喜欢着这个不食人间烟火的男人，每次出去破案，她都如影随形。已经喜欢男主角喜欢了十多年，不知道这一季结尾能不能修成正果。

《时效警察》系列，和很多日本刑侦剧一样，每一集讲一个故事，每一集的犯罪嫌疑人都会找明星来客串，这一季也不逊色，比如《时效警察?复活特别篇》里是武田真治、菊地凛子、余贵美子，正剧第一集是小雪，第二集是向井理……

脱力系这种表现方式具体放到每一集里，各有的奇趣之处，比如在《时效警察?复活特别篇》里，一旦主角撒谎，血液流速发生变化，会让大厦的自动感应门悄然打开；《时效警察》第三季正剧第一集里，一旦犯罪嫌疑人神沼美沙子撒谎，就会被蚊子叮咬；第二集里，嫌疑人“推理贵公子”日下部秋斗只要撒谎，腋下就出汗不止，自己浑然不觉……这些都是男主角破案的灵感来源。

木讷男雾山修一朗配花痴女三日月静香，男女搭配干活不累，破案过程中冷幽默不断；在警署里，时效管理课、交通课、鉴定课、刑警课一帮人互相调侃、挤兑的冷段子，推推搡搡人际关系，也足矣让人解颐，把职业剧、刑侦剧拍出了不一样的趣味。

这种不冷不热、不咸不淡、不温不火的趣味带着一点点后现代色彩，有时只可意会不可言传，可能正是脱力系喜剧的真谛所在。